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La Crisis Del Siglo XVII

Prefacio

Estos ensayos fueron escritos y publicados por primera vez en diferentes ocasiones entre 1956 y 1967. En su mayoría se originaron en conferencias o formaron parte de volúmenes colectivos. Aparecieron en conjunto por primera vez en un libro que lleva el título del primer ensayo, “Religión, Reforma y cambio social”, editado por Macmillan en Londres, en 1967. Harper and Row publicó una edición estadounidense en 1968, con el título actual –La crisis del siglo xvii–, que obtuvo una modesta repercusión. La segunda edición, publicada en Londres en 1972, se reimprimió en 1973 y 1977, y se ha traducido, en su totalidad o en parte, al alemán, francés, italiano, español, portugués y japonés. Algunos de los ensayos también aparecieron en polaco, sueco, noruego, danés e islandés: es evidente que el tema de la brujería despierta un interés particular entre los tolerantes pueblos nórdicos.   Una tercera edición revisada del texto original fue publicada por Secker and Warburg en Londres, en 1984. Naturalmente, me complace mucho que el Liberty Fund haya decidido publicar en los Estados Unidos una nueva edición de este texto revisado.

Quienes publican colecciones de ensayos suelen afirmar que, por muy disímiles que éstos sean en cuanto a la cuestión que abordan o la apariencia que presentan, constituyen la expresión coherente de una sola filosofía o un tema reiterado. El tema que atraviesa los presentes ensayos –si se me permite hacer la misma aserción– es la crisis general que aquejó al período “moderno temprano” de la historia, una crisis que no fue sólo política y económica, sino también social e intelectual, y que no se limitó a un solo país sino que se hizo sentir en toda Europa.

Muchos historiadores idóneos se dedicaron al estudio de la revolución puritana de Inglaterra, y algunos le adjudicaron una importancia excepcional para la historia moderna, como si hubiera dado inicio a las revoluciones científica e industrial. Me atrevo a pensar que se trata de una visión demasiado insular, que no resiste el estudio de procesos comparables que se desarrollaron en Europa. En consecuencia, al considerar los problemas suscitados por la revolución puritana, los he analizado en un contexto europeo siempre que fuera posible, y es por ello que he reunido aquí ensayos sobre temas tanto europeos como ingleses (o británicos, para ser más exactos).

El primer ensayo, que inspiró el título a la edición inglesa del libro, se originó en un examen de la llamada “tesis de Tawney y Weber”, según la cual el calvinismo, en cierto modo, dio origen a la fuerza moral e intelectual del “nuevo” capitalismo de los siglos xvi y xvii. Dicha tesis ha devenido un dogma sociológico en algunos lugares, a la vez que encuentra oposición en otros por motivos (a mi parecer) irrelevantes. Se la ha invocado para respaldar la teoría de que el puritanismo inglés fue una ideología ávidamente “capitalista”, y también la teoría de que el capitalismo debió esperar la llegada de la inspiración calvinista, o al menos puritana, para estar en condiciones de “conquistar el mundo”. En mi opinión, si se considera la experiencia inglesa en su contexto histórico más amplio, esta perspectiva adolece de excesiva simpleza. Si los historiadores “sociológicos” prodigaran una mirada general al calvinismo –tal como se desarrolló en Suiza, Heidelberg y Escocia, además de Inglaterra y Holanda– y examinaran el “capitalismo” en general –en la Italia y la Flandes medievales y la Augsburgo y la Lieja renacentistas, además de la Inglaterra y la Holanda del siglo xvii–, creo que se verían obligados a modificar esta fórmula apasionante pero simple que Weber basó en ejemplos históricos excesivamente restringidos. Expuse mi propia modificación en una conferencia que tuvo lugar en Galway, en 1961, donde un público rebosante de monjes y monjas del lugar le prodigó una recepción algo adversa, aunque, según creí percibir, no demasiado crítica; sin embargo, poco después me complací en descubrir que el académico suizo M. Herbert Lüthy había llegado a conclusiones muy similares a las mías, que publicó por entonces en su volumen Le passé présent.
 Tanto él como yo desconocíamos el trabajo del otro antes de nuestras respectivas publicaciones. A raíz de su origen local, mi ensayo se publicó por primera vez en las actas del Congreso Irlandés de Historiadores donde se había presentado.

El segundo ensayo, sobre la crisis general del siglo xvii, apareció por primera vez en la revista de historia Past and Present, en noviembre de 1959. También suscitó controversias, y se reimprimió, junto con algunas de las respuestas, en una antología de los siglos xvi y xvii publicada por primera vez en esa revista.
 Al reproducirlo en el presente volumen –por su relevancia temática directa– he aprovechado la oportunidad para incorporar algunos argumentos que había desarrollado previamente por separado, como ampliación del ensayo, en el debate que éste provocó.

Uno de los participantes en el debate fue el distinguido historiador inglés Roland Mousnier. En el transcurso de su contribución puso de relieve la idea de que la crisis general del siglo xvii superó a la crisis que jaqueó la relación entre el Estado y la sociedad, tema del que me había ocupado yo. La crisis social vino acompañada de una “mutación intelectual”, señaló este historiador, y se refirió al final del aristotelismo y la expansión de la creencia en la brujería como “aspectos que necesitarían ser estudiados en profundidad si realmente nos proponemos hablar de la crisis del siglo xvii”. He ahí la justificación que me gustaría aducir para el extenso ensayo sobre la caza de brujas, escrito especialmente para esta colección. Algunos autores creen que la persecución de brujas es un tema desagradable, indigno de ocupar un lugar en la historia. Pero también es un hecho histórico, de gran significación para Europa, y el hecho de que su crecimiento y su organización sistemática hayan tenido lugar precisamente en los años del Renacimiento y la Reforma es un tema que debe enfrentar quienquiera sienta el impulso de poner demasiado énfasis en la “modernidad” de aquel período. No podemos pasarlo por alto en nuestro intento de comprender el período “moderno temprano”, del mismo modo en que no podemos pasar por alto el fenómeno del antisemitismo en la historia “contemporánea”. Al igual que la aversión por los judíos (y otras minorías), la creencia en la brujería tiene una larga historia, pero la “manía de las brujas” –la reconversión de tales creencias y aversiones en una ideología persecutoria– se desarrolló en momentos específicos, y es preciso relacionarla con las circunstancias de esos tiempos.

En Inglaterra, la caza de brujas alcanzó máxima intensidad en tiempos de presión puritana –el reinado de Isabel I y el período de las guerras civiles–, y se han construido algunas teorías extravagantes a cuento de esta coincidencia. Pero aquí también debemos examinar el problema en su totalidad antes de aventurar conclusiones generales, en especial porque la persecución de brujas en Inglaterra puede considerarse trivial si se la compara con la experiencia del continente y de Escocia. En consecuencia, en mi ensayo he analizado la manía en su totalidad, tal como se desarrolló en toda Europa, y he procurado relacionar su incremento, frecuencia y declinación con los movimientos intelectuales y sociales generales que tuvieron lugar en la época, de los cuales la considero inseparable. A través de su yuxtaposición de frases, M. Mousnier pareció dar a entender –no sé si fue su intención hacerlo– que el incremento de la brujería coincidió con el ocaso del aristotelismo. Tal como será posible constatar aquí, mi visión del tema es completamente distinta. A mi parecer, la acentuación de la caza de brujas es un subproducto, en circunstancias sociales específicas, de una radicalización del aristotelismo (o bien, para ser más exactos, el seudoaristotelismo de los escolásticos), que había comenzado en el medioevo tardío y fue redoblado por los católicos y los protestantes luego de la Reforma. Lo veo como el reverso de una cosmología, una racionalización social, que se insertó profundamente en la revolución social e intelectual generalizada de mediados del siglo xvii.

La caza de brujas es un fenómeno inquietante, y nadie puede arrogarse el mérito de haber resuelto el problema. Mi ensayo sobre el tema, al igual que el ensayo sobre la crisis general, dio lugar a un animado debate y fue seguido de otros intentos de lidiar con la misma cuestión. Una obra en particular ha despertado mi mayor interés: Christina Larner desarrolló un análisis minucioso y específico del tema de los juicios por brujería en Escocia, hasta entonces investigado sólo de manera muy superficial. Su libro Enemies of God: The witch-craze in Scotland (1982) constituye un fascinante y estimulante estudio sociológico. La temprana muerte de esta autora, en 1983, fue un duro golpe para el mundo académico, un triste acontecimiento que Escocia difícilmente pueda subsanar.

Si no es lícito aislar la revolución inglesa que estalló en el siglo xvii de la crisis general que asoló a toda Europa, creo que, del mismo modo, corresponde señalar que recibió influencias de pensadores europeos individuales. Tanto entonces como ahora, al igual que en el medioevo, Europa era indivisible. Quienquiera caiga en la tentación de equiparar el puritanismo inglés a “los modernos” haría bien en explorar la Internacional ideológica de la cual los puritanos se sentían parte: esa fraternidad cosmopolita de protestantes europeos perseguidos –de Alemania y Bohemia, de La Rochela y Saboya–, a quienes habían traicionado los Estuardo, a quienes Gustavo Adolfo había intentado salvar y a quienes Cromwell buscó reunir bajo su protección. En mi ensayo “Tres extranjeros”, considerablemente ampliado desde su primera publicación en Encounter, en 1961, me he ocupado de tres hombres que por su experiencia y sus ideas pertenecían a esa Internacional europea, y que –mediante la unión de anticuadas nociones metafísicas con ideas baconianas muy difundidas– pasaron a ser los filósofos de la revolución puritana inglesa en su combinación de reacción intelectual y novedosa utopía social.

Quienes ven a los calvinistas (o a los puritanos) como “los modernos” terminan por aseverar que el calvinismo o el puritanismo engendraron la ciencia moderna y condujeron a la Ilustración del siglo xviii. Las ideas de la Ilustración –parecen decir a veces estos autores– se originaron en la secularización de las ideas del calvinismo o “protestantismo radical”. Tal perspectiva es común entre los historiadores marxistas, pero también son partidarios de ella algunos escritores escoceses que la ven hecha realidad en su propio país. Sin embargo, creo que la relación entre los movimientos intelectuales y los sistemas religiosos es más compleja y más variable. Los movimientos intelectuales distan de ser lineales o propiedad de algún partido o secta, y los partidos y las sectas, en sí mismos, bajo su aparente forma continua, son competitivos y sensibles al cambio. En mi ensayo sobre “Los orígenes religiosos de la Ilustración” expreso una perspectiva diferente. Dado que creo que el calvinismo constituyó una forma de la reacción intelectual general que acompañó a las luchas religiosas, he tratado de observar más de cerca a las sociedades calvinistas que indudablemente contribuyeron a la Ilustración, y he señalado que, también en este caso, los avances no se lograron gracias al calvinismo sino a expensas de él. El presente ensayo fue escrito con el objeto de homenajear al gran estudioso y mecenas de la erudición, el Dr. Theodore Besterman, a quien tanto deben los amantes del siglo xviii. Sin embargo, su relación natural con los otros ensayos que integran este volumen me persuadió finalmente de publicarlo aquí, e incluir otro más centrado en el siglo xviii en el volumen que los amigos del Dr. Besterman compusieron para él.

Los restantes ensayos que integran este volumen nos llevan de regreso a Gran Bretaña. Todos ellos integraron volúmenes tributarios en homenaje a historiadores de quienes he aprendido a disfrutar el estudio de la historia. El ensayo sobre “Los sermones de ayuno del Parlamento Largo”, que inicialmente se publicó en honor de mi profesor de Oxford, sir Keith Feiling,
 describe un método mediante el cual los líderes del Parlamento Largo mantenían su cohesión interna y definían de vez en cuando su línea partidaria. El ensayo sobre “Oliverio Cromwell y sus parlamentos”, que en un principio fue presentado al gran anatomista (o vivisector, para ser más exactos) de los parlamentos ingleses del siglo xviii, Sir Lewis Namier,
 propone una de las razones por las cuales a Cromwell no le fue tan bien en este terreno. El ensayo sobre “Escocia y la revolución puritana” fue escrito para un historiador escocés de Inglaterra y Europa, David Ogg,
 y trata sobre uno de los episodios más desatendidos de la historia escocesa: un episodio cuyo impacto en Inglaterra, creo, adquirió fatídica importancia. Todos los historiadores reconocen que la división entre “presbiterianos” y “puritanos independientes” fue decisiva para la revolución puritana, y se han dado muchas definiciones de esa división: políticas, sociológicas, religiosas. Pero cuando observamos con mayor detenimiento y advertimos cuán irregular, temporaria y variable era la frontera que separaba a los “presbiterianos” de los “puritanos independientes”, creo que nos vemos obligados a reconocer los límites de las interpretaciones sociológicas o doctrinarias y admitir que hay momentos en que los partidos políticos y las actitudes políticas no constituyen la expresión directa de teorías o intereses sociales o ideológicos, sino que se polarizan en torno de acontecimientos políticos, en este caso en torno de la fatal intervención escocesa en la guerra civil inglesa.

La intervención escocesa fue fatal en sus consecuencias para ambos países: para Inglaterra, porque salvó de la derrota al Parlamento rebelde sólo para sumergirlo en la revolución, y para Escocia, porque en el transcurso de unos pocos años condujo a la conquista cromwelliana del país y a la breve –por forzada– unión parlamentaria, lo cual no obstante señaló el camino –cincuenta años más tarde, en una coyuntura muy diferente– a la mutuamente beneficiosa y más duradera unión de 1707.

Esta segunda unión es el tema del último ensayo que aparece en este libro. En el siglo xviii, algunas dinastías nuevas y “modernizadoras” emprendieron varios intentos de consolidar sus herencias accidentales. El conde-duque de Olivares procuró hacer de Felipe iv no sólo el rey de Catilla, Aragón y Portugal, sino de toda la Península ibérica; la nueva dinastía de los Borbones intentó unir sus reinos de Francia y Navarra; Jacobo i de Inglaterra aspiraba a lograr “una unión más perfecta” con su reino ancestral de Escocia. En los tres países, estos intentos requirieron el uso de la fuerza y condujeron a la guerra civil. Navarra fue sometida; Portugal resistió y rompió las ataduras; Cataluña fue reconquistada; Escocia, que se había resistido a Carlos I y había sobrevivido a Cromwell, terminó por conformarse con una unión más limitada que salvó su economía y satisfizo la necesidad primordial de Inglaterra: la seguridad. Mi ensayo sobre este tema fue escrito en honor de Jaime Vicens Vives, el historiador catalán de España, y luego de su muerte prematura se publicó en un volumen conmemorativo.

La historia es una continua y compleja interacción de intereses, experimentos e ideas, y también –para citar las melancólicas palabras de Gibbon– el registro de los crímenes, las tonterías y los infortunios de la humanidad. Un volumen de ensayos no puede aspirar a resolver los problemas de un siglo abarrotado. Me daré por satisfecho si logro abrir unas pocas rendijas oblicuas en el muro que separa el pasado del presente, a través de las cuales sea posible echar una mirada nueva a algunos de estos problemas y suscitar el pensamiento, las preguntas y el disenso que insuflan vida a los estudios históricos.

Hugh Trevor-Roper

1 Religión, Reforma y cambio social

Si examinamos los trescientos años de historia europea que transcurrieron entre 1500 y 1800, podemos decir que, en general, fue ésa una época de progreso. Este extenso período se inicia con el Renacimiento y termina con la Ilustración, y estos procesos son continuos desde diferentes puntos de vista: el segundo es una consecuencia lógica del primero. Por otra parte, se trata de una época que nada tiene de homogénea: es despareja tanto en el tiempo como en el espacio. Hay momentos de fuerte regresión, y si bien el progreso general se reanuda después de las regresiones, esto no ocurre necesariamente en las mismas zonas. De hecho, a primera vista parece que el siglo xvi experimenta un avance generalizado: es un siglo de expansión europea casi universal. Sin embargo, a principios del siglo xvii se produce una profunda crisis que, de un modo u otro, afecta a la mayor parte de Europa, y cuando el avance general se reanuda después de 1660, lo hace con una notable diferencia que irá ampliándose en los años subsiguientes. Los años comprendidos entre 1620 y 1660 parecen marcar la gran brecha distorsionadora que interrumpe un avance por lo demás ordenado. Si hubiéramos de sintetizar los tres siglos, podríamos decir que el primer período extenso –los 120 años transcurridos entre 1500 y 1620– corresponde a la era del Renacimiento europeo, una era en que el liderazgo económico e intelectual de Europa se sitúa (o parece situarse) en el Sur, en Italia y en España; luego sigue un período más corto, que se extiende entre 1620 y1660 y puede describirse como una época revolucionaria, y a continuación el segundo período extenso, comprendido entre 1660 y1800, es la era de la Ilustración, en la cual los grandes logros del Renacimiento se reanudan y alcanzan nuevas alturas, pero sobre una nueva base. España e Italia se han convertido en un páramo tanto intelectual como económico: en ambas esferas, el liderazgo ha pasado a las naciones nórdicas, y en particular a Inglaterra, Holanda y Francia. Así como las naciones nórdicas se habían guiado por las ideas del Mediterráneo en el primer período, el Mediterráneo vuelve su mirada hacia el Norte en el segundo. 

Ahora bien, ¿cuál es la causa de este gran cambio? ¿Por qué la primera Ilustración, la ilustración del Renacimiento, que se propagó desde Italia hacia el exterior, se interrumpió en su lugar de origen para continuar en otros países? ¿Por qué el avance económico que parecía tan general en el siglo xvi, y del que toda Europa sacó tajada, se completó sólo en determinadas zonas, que al principio no parecían ser las más aptas para tal propósito? Estas preguntas son muy abarcadoras, y es evidente que ninguna respuesta general o simple resultará satisfactoria. En el presente ensayo me propongo considerar un solo aspecto de la cuestión; se trata de un aspecto que de ningún modo puede separarse con facilidad de los demás y que es abiertamente controvertido, pero cuya importancia es innegable: el aspecto religioso.

En efecto, la religión se inserta profundamente en el cambio que intento describir. Podríamos sintetizar el cuadro diciendo que el Renacimiento fue un fenómeno católico, y la Ilustración, un fenómeno protestante. Durante el siglo xvii, tanto en el terreno económico como en el intelectual, los países protestantes (o algunos de ellos) tomaron la posta de manos de los países europeos católicos. Examinemos la Europa de 1620, el momento que he elegido para señalar el final del período renacentista. Desde nuestra época, con la ventaja que nos brinda el conocimiento posterior, nos parece que el cambio ya se había producido: que Holanda e Inglaterra ya habían usurpado el lugar de Italia y España; pero las cosas no ocurrieron así. En esos tiempos, la configuración del poder –al menos a ojos de un observador somero– debe de haber parecido muy similar a la de 1520. España y el Imperio, e Italia y el papado, siguen siendo los centros del poder, la riqueza, la industria y la vida intelectual; España es aún la gran potencia mundial; el sur de Alemania todavía es el corazón industrial de Europa; Italia conserva su riqueza y sigue descollando en el terreno intelectual; el papado recupera una a una las provincias perdidas. Ahora miremos lo que ocurre en 1700, y notaremos una enorme diferencia: Europa ha dado un giro de ciento ochenta grados en la política, la economía y la intelectualidad. Su centro dinámico se ha alejado de la esfera católica de España, Italia, Flandes y el sur de Alemania, para establecerse en el ámbito protestante de Inglaterra, Holanda, Suiza y las ciudades del Báltico. No hay posibilidades de escapar al inmenso cambio: es un hecho generalizado, y aunque encontremos razones especiales que sirvan para explicar algún aspecto, la generalidad de este proceso es demasiado grande e impresionante para que la exorcice una mera suma de explicaciones particulares. Podemos atribuir la ruina de España a la Inquisición, la de Flandes al bloqueo del Scheldt, la de Venecia a la pérdida del mercado del Levante, la de Lombardía al cambio en los criterios de elegancia, la de Alemania meridional a las dificultades del transporte y la de Lieja a la apertura de las minas férreas suecas, pero aunque estos acontecimientos por separado sean verdaderos , el conjunto no resulta convincente: una coincidencia sistemática de causas especiales no sirve como explicación plausible de una regla general.

¿Cómo podemos explicar el fenómeno de que en el siglo xvii se haya producido un ascenso tan extraordinario de determinadas sociedades protestantes y hayan decaído las sociedades católicas? No basta con decir que los nuevos descubrimientos o los cambios de coyuntura favorecieron al norte de Europa en detrimento del sur (porque las católicas Flandes, Lieja y Colonia están en el norte, y aun así experimentaron la decadencia católica), o que favorecieron a los países atlánticos en desmedro de los mediterráneos (porque Lisboa está mejor ubicada sobre el Atlántico que Hamburgo). Y aunque hayan cambiado las oportunidades, la pregunta persiste: ¿por qué fueron siempre las sociedades protestantes, y no las católicas, las que aprovecharon esas oportunidades? Se nos impone la conclusión de que, por algún motivo, las sociedades protestantes eran –o habían devenido– más progresistas que las sociedades católicas, tanto en el terreno económico como en el intelectual. Esta percepción era un lugar común en el siglo xviii, y en el xix fue elevada a dogma por los propagandistas burgueses que intentaban restituir a sus países católicos el liderazgo perdido: el amigo germanófilo de Madame de Staël, Charles de Villers, en 1802; el estadista protestante François Guizot en 1828; el economista belga Émile de Laveleye, que se hizo protestante por razonamiento propio, en 1875.
 El éxito con el que una gran mayoría de empresarios protestantes industrializaron Francia, y a través de Francia la Europa de Luis Felipe, de Napoleón III y de la Tercera República, prueba que hubo algo de cierto en esas teorías, al menos durante la época en que se formularon. Si nos guiamos por las apariencias, pensaremos que la Francia del siglo xix logró alcanzar el nivel industrial de los vecinos protestantes que la habían aventajado hacía dos siglos porque se hizo “protestante”, es decir, porque aceptó la hegemonía de la elite “protestante” y la ideología “protestante” que convulsionaban a la Iglesia francesa, alarmaban a los católicos locales y provocaban la ira de Roma.
 Aunque estemos analizamos el siglo xvii, no podemos pasar por alto esta evidencia empírica que nos brinda el siglo xix. 

Ahora bien, incluso si admitimos la circunstancia obvia de que el protestantismo del siglo xvii (y evidentemente también el del siglo xix) fue en cierto modo la religión del progreso, aún nos queda una pregunta por responder: ¿de qué modo lo fue? Los propagandistas franceses decimonónicos no incluyeron las causas en sus argumentaciones: como hombres de acción, no tenían demasiado tiempo para entretenerse con las causas; se limitaban a exponer los hechos y hacer hincapié en las consecuencias. La elucidación del fenómeno quedó a cargo de los sociólogos alemanes, que lo explicaron de diversas maneras. Para Karl Marx, el protestantismo era la ideología del capitalismo, el epifenómeno religioso de un fenómeno económico. Max Weber y Werner Sombart revirtieron la fórmula: basándose en la creencia de que el espíritu precedía a la letra, postularon un espíritu creativo, el “espíritu del capitalismo”. Tanto Weber como Sombart, al igual que Marx, situaron el surgimiento del capitalismo moderno en el siglo xvi, y, en consecuencia, buscaron el origen del nuevo “espíritu del capitalismo” en los acontecimientos de esa centuria. Weber, seguido por Ernst Troeltsch, lo encontró en la Reforma: el espíritu del capitalismo –decía– emergió como consecuencia directa de la nueva “ética protestante”, no la de Lutero sino la de Calvino. Sombart rechazó la tesis de Weber, e incluso le asestó algunos golpes certeros y contundentes, pero después presentó una tesis positiva mucho más vulnerable, según la cual los creadores del capitalismo moderno fueron los judíos sefardíes que en el siglo xvi huyeron de Lisboa y Sevilla para radicarse en Hamburgo y Ámsterdam, y el “espíritu del capitalismo” se remonta a la ética judía del Talmud.

Creo que nadie defendería hoy la tesis positiva de Sombart, pero gran parte de la tesis de Weber continúa en pie: es la ortodoxia de una influyente escuela estadounidense de sociología y tiene aún sus defensores en Europa. En consecuencia, vale la pena sintetizarla brevemente, en especial porque a menudo se la ha malinterpretado. Weber no sostiene que Calvino o algún otro maestro protestante hayan abogado en forma directa por el capitalismo o los métodos capitalistas, ni que las enseñanzas de Calvino sobre el tema de la usura hayan tenido algún efecto en la creación del capitalismo; por el contrario, repudia explícitamente esa idea. No niega que hayan existido capitalistas en la Edad Media,  lo que sostiene es que en el siglo xvi surgió una forma completamente nueva de capitalismo. En la Edad Media, al igual que en la Antigüedad, hubo hombres que amasaron grandes fortunas por medio del comercio y las finanzas, pero ello –aclara Weber– no dio lugar siquiera a los inicios de un sistema capitalista. Esos hombres eran “capitalistas aventureros judíos”, “capitalistas parias especuladores”, que hicieron dinero porque amaban el dinero y les gustaba ganarlo. En cambio, los artífices del capitalismo moderno –dice Weber– fueron hombres de gran dedicación, que no actuaban inspirados por amor al dinero: de hecho, si hicieron dinero, ello fue un subproducto accidental y casi indeseado de su actividad. Actuaban siguiendo la inspiración de una disciplina moral, una innerweltliche Askese o “ascetismo mundano” que los llevaba a colocar su religión en la búsqueda metódica de su “vocación”, e incidentalmente a amasar riquezas; a la vez, como estos hombres evitaban toda forma de lujo, extravagancia y ambiciones sociales, sólo podían reinvertir sus riquezas en dicha “vocación”. Así, indirectamente, su disciplina moral creó un nuevo fenómeno –el “capitalismo burocrático racional”, la “organización racional del trabajo ciudadano”– que era muy diferente del “capitalismo aventurero de los judíos” y que otorgó a Europa un lugar exclusivo en la historia del mundo; de acuerdo con Weber, esa disciplina moral era la ética protestante, o más exactamente la ética calvinista. La ética protestante, entonces, creó el espíritu cuya aplicación a los asuntos económicos daría origen al capitalismo industrial moderno. No nos equivocaremos demasiado si identificamos lo que Weber llama “capitalismo aventurero de los judíos” con el capitalismo comercial, y su “capitalismo burocrático racional” con el capitalismo industrial.

Ahora bien, a pesar de todo lo que pueda decirse contra ella, creo que en la tesis de Weber hay un núcleo sólido –aunque esquivo– de verdad. Es cierto que la ética calvinista condujo en ciertos casos a la formación del capitalismo industrial. No basta con decir que el capitalismo tuvo un campo de acción más libre en los países protestantes, puesto que debemos explicar por qué también en los países católicos, como Francia o Austria, fueron los protestantes quienes edificaron e hicieron prosperar la industria. Y es indiscutible que las formas extremas de protestantismo eran populares entre los trabajadores industriales, ya fueran los mineros de Bohemia y Sajonia o los trabajadores textiles de Yorkshire o Lancashire. Por otra parte, la tesis de Weber tropieza con algunas dificultades bastante serias. Cualquier teoría general debe dar cuenta de las excepciones. Dado que el propio Weber acota su concepto de ética protestante al calvinismo, no necesita explicar el estancamiento económico de la Alemania luterana, pero… ¿y Escocia? Si nos atenemos a la teoría de Weber, Escocia, con sus depósitos de carbón y su estricto sistema calvinista, debería haber progresado con mayor celeridad que Inglaterra, cuyo sistema anglicano era para Laveleye, en el terreno económico, casi como el papismo. ¿Y por qué la asombrosa prosperidad de las Provincias Unidas se originó en la Ámsterdam arminiana, en tanto que la calvinista Güeldres seguía siendo una reserva de hacendados bobos, esa clase que, según Slingsby Bethel –el primero en explicitar la teoría– siempre fue enemiga del progreso mercantil?
 Tan notables excepciones sugieren que si el calvinismo creó o consolidó el espíritu capitalista, lo hizo de una manera muy imprecisa.

Es por ello que deseo reconsiderar esta tesis, o más exactamente los hechos históricos a los que Weber la creía aplicable. Creo que vale la pena hacerlo, porque el propio Weber apenas describió una interrelación teórica: nunca dio un solo ejemplo histórico de la interrelación que describía; y R. H. Tawney, su más distinguido sucesor, se circunscribió a ejemplos ingleses, con lo cual se privó de la luz que a veces arrojan los métodos comparativos. En mi consideración de los hechos, empezaré por echar un vistazo a la Europa de los años revolucionarios que se extienden entre los períodos que he identificado como Renacimiento e Ilustración respectivamente; es decir, la Europa de la Guerra de los Treinta Años.

Comencemos por las potencias protestantes. A fines de la década de 1620 y principios de la de 1630, los adalides políticos de la causa protestante no eran calvinistas, sino luteranos; eran los dos reyes de Escandinavia: el esteta extravagante e inclinado al catolicismo Cristián IV de Dinamarca y, luego de su derrota, el severo y místico cruzado Gustavo Adolfo de Suecia. A fin de intervenir en Europa, ambos reyes se vieron obligados a movilizar nuevos recursos financieros e industriales, y ello significaba emplear a grandes capitalistas. ¿Quiénes eran esos capitalistas?

Cristián IV recurrió primero a una firma calvinista de Ámsterdam, los hermanos De Willem. Jan de Willem, de Copenhague, fue uno de los fundadores de la Compañía danesa de las Indias Orientales. Sus hermanos Paul y David se establecieron en Ámsterdam y brindaron crédito para la compra de armas a través del mercado monetario internacional. Cuando los hermanos De Willem cesaron de servirlo, Cristián IV recurrió a otra familia calvinista, de origen flamenco, la familia Marcelis, que ya había construido un imperio comercial en el norte. Al principio se trataba de un imperio cosmopolita: los Marcelis procuraron acaparar el cobre sueco, y comerciaron con el cobre noruego del rey danés y la armaduría y los granos del zar ruso, pero finalmente optaron por establecerse en Dinamarca. En la década de 1640, los hermanos Gabriel y Celio Marcelis eran asesores económicos, contratistas, financistas, comerciantes de municiones y exportadores madereros del rey danés. Además de construir flotas, adelantaban el dinero del peaje por el uso del estrecho Sund y el diezmo del cobre. A su alrededor, la aristocracia luterana nativa se estancó en su carácter de clase terrateniente y los comerciantes luteranos nativos devinieron en meros agentes de las firmas comerciales holandesas calvinistas: los calvinistas holandeses pasaron a ser la nueva aristocracia capitalista de la Dinamarca luterana.

El rey de Suecia hizo lo mismo. La firma de De Geer y Trip era para Suecia lo que la familia Marcelis era para Dinamarca. De hecho, Louis de Geer, un calvinista de Lieja que se había establecido en Ámsterdam, devino en el Fugger nórdico del siglo xvii. Luego de quitar del paso a todos sus enemigos (también calvinistas holandeses), se convirtió en “el amo indiscutido de la vida económica sueca”, “el Krupp del siglo xvii”. Las industrias suecas del cobre y el hierro estaban por entero en sus manos; con ellas, De Geer abasteció los ejércitos y las flotas de Suecia, y también de Holanda, Francia, Venecia, Portugal, Inglaterra, Escocia, Rusia y los príncipes alemanes. Además producía bronce, estaño, acero, alambre, papel y paños. Era un gran transportador y constructor de barcos: en 1645 armó, fletó y equipó un escuadrón naval para servir a Suecia contra la flota que su pariente Gabriel Marcelis había preparado de manera similar para Dinamarca. De Geer también organizó y financió la Compañía Sueca en África. En pago de sus préstamos a la Corona sueca recibió aún más concesiones, consignaciones de cobre, usufructo de tierras reales, derechos de aduana, privilegios, exenciones, títulos de honor. Era el financista del imperio sueco en el extranjero y el fundador de la industria extractiva en el país. Para operar esta industria llevó a Suecia trabajadores calvinistas de su Lieja natal: trescientas familias valonas que nunca aprendieron la lengua sueca, pero hicieron sentir su influencia en el país durante más de trescientos años.

De Geer no fue el único gran financista e industrial calvinista de Suecia por esos años. Willem Usselinex fundó la Compañía sueca de las Indias Occidentales. Los hermanos Abraham y Jacob Momma explotaron minas de hierro y cobre en Laponia y eran financistas personales de la reina Cristina. Los hermanos Spiering controlaban el mercado báltico de granos y subcontrataban los peajes del Báltico. Un calvinista holandés de Livonia fundó el Banco de Suecia en 1658. Otros calvinistas holandeses controlaban la exportación de cañones de hierro, la fundición real de bronce en Nacka, etc.

Si la Dinamarca y la Suecia luteranas fueron modernizadas y financiadas por empresarios calvinistas, ¿qué ocurrió con el otro sostén del protestantismo europeo, el monarca católico de Francia? Es bien sabido que el cardenal Richelieu, tal como antes había ocurrido con Enrique IV, dependía en gran medida de empresarios hugonotes. Sus banqueros eran calvinistas franceses, los Rambouillet y los Tallemant. Para pagar los ejércitos francés y sueco empleó a Jan Hoeufft, un calvinista de Brabante que se había naturalizado francés en 1601 y a quien Enrique IV había empleado para drenar los lagos y pantanos de Francia. A través de su hermano Mattheus, que vivía en Ámsterdam, Hoeufft estaba en contacto con la Internacional calvinista, con De Geer y con el Báltico.
 Sin embargo, en 1639, Richelieu encontró otro financista protestante que dominaría la economía francesa durante el siguiente cuarto de siglo: Barthélemy d’Herwarth, quien en aquel año puso al servicio de Francia el ejército alemán, entonces acéfalo, que había servido a su difunto empleador, Bernard de Sajonia-Weimar.
Barthélemy d’Herwarth es una figura célebre en la historia económica de Francia.
 Gracias a sus dotes financieras mantuvo al ejército de Alsacia leal a Francia y sustentó la política alemana de Mazarino. “El señor d’Herwarth –declaró en una oportunidad el cardenal ante el joven Luis XIV– ha salvado a Francia y preservado la corona para el rey. Sus servicios nunca deben caer en el olvido; el rey los inmortalizará con las distinciones de honor y reconocimiento que les otorgue a él y a su familia.” Como era de esperarse, el rey lo nombró Intendant des Finances, y recurrió a él más de una vez en momentos de crisis. Los dévots se escandalizaron al ver que este hugonote adquiría tanto poder en la Corte, pero nada podían hacer: Herwarth “había prestado al Estado servicios de tal valía gracias a su crédito con el ejército alemán –se les explicó– que era preciso dejar de lado toda otra consideración”. En su función de Intendant des Finances, Herwarth se rodeó de correligionarios. Bajo su mando, escribió Élie Bénoist, historiador coetáneo de la Revocación del Edicto de Nantes,“la Hacienda pública pasó a ser el refugio de los reformados, a quienes se les negaban otros empleos”. Sobre ello ha comentado un historiador francés moderno: “Herwarth después de Sully: he ahí –en lo que concierne a Francia– el verdadero origen de las célebres finanzas protestantes, y no en la estrecha vinculación y razones teológicas invocadas por Max Weber y su escuela”.

“En lo que concierne a Francia”… posiblemente, pero posiblemente no. Incluso si admitimos que los hugonotes franceses trataron de colocarse unos a otros en los cargos relacionados con la economía, ¿acaso eso explica su competencia para desempeñarse en la especialidad? Además, el fenómeno no se manifiesta sólo en Francia. Lo hemos visto en la Dinamarca luterana y en la Suecia luterana. Una vez más, no sería correcto invocar una razón particular para explicar una regla que parece ser general. A fin de ver cuán general es la regla, es preciso que continuemos nuestro sondeo por Europa y consideremos el otro bando de la Guerra de los Treinta Años: Austria y España, contrincantes católicos.

En efecto, las potencias de los Habsburgo también necesitaban industriales y financistas para movilizar sus recursos y sostener sus ejércitos: ejércitos cuyo campo de batalla se extendía desde el Báltico hasta los Alpes y desde los Cárpatos hasta los Pirineos. Durante un tiempo, su éxito se debió, como bien se sabe, al genio de un solo hombre: Albert von Wallenstein. Wallenstein, el más grande de los condottieri, descubrió el secreto que permitía mantener un ejército en existencia: lo financiaba con contribuciones recaudadas de provincias y ciudades conquistadas, y lo alimentaba, vestía y armaba con productos de sus propios talleres, factorías y minas. Sin embargo, hoy en día sabemos que detrás de Wallenstein había otro hombre, cuya presencia, oculta durante mucho tiempo, recién ahora ha salido a la luz: Hans de Witte, un calvinista de Amberes.

La carrera de Hans de Witte, el calvinista solitario que financiaba desde Praga el ejército de las potencias católicas, tiene aspectos inauditos. Había acudido a Praga para servir al tolerante y excéntrico emperador Rodolfo II, y, de algún modo, había logrado quedarse para financiar a sus intolerantes sucesores, quienes lo toleraron a raíz de sus servicios industriales y financieros. Ya al comienzo de la guerra, De Witte controlaba la plata y el estaño del imperio, y de allí en adelante su poder nunca cesó de incrementarse. Él adelantó todo el dinero para pagar los ejércitos de Wallenstein, resarciéndose con los impuestos de las provincias leales y las contribuciones y los rescates de las conquistadas. También fue él quien organizó el abastecimiento de esos ejércitos con armas y blindajes, uniformes, pólvora, salitre y plomo, todo ello procedente del ducado de Friedland, propiedad de Wallenstein. Nada escapaba a su control: la producción, la fabricación, el transporte por el Elba. Él se ocupaba de todas las minas de plata, cobre y plomo que había en las tierras de Wallenstein, y las fraguas bohemias de Raspenava, rivales de las minas de hierro de Arboga, Suecia, estaban en sus manos. De Witte era el De Geer de las potencias católicas. Al igual que De Geer, llevó a sus correligionarios a trabajar en las minas y obtuvo garantías de que nadie los importunaría a causa de su religión. Era una garantía que sólo él podía conseguir, porque cuando los jesuitas tomaron en sus manos el control de Bohemia habían expulsado implacablemente a los calvinistas. Al final quedó uno solo: Hans de Witte, el más grande industrial y financista, el súbdito más acaudalado de Bohemia, el banquero del emperador y la emperatriz, del generalísimo, la nobleza, el clero e incluso de los jesuitas. Cuando llegó el derrumbe –cuando cayó Wallenstein y el crédito ya muy forzado del banquero acabó por colapsar– fue también en Praga, donde De Witte, arruinado y aún calvinista,  encontró su fin ahogándose en su propio aljibe.

Hasta aquí llegamos con los Habsburgo de Viena. ¿Y qué hay de los Habsburgo de Madrid? Jamás esperaríamos encontrar a un empresario calvinista asesorando a Felipe IV; sin embargo, pronto advertimos que hasta el más católico de los reyes se veía obligado a buscar por fuera de su fe si necesitaba movilizar sus recursos. De hecho, este monarca puso su comercio exterior y el aprovisionamiento de sus flotas en manos de los comerciantes luteranos de Hamburgo, quienes, por muy herejes que fueran, al menos eran neutrales y súbditos nominales de su primo el emperador. A lo largo de toda una generación, la Hamburgo luterana devino en la capital mercantil del imperio español. En Hamburgo se centralizaban el comercio azucarero de Brasil y el especiero de Oriente. A través de Hamburgo, el rey de España recurría a la industria alemana y al comercio del Báltico. A través de Hamburgo abastecía de mercaderías a sus colonias de ultramar a cambio de los metales preciosos que financiaban la guerra. A través de Hamburgo equipaba las sucesivas armadas con las que esperaba conservar sus colonias y reconquistar el norte de Europa.

Sin embargo, si acercamos la lupa a Hamburgo, ¿con qué nos encontramos? En número, los luteranos alemanes son una indudable mayoría, pero en calidad los han eclipsado los calvinistas holandeses. En vano procuró España evitar su dependencia de los detestados rebeldes recurriendo a los mercaderes hanseáticos: si se los mira con mayor atención, los mercaderes hanseáticos resultan ser holandeses, o bien agentes de Holanda. Quienes fundaron el Banco de Hamburgo en 1619 y constituían tres cuartas partes de sus mayores depositantes no habían nacido en Hamburgo, sino en los Países Bajos. En 1623, cuando el gobierno español se abalanzó sobre los barcos extranjeros que había en sus puertos, descubrió que no menos de 160 barcos “hanseáticos” eran en realidad holandeses. Con su uso de las ciudades hanseáticas luteranas, España no hacía sino ocultar su dependencia real de sus enemigos declarados, los holandeses calvinistas.

Entretanto, el rey de España necesitaba mantener a sus ejércitos apostados en el frente renano. Necesitaba un capitalista que pudiera administrar las salinas del Franco Condado como De Geer lo había hecho con las minas suecas de cobre, y de Witte, con las minas bohemias de hierro. El monarca encontró al hombre indicado: François Grenus, calvinista suizo de Berna y banquero mercantil en Ginebra, explotó las salinas reales y sustentó con sus préstamos las fuerzas españolas. Los otros clientes de este De Witte suizo eran los otros enemigos del protestantismo europeo: el emperador, y la duquesa de Saboya, hermana de la reina Enriqueta María, a quien la historia recuerda principalmente por su matanza de los santos de Dios, los protestantes de los valles piamonteses.

Así, en países católicos y en países protestantes por igual, nos encontramos con que los calvinistas son en verdad los grandes empresarios de mediados del siglo xvii. Se trata de una fuerza internacional, la elite económica de Europa. Al parecer, ellos solos pueden movilizar el comercio y la industria, y de ese modo hacerse de inmensas sumas de dinero, ya sea para financiar ejércitos o para reinvertir en otros grandes emprendimientos económicos. Ante estos hechos resulta fácil suponer una conexión directa entre su religión y su actividad económica; pero antes de precipitarnos a semejante conclusión, haríamos bien en observar con mayor detenimiento el cuadro que hemos esbozado: es preciso que apliquemos las pruebas históricas de las que prescindió el sociólogo Weber. En particular, es preciso que nos preguntemos cuál era el común denominador de los empresarios calvinistas de carne y hueso que conocemos. ¿Era el tipo de calvinismo que definió Weber? Y si no, ¿qué era?

Por cierto, no todos los hombres que hemos nombrado eran calvinistas ortodoxos desde el punto de vista religioso. Louis de Geer lo era: manifestó una firme e ilustrada devoción calvinista desde el instante en que hizo sus votos en La Rochela para servir a Dios con todo lo que ganara en una vida de comercio virtuoso. Patrocinó a académicos calvinistas, fue dadivoso con los pastores calvinistas desposeídos y, al parecer, no abasteció a un solo enemigo de la causa calvinista en toda su carrera industrial. No obstante, la inflexible devoción calvinista de Louis de Geer constituye una excepción. Su homólogo Hans de Witte, aunque profesó el calvinismo hasta el final, fue el peor calvinista imaginable. No sólo sirvió a los jesuitas y a las potencias católicas contra el protestantismo europeo: también bautizó a su hijo en la iglesia católica, con Wallenstein –el terror de los protestantes europeos– como padrino. El calvinista suizo François Grenus no era mucho mejor. Y en cuanto a Herwarth, ni siquiera puede decirse con certeza que fuera calvinista. En su calidad de súbdito francés naturalizado se lo consideraba “hugonote”, pero ya era un hombre de mediana edad cuando se hizo francés. Nació alemán, en una familia luterana, y Mazarino lo encontró al servicio de un príncipe luterano. Lo más probable es que Herwarth fuera luterano.

Huelga decir que Weber no admitiría la mera ortodoxia doctrinaria como criterio. El calvinista que describe no era un estricto creyente, ni siquiera un practicante de su religión, sino un tipo social cuyo carácter podía apartarse con facilidad de la doctrina calvinista, aunque se hubiera formado inicialmente en ella. Para confirmar su teoría no debemos limitarnos a observar la mera fe religiosa, sino el residuo moral de fe que permanece incluso cuando la fe ha quedado atrás. Este residuo moral de fe era para Weber el “ascetismo intramundano”: vivir con frugalidad, negarse a comprar tierras o títulos, desdeñar el estilo de vida “feudal”. Lamentablemente, cuando buscamos este residuo moral en nuestros calvinistas del siglo xvii sufrimos una nueva decepción. En la vida real, todos los grandes empresarios vivían rodeados de lujos. Si bien los comerciantes holandeses luteranos no compraban grandes fincas en Holanda –donde la tierra para comprar era muy escasa–, en el extranjero se dejaban llevar por la corriente. Hasta Louis de Geer compró tierras en Suecia, que “superaban en extensión los dominios de muchos pequeños príncipes alemanes”; adquirió un título de nobleza y fundó una de las casas nobles más importantes allí. Y lo mismo hicieron los otros capitalistas holandeses de Suecia: los hermanos Momma, Peter Spiering, Martin Wewitzers, Conrad van Klaenck. Hans de Witte adquirió nobleza hereditaria y vastas tierras en Bohemia: en la cima de su éxito era propietario de tres baronías, doce casas solariegas (Höfe), quince fincas y cincuenta y nueve aldeas. Barthélemy d’Herwarth reflejó menos aún el ascetismo puritano que caracteriza al tipo ideal de Weber. Como residencia urbana compró el Hotel d’Épernon por 180.000 libras, y luego, al advertir que ese palacio de un duque y par francés no satisfacía sus gustos espléndidos, lo demolió y lo reconstruyó en escala aún más suntuosa ante el estupor de la sociedad parisina. Como villa suburbana adquirió la maison de Gondi en Saint-Cloud, donde Catalina de Médicis había celebrado sus festivales y Enrique III había sido asesinado, para luego vendérsela otra vez a la Corona por 250.000 libras. Como casa de campo compró el châteaux de Bois-le-Vicomte, que alguna vez fuera la residencia del cardenal Richelieu, de Gaston d’Orléans y de La Grande Mademoiselle. En ese entorno, el financista protestante entretenía a la realeza y se entregaba junto a sus amigos a la pasión por las apuestas, pasión de mala fama y censurada incluso en la indulgente corte de Luis XIV. Así eran los hombres reales cuyo tipo abstracto Weber caracteriza como “ascetismo intramundano racional”.

Si los grandes empresarios calvinistas de mediados del siglo xvii no compartían la devoción calvinista, o siquiera su supuesta expresión social, ¿qué tenían en común? Si los observamos con atención, pronto encontramos algunos aspectos obvios. En primer lugar, ya fueran buenos o malos calvinistas, la mayoría de ellos no había nacido en el país donde se desempeñaba. Ni Escocia, ni Holanda, ni Ginebra ni el Palatinado –las cuatro sociedades obviamente calvinistas– produjeron a sus propios empresarios. Las coercitivas enseñanzas calvinistas con que se adoctrinaba a los nativos de esas comunidades no surtían tales efectos. Casi todos los grandes empresarios eran inmigrantes. En segundo lugar, la mayoría de esos empresarios eran neerlandeses: quizás algunos fueran calvinistas sólo por su nacionalidad.

De Geer, los hermanos Momma y Spiering en Suecia; la familia Marcelis en Dinamarca; Hoeufft en Francia; De Witte en Bohemia: todos ellos eran neerlandeses. Los seudo-hanseáticos de la costa báltica y los comerciantes de reciente prosperidad que se habían establecido en las ciudades renanas eran su gran mayoría neerlandeses. “Podemos decir con justicia –asevera la mayor autoridad en el tema– que el viejo sistema de la Liga Hanseática se había entretejido con un nuevo sistema, que estableció una peculiar dependencia entre todas esas ciudades y los empresarios holandeses.”
 Por otra parte, si acercamos la lupa un poco más, descubrimos que esos neerlandeses provenían en general de una clase particular de la república holandesa: eran incluso inmigrantes allí, o al menos lo habían sido sus padres. O bien eran “flamencos” –es decir, inmigrantes de las provincias meridionales que por entonces se hallaban bajo el dominio español–, o bien provenían del principado-obispado católico de Lieja.

Bien se sabe hasta qué punto los émigrés de Amberes fueron los artífices de la nueva prosperidad que comenzó incrementarse en Ámsterdam después de 1600. En el siglo xvi, Ámsterdam era un puerto pesquero y de carga: tuvo escasa importancia para el mundo del comercio internacional y las altas finanzas hasta que Alejandro Farnesio reconquistó Amberes en 1585. La primera forma de seguro marino que existió allí data de 1592, y probablemente la habían introducido los más sofisticados sureños –los célebres Isaac le Maire, de Tournai, y Jacob de Velaer, de Amberes– que se contaban entre sus signatarios. Antes de 1600 no había banqueros en Ámsterdam. El Banco de Ámsterdam, fundado en 1609, y la Bolsa de Ámsterdam, fundada en 1611, debieron su existencia a la inmigración “flamenca” y se basaban en modelos católicos provenientes del sur. La Compañía holandesa de las Indias Occidentales era casi totalmente flamenca. Peter Lintgens, uno de los fundadores de la Compañía holandesa de las Indias Orientales, había llevado su empresa de seguros y transporte marítimo –con sus vínculos internacionales– desde Amberes. Los más célebres entre los grandes empresarios de Holanda por esos tiempos –Isaac de Maire, Dirck van Os, Baltazar Moucheron, Bautista Oyens, Peter Lintgens, Willem Usselincx, Isaac Coymans, Johan van der Veken– eran todos flamencos. Fueron ellos, en mucho mayor medida que los holandeses nativos, quienes iniciaron el repentino portento de la prosperidad holandesa.

Quienes acumularon la nueva prosperidad de Holanda fueron los flamencos, y también fueron los flamencos quienes formaron en Holanda la elite de los empresarios calvinistas holandeses que actuarían en el resto de Europa. Ya hemos visto que la vida empresarial de Hamburgo estaba regida por holandeses; sin embargo, pronto descubrimos que la mayoría de estos holandeses eran flamencos. Si treinta y dos de los cuarenta y dos mayores depositantes del Banco de Hamburgo eran holandeses, al menos diecinueve de esos treinta y dos eran flamencos. De las treinta y seis familias que controlaban el comercio peninsular, que era la base de la espectacular fortuna amasada en Hamburgo a principios del siglo xvii, casi dos tercios provenían de Amberes, y el resto, de Lieja y de la región industrial de Valonia. De Geer en Suecia y De Witte en Bohemia podían pasar por holandeses, pero de nacimiento, el primero era liejense, y el segundo, flamenco de Amberes. De los neerlandeses que fueron a Francfort, los más prósperos eran flamencos. Hacia 1600 ya formaban una mayoría de dos tercios en la oligarquía gobernante: ellos fueron quienes, en las palabras del historiador de esa ciudad, hicieron del período comprendido entre 1585 y 1603 “la segunda edad dorada de Francfort como colonia belga”, “la ciudad hija de Amberes”.
 Gran parte del comercio de Emden estaba en manos amberinas,
 y a Wesel se la conocía como “Pequeña Amberes”. A lo largo de todo el Rin, los empresarios de Amberes, que llevaron consigo a sus propios obreros refugiados, establecieron primero la industria textil y luego las industrias extractivas, y crearon así una nueva prosperidad para los católicos del lugar.
 Ni siquiera en la Suiza de Calvino fueron los calvinistas suizos quienes crearon las nuevas industrias: en todo el siglo posterior a Calvino no surgió un solo gran empresario suizo. El primero fue François Grenus, en la década de 1640 (si era suizo nativo y no un inmigrante valón).
 La industria suiza fue creada casi en su totalidad por inmigrantes, entre los cuales quizá el más espectacular haya sido el judío converso Marcus Pérez, quien ofreció convertir a Basilea en el nuevo centro económico a expensas de la Amberes natal que había abandonado.
 Lo mismo ocurría en el Palatinado calvinista.
 Incluso en Escocia, donde el clero calvinista se oponía con ardor a todo emprendimiento económico, fueron inmigrantes flamencos quienes, en 1588, procuraron establecer la base del capitalismo industrial moderno: la industria textil.

Resultaría muy fácil multiplicar los ejemplos; el patrón general se advierte con claridad. Cuando Weber, para probar su tesis, señala que la familia empresarial más antigua de Hamburgo era calvinista y no luterana, o cuando Slingsby Bethel observa que quienes hacían negocios en las ciudades de Alemania septentrional que él conocía eran “los reformados” y no los luteranos, no hacen más que registrar el hecho de la diáspora holandesa o, mejor dicho, flamenca. Y si bien la gran mayoría de esos individuos dispersos eran calvinistas, no todos lo eran necesariamente: su origen local era un factor más constante que su religión. Así, los más ricos entre todos los refugiados que llegaron a Francfort eran los denominados “martinistas”, los luteranos de Amberes: una decena de ellos, se dice, podían comprar a todos los calvinistas juntos. En cualquier momento posterior a 1580, el hombre más rico de Francfort era probablemente luterano, pero luterano de Amberes. También en Hamburgo, algunos de los mercaderes holandeses inmigrantes eran luteranos, como los De Meyer y los Matthiesen. Los dos empresarios inmigrantes más destacados de Colonia, Nicolás de Groote y Georg Kesseler, no eran calvinistas sino católicos;pero provenían de Amberes. Incluso en la Holanda calvinista, uno de los más distinguidos inmigrantes flamencos, Johan van der Veken, el empresario de Rótterdam, era católico, pero católico de Amberes. Del mismo modo, los fundadores de las nuevas industrias extractivas no eran necesariamente calvinistas, pero en general eran liejenses. El padre de De Geer era católico cuando emigró de Lieja. La industria del hierro vizcaína fue organizada por el príncipe de los industriales liejenses, Jean Curtius. El más destacado pionero de la industria extractiva renana, Jean Mariotte, era católico, pero católico de Lieja. Es indudable que todos estos hombres tenían más en común sus orígenes flamencos o liejenses que sus ideas religiosas.

Una vez establecido este hecho se presentan de inmediato nuevas líneas de indagación. En lugar de tomar como dato primordial la religión de los empresarios, podemos atender a sus orígenes regionales. Y una vez que lo hacemos –una vez que cesamos de fijarnos sólo en los calvinistas–advertimos pronto que esos orígenes no se limitan a Flandes. Si analizamos la clase empresarial de las nuevas ciudades “capitalistas” del siglo xvii, descubrimos que en ella predominan los inmigrantes, y que esos inmigrantes, cualquiera sea su religión, provienen en su gran mayoría de cuatro zonas. En primer lugar están los flamencos, en cuyo calvinismo se apoya Weber para defender su tesis.
 En segundo lugar, los judíos de Lisboa y Sevilla, a quienes Sombart presenta como alternativa a los calvinistas de Weber.
 En tercer lugar están los alemanes del sur, en su mayoría de Augsburgo. Luego vienen los italianos, principalmente de Como, Locarno, Milán y Lucca. Las proporciones varían de lugar en lugar. En Hamburgo y el Báltico, donde Kellenbenz los ha estudiado en forma sistemática, predominan los flamencos, seguidos de los judíos, hecho que se explica fácilmente por la geografía y el antiguo vínculo con España. En Francia encontramos un mayor número de alemanes meridionales, que llegaron allí a través de las sucursales de grandes firmas familiares de Augsburgo, en el siglo xvi. Entre ellos se cuentan Barthélemy d’Herwarth, que llegó a través de Lyon, y el católico Eberhard Jabach, célebre por su magnífica galería de pinturas, que llegó a través de Colonia.
 En Suiza predominaban los italianos: Turrettini, Duni, Balbani, Arnolfini, Burlamacchi, Calandrini, Minutoli, Diodati, Appiani, Pellizari. Ellos, y no los discípulos locales de Calvino, fueron los artífices de la prosperidad suiza moderna, y continuaron construyéndola sin demasiada ayuda de los intolerantes nativos, hasta que los reemplazó, o bien les aportó refuerzos, una nueva inmigración: la de los hugonotes franceses.

Amberes, Lieja, Lisboa, Augsburgo, Milán, Lucca… Basta con recitar estos nombres para advertir lo que ha ocurrido. Se trata de grandes nombres en la historia económica europea. En vísperas de la Reforma, estas ciudades eran las herederas del capitalismo medieval, promisorias iniciadoras del capitalismo moderno. En efecto, antes de la revolución industrial, el capitalismo en gran escala dependía del comercio a larga distancia y de dos grandes industrias: la textil y la minera. En la Edad Media, la industria textil se había fortalecido en Italia y en su depósito del norte, Flandes, gracias al comercio italiano de larga distancia. A partir de la acumulación financiera que se originó de esta forma, los capitalistas de Italia y Flandes se vieron en condiciones de activar la industria extractiva de Europa. Industria que si bien resultaba más costosa, era en última instancia más rentable. Hacia 1500, todas las técnicas del capitalismo industrial se concentraban en unas pocas ciudades apostadas a lo largo de la antigua ruta renana que unía Flandes con Italia. En un extremo estaba Amberes, heredera de Brujas y Gante, que lideraba la antigua industria textil flamenca y financiaba la industria extractiva de Lieja; en el otro extremo estaban las ciudades italianas: las ciudades comerciales y financieras de Venecia y Génova, y las ciudades industriales de Milán y Florencia. A ellas se habían agregado, en tiempos recientes, dos centros: Augsburgo, cuya industria textil erigió la inmensa superestructura financiera de los Fugger y otras familias, y permitió que éstas compitieran incluso con Amberes y concentraran en sus manos la industria extractiva de Europa Central, y Lisboa, la capital de un nuevo imperio, que había extendido el comercio a escala mundial, con posibilidades de comerciar a larga distancia antes inimaginables. Éstos eran los centros del capitalismo europeo en 1500. Por diversas razones, entre 1550 y 1620, la mayoría de estos centros se sumieron en la agitación, y los capitalistas se llevaron sus técnicas secretas a otras ciudades, para aplicarlas en nuevas tierras.

Claro que no es ésta la perspectiva alemana. Marx, Weber, Sombart: todos ellos pensaban que en el siglo xvi se había creado una nueva forma de capitalismo. Creían a la producción medieval “de poca monta”. Según ellos, antes de la Reforma no había sido posible la producción industrial en gran escala ; así, sincronizaron la Reforma, el capitalismo industrial y el ascenso económico de las potencias protestantes. A partir de allí resultaba fácil establecer relaciones causales. Sin embargo, hoy en día son pocos los teóricos que creen en esa explosión repentina del capitalismo industrial en el siglo xvi, porque se sabe demasiado acerca del capitalismo medieval italiano y flamenco.
 Las empresas de Benedetto Zaccaria en Génova, de Roger de Boinebroke en Gante y de los grandes comerciantes textiles y banqueros de Florencia eran tan “racionales” en sus métodos y tan “burocráticas” en su estructura como cualquier expresión del capitalismo moderno;
 y si bien los fundadores de estas empresas medievales eran en ocasiones personajes escandalosos, más “capitalistas aventureros judíos” que “ascéticos intramundanos”, también lo eran (ahora nos enteramos) los calvinistas De Geer y De Witte del siglo xvii. La idea de que el capitalismo industrial en gran escala era ideológicamente imposible antes de la Reforma estalla en pedazos ante el simple hecho de su existencia. Por muy limitado que fuera su alcance antes de que se inventara la máquina de vapor, dentro de ese campo de acción es probable que el sistema haya llegado a su apogeo en la época de los Fugger. Luego se produjeron convulsiones que impulsaron la emigración de los grandes capitalistas, quienes llevaron sus aptitudes y sus trabajadores a nuevos centros. Sin embargo, no hay razón para suponer que esas convulsiones, cualquiera fuera su naturaleza, hayan creado un nuevo tipo de hombre o hayan permitido el surgimiento de un nuevo tipo de capitalismo antes imposible. De hecho, las técnicas capitalistas que se aplicaron en los países protestantes no eran nuevas. El siglo comprendido entre 1520 y 1620 se destaca por su esterilidad en lo que respecta al desarrollo de nuevos procesos. Las técnicas que los flamencos llevaron a Holanda, Suecia y Dinamarca, y los italianos, a Suiza y Lyon, eran las viejas técnicas del capitalismo medieval tal como se habían perfeccionado en vísperas de la Reforma; con la diferencia de que ahora se aplicaban a nuevas regiones. Eso es todo.

¿Es realmente todo? Al decirlo quizá hayamos aclarado algunas cosas, pero no hemos resuelto el problema: apenas lo hemos modificado. Para Marx, Weber y Sombart, que consideraban no capitalista a la Europa medieval, el problema radicaba en descubrir por qué el capitalismo se había creado en el siglo xvi. Para quienes creemos que la Europa católica, al menos hasta la Reforma, era perfectamente capaz de crear una economía capitalista, la cuestión estriba en dilucidar por qué, en el siglo xvi, tantos agentes esenciales de esa economía –no sólo empresarios, sino también trabajadores– abandonaron los viejos centros, que en su mayoría se situaban en tierras católicas, y migraron a nuevos centros, en su mayoría situados en tierras protestantes. Y éste sigue siendo en gran medida un problema ligado a la religión. Podemos señalar muchas razones ajenas a la religión: la presión que ejercían las restricciones impuestas por los gremios en los viejos centros, la facilidad con que pueden migrar los empresarios y los trabajadores asalariados (a diferencia de los terratenientes y los campesinos), las nuevas oportunidades que ya se presentaban en el norte. Sin embargo, estas razones, que explican casos particulares, no explican el movimiento general; porque si bien los hombres en cuestión migraron en su mayoría sin grandes dificultades, no lo hicieron de buena gana: fueron expulsados. Y fueron expulsados a causa de la religión. Los italianos que huyeron a través de los Alpes desde Milán o Como, eran en su mayoría comerciantes de paños y trabajadores textiles que temían ser perseguidos por sus ideas religiosas. Los italianos de Lucca que fundaron la industria suiza de la seda eran comerciantes de seda que sentían la presión de la Inquisición romana, no sobre sus telares sino sobre sus opiniones “heréticas”.
 Los flamencos que abandonaron el sur de los Países Bajos para establecerse en el norte eran trabajadores de la industria rural de paños que huían del Tribunal de la Sangre instaurado por el duque de Alba, o bien amberinos a quienes Alejandro Farnesio puso ante la disyuntiva de elegir entre el catolicismo y el exilio.
 Estos hombres, cuyos ancestros o ellos mismos habían trabajado en paz en la Flandes o la Italia católicas, ya no podían conciliar su vida con el catolicismo: quizá las razones económicas hayan señalado el camino, pero el impulso provino de la religión. Lo que debemos preguntarnos es a qué se debía el nuevo abismo abierto entre el catolicismo del siglo xvi y los empresarios y trabajadores de la época, abismo desconocido para la Iglesia medieval y los empresarios y trabajadores de la Edad Media.

Para resolver esta incógnita conviene preguntarse cuál era la actitud religiosa de quienes participaban activamente en la vida económica en 1500. En esencia –y a falta de un término mejor– cabe definirla como “erasmismo”. Ojalá encontrara una palabra mejor, un término que pudiera aplicarse con mayor precisión tanto a Italia como a Europa septentrional (porque las características eran generales), pero no lo he logrado. En consecuencia, haré bien en poner de relieve que cuando digo “erasmismo” no me refiero específicamente a las doctrinas de Erasmo, sino a las opiniones generales que los primeros reformistas, y Erasmo en particular, delinearon con claridad. Estos erasmistas eran cristianos y católicos, pero rechazaban o ignoraban una parte considerable del nuevo aparato externo del catolicismo oficial: un aparato que, por absorber energía, consumir tiempo e inmovilizar la propiedad, sin vincularse necesariamente a la religión, desagradaba a los individuos instruidos, a los devotos y a los activos por igual. Así, en lugar de la “religión mecánica” y el monacato que había pasado a representarla, los erasmistas encomiaban el “cristianismo primitivo”, la devoción personal y el estudio de la Biblia, y creían profundamente en la santificación de la vida laica. En oposición a las exageradas pretensiones del clero, para el cual la condición clerical o monacal era de por sí más santa que la laica, el laicado exaltaba la vida matrimonial, no como una mera concesión a la abyecta naturaleza humana sino como un estado religioso no menos sagrado que el celibato clerical; además, los laicos enaltecían la vocación seglar por considerarla tan sagrada como el oficio clerical si se santificaba su ejercicio cotidiano mediante la fe interior. Weber se sirve de esta creencia en el valor religioso positivo de la vocación laica para definirla como la esencia de la “ética protestante”, la condición necesaria del capitalismo industrial. En vista de que la considera una idea nueva y revolucionaria surgida en el siglo xvi, Weber la adscribe a Lutero en su forma verbal y a Calvino en su significación real. Sin embargo, aunque está en lo cierto cuando ve en esta idea de “la vocación” un ingrediente esencial para la creación del capitalismo, sin duda se equivoca cuando la presupone un aspecto exclusivo de la doctrina protestante. Ya se sabe que su razonamiento filológico es erróneo; de hecho, la idea era común antes del protestantismo. Aparece constantemente en las obras de Erasmo, quien suele encomiar la devoción interior y real del laico activo en su vocación por encima de la autocomplacencia de los indolentes monjes, que se suponen imbuidos de una mayor santidad a causa del hábito que visten o las “devociones mecánicas” que practican.

Huelga decir que estas ideas no son heréticas en forma explícita. Llevado al extremo, el erasmismo podía llegar a ser subversivo con respecto al estamento clerical. De ser puesto en práctica habría disminuido las filas del clero, habría reducido su influencia sobre el laicado, habría recortado sus medios propagandísticos, habría obstaculizado las fuentes de su riqueza. Sin embargo, dado que sólo lo motivaba la indecente cantidad de miembros del clero, y la indecencia de su poder y su riqueza, era improbable que se lo llevara al extremo en épocas normales. Tampoco era una doctrina (o mejor dicho, una actitud mental) exclusiva de las clases mercantiles, sino que atraía en general al laicado culto: Erasmo también contaba con amigos y benefactores entre los soberanos y sus funcionarios, e incluso entre miembros del clero. No obstante, el erasmismo era en algún sentido la actitud peculiar de la burguesía. En momentos de crisis, los soberanos erasmistas (como Carlos V) recordarían su “razón de estado”: podían (como él) llevarse su erasmismo personal a la tumba, pero vacilarían antes de atacar los intereses creados de la Iglesia, que estaban muy enredados con los del trono e indudablemente con los del orden social. Como clase, los funcionarios y hombres de leyes erasmistas estaban resueltos a seguir al soberano, a su príncipe. El clero erasmista, como clase, estaba resuelto a seguir a la Iglesia. Entre las clases instruidas, los comerciantes urbanos –no los grandes recaudadores de impuestos o contratistas con lazos económicos que los ataban a la Corona o a la Iglesia, sino los empresarios que gozaban de verdadera independencia y confianza en sí mismos– eran los que disfrutaban de la mayor libertad para seguir su propia filosofía hasta las últimas consecuencias, si se veían obligados a hacerlo.

Y en las décadas de la Reforma se vieron obligados a hacerlo. A lo largo de esos años, los abusos de la Iglesia llevaron a que sus críticos adoptaran posiciones extremas, y los erasmistas, dondequiera que estuvieren, se vieron constreñidos a rendirse a discreción o bien a admitirse herejes. Si elegían este último rumbo, se hacían calvinistas. En efecto, Calvino fue el heredero de Erasmo en mucho mayor medida de lo que suele admitirse: su heredero en una época más intolerante, es verdad; el heredero que debe luchar por su legado y cuyo carácter cambia con la lucha, pero aún así, en los aspectos esenciales, el heredero. Si seguimos su trayectoria o leemos sus obras, siempre aparecerá en nuestra memoria el recuerdo de Erasmo. Calvino se nutrió de las enseñanzas erasmistas y publicó su gran obra en la última ciudad de Erasmo. Algunos de sus escritos son casi plagios de Erasmo. Al igual que Erasmo y a diferencia de Lutero, Calvino creía en una Iglesia reformada visible: la jerarquía no debía destruirse sino purificarse; debía hacerse más eficiente, más dinámica. Y en todas partes, la burguesía erasmista, si no había renunciado por completo a sus ideas erasmistas, se volvió hacia el calvinismo como única forma de defenderlas. La aristocracia mercantil de Venecia, por haber preservado intacta su constitución republicana, había logrado mantener el antiguo carácter de esas ideas (ni papista ni protestante), pero la situación de sus colegas de Milán, Como y Lucca era diferente: allí, los más independientes fueron deslizándose de forma paulatina hacia el calvinismo, o bien, a medida que se escabullían por los Alpes hacia Suiza, aceptaron (con las reservas personales que fueren) el liderazgo público de los calvinistas, la única Internacional que podía ofrecer protección y coherencia a un grupo de minorías urbanas cuya fuerza propia no radicaba en su número, sino en su calidad moral e intelectual.

Entonces se produjo el cambio. Lejos de que el calvinismo creara un nuevo tipo de hombre, que a su vez crearía el capitalismo, lo que ocurrió en realidad fue que la antigua elite económica de Europa no tuvo más alternativa que zambullirse en la herejía, porque, en algunos lugares y de repente, la actitud mental que le había pertenecido a lo largo de generaciones y había gozado de tolerancia a lo largo de generaciones fue declarada herética e intolerable. Si la Iglesia romana y el Estado español no hubieran decidido de repente perseguir las ideas de Erasmo y Vives, Ochino y Vermigli, Castellio y Sozzini, no cabe duda de que las aristocracias mercantiles de Amberes, Milán, Lucca e incluso Sevilla
habrían preservado su ortodoxia tal como lo había hecho la de Venecia, haciendo gala de ella como en los viejos tiempos, aunque con una ligera diferencia. Pero las cosas no ocurrieron así. Los abusos de Roma empujaron a las aristocracias mercantiles a una posición que la aterrorizada Corte de Roma consideró una indudable herejía. La justificación por la fe, esa ortodoxia paulina que consagraba la “religión interior”, la religión del laico sin sacerdotes… ¿no era la misma doctrina que empleaba Lutero para proclamar una revuelta en toda Europa, una revuelta que abominaba de Roma?

Vemos con claridad por qué Roma fue presa del pánico. Sin embargo, dejar la cuestión aquí, suponer que la reacción a una crisis temporaria haya dado origen a un cambio fundamental de la economía europea que se extendió a lo largo de tres siglos, sería una actitud de imperdonable superficialidad. En efecto, debemos preguntarnos por qué los soberanos laicos promovieron este pánico sacerdotal, y por qué los empresarios calvinistas fugitivos abandonaron con tanta facilidad y de modo tan definitivo los centros económicos de Europa. A fin de cuentas, la era del pánico fue relativamente breve. Los soberanos católicos (como lo muestra el caso de De Witte) estaban dispuestos a hacer concesiones con los herejes si había valiosos intereses económicos de por medio, y luego de una generación, la mayoría de los empresarios calvinistas habían perdido su pureza doctrinaria. Si De Witte estaba dispuesto a servir a Wallenstein y bautizar a su hijo según el ritual católico, si los comerciantes de Hamburgo estaban dispuestos a trabajar para el rey de España, no hay razones para suponer que se habrían rehusado por completo a retomar sus antiguas lealtades en una época más tolerante. Además, no siempre se sintieron cómodos en los países calvinistas. Por mucho que el calvinismo se hubiera iniciado como un erasmismo equipado para la batalla y hubiera atraído en su primera generación a la elite de Europa, pronto, a medida que se ampliaba su base, cambió de carácter y flexibilizó sus normas. Hacia 1600, el calvinismo ya había dejado de ser la religión exclusiva de los laicos instruidos y también era la de los nobles ambiciosos y los pequeños señores rurales, a menudo controlada por un clero fanático que no se diferenciaba mucho de los inquisidores monacales contra los que alguna vez se había alzado en protesta. A fin de eludir semejante compañía, los calvinistas intelectuales originales se desviaron hacia el arminianismo en Holanda y hacia el puritanismo laico no confesional en Inglaterra. Además, en el catolicismo había surgido una nueva orden que intentaba reconquistar a la elite del laicado: los jesuitas, a quienes, ya en su primera generación, las viejas órdenes de dominicos y franciscanos que seguían oponiéndose encarnizadamente a la Reforma habían considerado, con razón, peligrosos continuadores de aquel mensaje detestable, atenuadores del aparato clerical, aduladores de la piedad laica; en una palabra, erasmistas.

Esta cuestión excede con creces el campo de la mera doctrina y nos lleva a plantear grandes cuestiones sociológicas hasta ahora irresueltas. Equivale a preguntar, no ya por qué las ideas de un Erasmo o de un Ochino alarmaban a la corte de Roma en los días de la revuelta luterana, sino en qué consistía la estructura del Estado contrarreformista que había aplastado esa revuelta. En efecto, siempre retornamos a la misma conclusión: los empresarios calvinistas –y para el caso también los judíos– del norte de Europa no eran un nuevo cultivo local: eran un viejo cultivo trasplantado. Cuando ve este “espíritu del capitalismo” como un elemento nuevo cuyos orígenes deben buscarse en el siglo xvi, Weber invierte el problema. La novedad no radicaba en los propios empresarios, sino en las circunstancias que los llevaron a emigrar. Y no los empujaron sólo los sacerdotes por razones doctrinarias, aunque éstos proporcionaron el pretexto y el organismo de expulsión, sino también –dado que la religión de Estado es una formulación de la ideología social– las sociedades que se habían endurecido contra ellos. En el siglo xvi, Italia y Flandes, que a lo largo de siglos habían constituido la sede del capitalismo comercial e industrial, cambiaron su carácter social, hasta el punto de no tolerar ya a los hombres que en el pasado habían hecho de esos lugares el corazón económico de Europa. La expulsión de los calvinistas del área de influencia o dominio españoles –tanto Flandes como Italia habían pasado a estar bajo el control de España hacia 1550– es un hecho social comparable a la expulsión, durante el mismo período, de otros elementos socialmente inasimilables para España: los moros y los judíos.

En otras palabras, debemos buscar la solución de nuestro problema en el catolicismo y las sociedades propensas a expulsar, más que en el protestantismo y los empresarios expulsados. Debemos preguntar cuál fue el cambio social que sobrevino a las sociedades católicas en el siglo xvi. Este cambio se produjo sobre todo en países que formaban parte de la clientela española. Por ejemplo, no acaeció en Francia (al menos hasta que Luis XIV expulsó a los hugonotes con consecuencias, tanto para la sociedad que los expulsaba como para el resto de Europa, notablemente similares a las que habían tenido las expulsiones del siglo xvi). Por otra parte, el cambio no se confinaba a al imperio español: encontramos una retirada similar, si no una expulsión lisa y llana, en otros países católicos. Por ejemplo, en el principado-obispado independiente de Lieja se produjo un éxodo gradual de empresarios.
 Tampoco dependía exclusivamente de la religión. Ello se hizo manifiesto en Italia, donde los empresarios católicos, a pesar de que habían logrado mantenerse en el marco de la ortodoxia, creían que las condiciones de su prosperidad eran incompatibles, no con las doctrinas, sino con las formas sociales de la Contrarreforma. El gran ejemplo, por supuesto, es Venecia. La sociedad mercantil católica de Venecia luchó con sorprendente solidaridad contra los sucesivos intentos de implantar las formas sociales de la Contrarreforma. La resistencia que opuso la república a la presión combinada del papa y de España a principios del siglo xvii no fue una lucha entre dos religiones sino entre dos formas sociales. Cuando la república terminó por flaquear, alrededor de 1630, se impuso la Contrarreforma y se redujo la vida comercial. La misma antítesis se hace manifiesta, a escala más pequeña, en la república de Lucca. Cósimo I de Toscana se abstuvo de conquistar Lucca porque, luego de presenciar la huida de tantos comerciantes de seda ante las presiones papales, no deseaba espantar al resto. No se trataba de que fueran herejes o de que Cósimo se hubiera complacido en empujarlos a la herejía. Los duques Médicis de Toscana eran célebres por el estímulo que brindaban a los comerciantes, ya se tratara de nativos, extranjeros o incluso herejes. Cósimo temía que, si la república de Lucca se incorporaba al estado principesco de Toscana, los comerciantes huirían “come feccero i Pisani”. En consecuencia, aunque hubiera podido capturar la ciudad sin mayores dificultades, se abstuvo –según aseveró– porque nunca habría podido capturar a los hombres que generaban la riqueza de la ciudad.

“La república”… “El principado”… Ya al definir el problema hemos sugerido la respuesta. En el resto de este ensayo sólo puedo limitarme a sugerirla, porque el tema, obviamente, exige un abordaje más extenso del que me permite el espacio disponible; sin embargo, intentaré delinear el proceso tal como creo que ocurrió. Si en el transcurso de mi exposición apenas logro revelar las lagunas de nuestro conocimiento, quizá ello sirva de estímulo para que alguien las rellene.

El capitalismo medieval fue en esencia un logro de ciudades-repúblicas autónomas: las ciudades flamencas y hanseáticas del Norte, las ciudades italianas del Mediterráneo, y las ciudades renanas y del sur de Alemania que se levantaban entre ellas. Los comerciantes que gobernaban estas repúblicas eran católicos ortodoxos, incluso devotos: a fin de cuentas, el papa era quien protegía del emperador a las ciudades italianas, y los capitalistas florentinos, tal como lo serían más tarde los Fugger de Augsburgo, eran los agentes económicos del papa. Pero eran católicos a su manera: su devoción y su caridad eran positivas, constructivas, en ocasiones incluso espléndidas, pero no oponían obstáculos directos ni indirectos a su propia empresa mercantil. Por mucho que alimentaran a los monjes con sus ganancias superfluas, estos comerciantes no inmovilizaban la riqueza mercantil en el monacato. Quizá cedieran una proporción de sus hijos a la Iglesia, pero siempre dentro de lo razonable: se cuidaban de que la empresa principal de la república no se viera obstaculizada por una estampida hacia la Iglesia.
 Por mucho que contribuyeran a la edificación de iglesias, incluso de iglesias magníficas, no lo hacían hasta el punto de incurrir en el derroche excesivo: hay una diferencia entre el domo de Florencia y las estupendas catedrales del Norte. Y esta atención que prestaban a la Iglesia encontraba su paralelo en la atención que prestaban al Estado. Al fin y al cabo, el Estado era su instrumento: los comerciantes no deseaban que desarrollara demasiados órganos propios ni que pasara a ser su amo. Tampoco deseaban que la Iglesia y el Estado se volvieran demasiado costosos: que impusieran, a través de los gravámenes directos o indirectos, una carga insoportable al comercio y las manufacturas que nutrían a la ciudad. En efecto, las ciudades-repúblicas, o al menos las que eran centros del comercio internacional, no eran sociedades sólidas: eran colonias mercantiles internacionales y se mantenían en pie gracias al flujo constante de comerciantes “extranjeros”, atraídos por las circunstancias favorables. Como tales, estas ciudades eran extremadamente sensibles a los costos. Un incremento impositivo o una caída en el margen de las ganancias, por leves o irrisorios que fueran, podían ocasionar una fuga de capitales hacia centros más convenientes: de Siena a Florencia, de Ulm a Augsburgo. Se trataba de una realidad que los obispos de las ciudades episcopales como Lieja no podían dejar de reconocer. Se trataba de una realidad que condicionaba las actitudes religiosas de las propias aristocracias urbanas. Cuando la Iglesia del siglo xv, en el marco de su oposición a la reforma conciliar, se abocó a incrementar su fuerza mediante la multiplicación del clero regular y de sus mecanismos propagandísticos y fiscales, abrió el camino para que el movimiento cuya culminación sería el erasmismo, la formulación positiva de la oposición a todos esos procesos, encontrara sus partidarios naturales en la burguesía instruida de las viejas ciudades libres: esta clase reconoció ya desde el inicio el proceso que pondría fin a la prosperidad de algunos de sus integrantes.

Claro que siempre quedaba un proceso alternativo. Una clase mercantil podía encontrar rentabilidad –al menos a corto plazo– si sucumbía al espíritu de los tiempos. En el siglo xv, las ciudades iban a parar al buche de los príncipes, y los príncipes, para sostener su nuevo poder, reclutaron el apoyo de la aristocracia rural y de la Iglesia, y crearon alrededor de su trono una nueva clase de “funcionarios” a quienes remuneraban sin reparar en gastos con dinero proveniente de los impuestos públicos indirectos o las imposiciones comerciales. Algunas de las viejas familias mercantiles se beneficiaron con este cambio. Devinieron en financistas o monopolistas de la corte, y en ocasiones acumularon fortunas espectaculares a raíz de que se había ampliado la zona de libre comercio donde se desempeñaban. No obstante, excepto cuando una ciudad entera obtenía una posición monopolista excepcional en alguno de los nuevos imperios –como ocurrió con Génova en el imperio español–, estas ganancias individuales de los capitalistas estatales se contrarrestaban con las pérdidas que sufrían los capitalistas privados, quienes no podían hacer nada para resarcirse, dado que ya no controlaban el Estado. Lógicamente, se atuvieron a las consecuencias. Si un gran comerciante se salvaba haciéndose proveedor de la corte o financista del príncipe, otros educaban a sus hijos para que fueran, en lugar de comerciantes, “funcionarios” de la nueva Corte o de la Iglesia en proceso de expansión, con lo cual contribuían a la carga que aplastaba a su clase; además, invertían mucho más capital en tierras. Los que no lo hacían, y sentían el peso agregado de quienes lo hacían, se retiraron hacia posiciones críticas erasmistas y buscaron otras oportunidades mercantiles en tierras más libres y menos sujetas a cargas impositivas.

En efecto, ya a principios del siglo xvi había nuevas dificultades que ejercían presión en casa y nuevas oportunidades que atraían desde el extranjero. En algunas ciudades de Flandes, Suiza y Alemania, los gremios de artesanos habían consolidado su poder y obstaculizaban las innovaciones técnicas, para proteger su oficio. Aun cuando no sufrieran presiones religiosas, los empresarios de esas ciudades comenzaron a buscar nuevas bases y los trabajadores carentes de privilegios los siguieron de buen grado. Vemos este cambio, desvinculado de la religión, en Inglaterra, donde el capital y el trabajo se desplazaban desde las viejas ciudades de la costa oriental hacia las “nuevas ciudades” del interior. Y los grandes empresarios buscaban oportunidades en lugares aun más distantes. Los Fugger, que habían construido su organización minera en la economía madura del Sur, ya la aplicaban a la riqueza mineral de Escandinavia, hasta entonces virgen. Incluso sin la Reforma, existían razones estrictamente económicas para que se produjera un cambio.

Luego, en la década de 1520, llegó la gran revuelta: la revuelta de Lutero. No se produjo en el marco de la vieja y madura economía de Europa, sino en las áreas “subdesarrolladas” y “coloniales” de Europa septentrional y central, que hacía mucho tiempo padecían las cargas fiscales, las frustraciones y la explotación (tal como lo sentían sus habitantes) que la alta civilización del Mediterráneo y el Rin les imponía para sostenerse. Como todas las grandes revueltas sociales, ésta se basó en ideas que se habían desarrollado en las sociedades más avanzadas, contra las cuales se dirigía. Los revolucionarios del Norte adoptaron la crítica erasmista de las repúblicas mercantiles, pero, claro está, con una gran diferencia. Aunque era posible que los erasmistas simpatizaran con parte del programa luterano, no podían adoptarlo hasta las últimas consecuencias: de hacerlo, habrían traicionado su civilización. Suspendidos entre los nuevos principados “burocráticos” con órganos hipertróficos, objeto de su crítica, y las doctrinas anárquicas y revolucionarias de Lutero, que superaban con creces su crítica, los erasmistas sufrieron una terrible crisis de conciencia. No obstante, como eran una minoría y las ciudades repúblicas ya no constituían una fuerza política independiente, en última instancia se vieron obligados a elegir. O bien se rendían, se dejaban absorber por el mundo que habían criticado y en el mejor de los casos eran tolerados en él, o bien avanzaban hacia la revolución. Por fortuna, en el momento de su crisis no se vieron obligados a someterse a la anárquica revolución de Lutero. En sus antiguos hogares –las sociedades urbanas de los Países Bajos, el Rin, Suiza o Italia septentrional– el mensaje erasmista se transformaba, se consolidaba, se agudizaba, adquiría capacidad de independencia y resistencia. Entre los príncipes católicos del Mediterráneo y Borgoña, que luchaban por la preservación de una antigua supremacía, y los príncipes luteranos de Alemania, que se ubicaban a la cabeza de la revuelta nacional, surgió aquella delgada fuerza dinámica de las ciudades europeas que seguían siendo libres: la Internacional calvinista.

Aquí no nos incumbe esta gran contienda. Lo que nos incumbe es el cambio estructural que sufrieron los países católicos durante su curso, porque finalmente la revuelta fue aplacada. Si bien casi todo el norte de Europa era una causa perdida y había cesado de ser una colonia del Mediterráneo, el catolicismo sobrevivió en su tierra de siempre. El sueño de los reformadores, el de llevar la revolución a la propia Roma, nunca se hizo realidad, y Roma reconquistó incluso las ciudades calvinistas erasmistas de Italia septentrional y Flandes. Pero la victoria se obtuvo a un altísimo costo social. De la misma manera en que el papado había triunfado en Europa sobre el movimiento conciliar multiplicando sus abusos y su costoso aparato de poder y propaganda, a la vez que adquiría, en nombre de la supremacía espiritual, cada vez más rasgos de monarquía secular, en el siglo siguiente triunfó sobre la Reforma en casa mediante una extensión aún mayor de ese proceso y el establecimiento de una alianza aún más estrecha con el estado principesco secular. La Contrarreforma, que alentó la reconquista, puede verse como un gran renacimiento espiritual: un nuevo movimiento de misticismo, evangelización, caridad. Sin embargo, desde el punto de vista sociológico representó una profunda consolidación de la estructura “burocrática” de la sociedad. Los reformadores habían impugnado la riqueza clerical, los derechos clericales inalienables a la tenencia de la tierra y las infladas órdenes regulares que se habían sostenido y habían enriquecido a la Iglesia mediante “devociones mecánicas”. Al principio, en la década de 1530, la Iglesia había reconocido la justicia del cuestionamiento. Había contemplado la conciliación, el apaciguamiento. Pero luego, los ánimos se endurecieron. Abandonando por completo la idea de conciliación, el papado de la Contrarreforma optó por agredir en todos los frentes que se hallaban bajo amenaza. La riqueza clerical –declaraba– no debe disminuirse sino incrementarse; no debe haber menos sino más órdenes clericales, más propaganda fastuosa, más edificios suntuosos, más devociones intrincadas. Por otra parte, como la Iglesia necesitaba el poder de los príncipes para defenderse, la burocracia principesca, a cambio, se apoyaba en la burocracia clerical. Tal como a menudo se les recordaba a los príncipes protestantes cuyas fuerzas flaqueaban, el papismo era la única garantía real de la monarquía. Y en un sentido, lo era, efectivamente. ¿Acaso Carlos I habría perdido tan fácilmente el trono si su frágil corte hubiera contado con el respaldo de una Iglesia rica y burocrática, con numerosos cargos e incentivos tentadores para los laicos y, en lugar de sermoneadores puritanos, un batallón de frailes que evangelizaran al pueblo y predicaran la obediencia?

En las primeras etapas, claro está, fue posible cargar con el peso de este aparato extendido. El nuevo misticismo, el empeño espiritual de la Contrarreforma temprana, logró reflotar el viejo casco que los reformadores en vano habían procurado aligerar. Los primeros jesuitas se las ingeniaron para insuflarle algo del antiguo espíritu erasmista. Cultivaron el laicado, modernizaron la filosofía de la Iglesia, procuraron tranquilizar a los comerciantes y a otros laicos en relación con la utilidad de su vocación.
 Sin embargo, el entusiasmo que despierta un esfuerzo heroico no sobrevive a la generación que ha sostenido el esfuerzo, y en el siglo xvii ya se había extenuado el espíritu de la Contrarreforma: lo único que quedaba era el peso y el costo de la nueva maquinaria. Y si las viejas burocracias principescas habían tendido a expoliar la actividad mercantil de las sociedades urbanas, ¿cuánto más se agudizaría ese proceso cuando las burocracias principescas se hubieran duplicado a raíz de la incorporación, la inextricable incorporación, de las burocracias clericales, no menos costosas ni menos desdeñosas de las actividades económicas que no sirvieran a sus necesidades?

Además, no era sólo una cuestión de costos, de los impuestos que el nuevo Estado imponía a la clase capitalista privada. El nuevo Estado trajo aparejada una nueva sociedad, y las nuevas formas sociales se fortalecieron paulatinamente invirtiendo en sí mismas. En efecto, toda sociedad que no teme a la revolución tiende a invertir en sí misma. Una sociedad capitalista invierte en el capitalismo; una sociedad burocrática invierte en la burocracia. El ethos público de la sociedad –el orden según el cual valora las diversas profesiones– y las oportunidades de invertir su capital se orientan en la misma dirección. En la Flandes o la Italia medievales, la profesión mercantil conducía a la adquisición de poder  dentro de las oligarquías urbanas y al respeto público. Si un comerciante acumulaba una gran fortuna, ¿cómo era más probable que la usara? Cualquiera fuera la póliza de seguros espirituales o terrenales que tomara, en la forma de donaciones a la Iglesia o a los pobres y la compra de tierras o rentas vitalicias para quienes dependían de él, su caridad nunca se realizaba a expensas de su futura vida comercial. Gran parte de ella favorecía las instituciones comerciales de la ciudad. El grueso de su fortuna quedaba en el comercio, y si el comerciante expresaba su ortodoxia introduciendo parte de su familia en la Iglesia, reservaba para los negocios a otros miembros que fueran indispensables para conservar su fortuna terrenal. En consecuencia, la riqueza y los recursos humanos de la sociedad se orientaban hacia el comercio y la industria, y la Iglesia era la consagración de una comunidad comercial. Pero la situación de Flandes e Italia se modificaría en el siglo xvii. Aun quienes hubieran hecho una gran fortuna en el comercio y la industria observarían la sociedad que los rodeaba y sacarían las conclusiones apropiadas cuando se tratara de invertir sus ganancias para el futuro de su familia. Esa sociedad –constataría el hombre de negocios– ya no era una sociedad urbana y mercantil: era una sociedad cortesana y burocrática, y sus valores y las oportunidades que ofrecía eran bastante distintos. En aras de su salvación espiritual y en favor de quienes dependían de él, el comerciante no dejaría de tomar una póliza de seguros: seguiría entregando su diezmo a la Iglesia y comprando tierras y rentas para su viuda, pero invertiría su capital acumulado a fin de adquirir cargos en la Iglesia o el Estado para los hijos sobre quienes recaían las esperanzas de la familia. Bajo el manto del príncipe, los funcionarios nunca morirían de hambre, aunque los comerciantes tal vez sí. Por consiguiente, el poder y las riquezas de la sociedad se canalizarían hacia la función pública, y la Iglesia sería la consagración de una sociedad, ya no de mercaderes, sino de funcionarios.

Así, de manera paulatina, el Estado de la Contrarreforma creó un nuevo tipo de sociedad, incluso en las viejas ciudades mercantiles que conquistaba; más aun, creó una sociedad que luego se consolidó en virtud de su propio impulso. El antiguo carácter se preservó en Venecia, porque ésta no devino en un principado ni fue absorbida por uno de ellos, y en Ámsterdam, porque siguió en pie la sociedad republicana que se había suprimido en Amberes. Los comerciantes de Ámsterdam invirtieron su fortuna y colocaron a sus hijos varones en la continuación del negocio, en parte porque ello era honorable, en parte porque era rentable (a diferencia de lo que ocurría en los estados principescos, no era esperable que un estado-ciudad autónomo adoptara leyes o políticas destructivas para los negocios), y en parte porque había menos alternativas. En Milán y en Amberes ocurrió lo contrario: allí languideció el capitalismo independiente. Las únicas grandes ganancias que proporcionaban los negocios eran las del capitalismo estatal. Pero como hasta el capitalismo de Estado suele originarse en el capitalismo privado, a menudo descubrimos que los grandes capitalistas estatales de los estados principescos comenzaron a edificar su fortuna en el extranjero. E incluso los capitalistas estatales, si colocan a su familia e invierten su fortuna en el Estado, suelen invertir sus ganancias en los cargos y la tierra, y no en el comercio. La plutocracia genovesa, tolerada como un enclave urbano autónomo para que de allí salieran los financistas estatales del imperio español, y que invirtió sus ganancias en cargos, títulos y tierras de ese imperio, es típica de esta historia. También lo es Hans de Witte, quien inmigró a Bohemia, se convirtió en el capitalista estatal e invirtió en cargos, títulos y tierras de Bohemia. En cuanto a los capitalistas nativos, absorbidos por conquista en los Estados de la Contrarreforma, no tuvieron más alternativa que tomar por el mismo camino. Si elegimos cualquier gran ciudad de la Contrarreforma en 1630 y la comparamos con su propia condición en 1530, el patrón de cambio es similar. Desde afuera quizá no se perciban diferencias obvias. Quizá la cantidad de hombres ricos no haya disminuido de manera perceptible; quizá no haya menos mansiones urbanas ni menos carruajes y la evidencia de gastos privados sea igual, o incluso mayor; además, aún existe una alta burguesía próspera y conspicua. Pero cuando nos asomamos por detrás de esta fachada, descubrimos que la fuente de la riqueza es otra. Quienes más gastaban en 1530 eran los integrantes de una elite formada por comerciantes y fabricantes; en 1630, la mayor cantidad de gastos se registra en la elite de “funcionarios”.

El Estado de la Contrarreforma se generalizó en Europa, por sobre todo, gracias al poderío de España. Por uno de esos grandes accidentes, quizá infortunios, de la historia, la monarquía castellana, esa arcaica sociedad “feudal” que había ascendido de casualidad a potencia mundial gracias a la plata americana, se erigió en paladín de la Iglesia católica y asoció parte de su carácter a la Iglesia y el Estado dondequiera prevaleciera el patrocinio combinado de ambos. La religión católica romana, tal como lo ha demostrado la historia medieval, era perfectamente compatible con la expansión capitalista. El crecimiento de los estados principescos en las sociedades capitalistas avanzadas marcó indudablemente una regresión económica, se encontraran o no éstos bajo el patrocinio de España. Con su inflada burocracia clerical, Roma habría prescindido de su vida mercantil en cualquier momento. Pero el patrocinio español, por su propio carácter y por las necesidades del Estado, impuso su modelo de forma aún más extrema. Más aún, lo hizo con éxito fatídico. La riqueza y el apoyo militar de España permitieron el funcionamiento de los estados principescos que se hallaban bajo su protección: los hicieron parecer económicamente viables aunque no lo fueran, y el espejismo duró lo suficiente para que el nuevo sistema se volviera permanente. En 1610, el patrocinio español era el sostén natural de todas las cortes principescas que ya no se percibían seguras; hasta una corte protestante como la de Jacobo I dependía de él. A la inversa, todas las sociedades mercantiles, incluso las católicas, como Venecia, consideraban a España su enemiga. Hacia 1640, el patrocinio español no podía ser de gran ayuda para nadie, pero por entonces las sociedades de la Contrarreforma europea ya se habían instalado en su destino: el destino de la decadencia económica.

Las tendencias generales a veces se ejemplifican con sus excepciones. He sugerido un patrón general de cambio para los estados de la Contrarreforma. En primer lugar hay una reanimación, no sólo del dogma católico, sino también de toda la estructura eclesiástica: una ola de misticismo da nuevo ímpetu a la vieja y decadente maquinaria que han atacado los reformadores. Se fundan nuevas órdenes religiosas. Nuevas formas de caridad, nuevas devociones, nuevos métodos de propaganda aportan nuevos recursos a la iglesia e incrementan sus posesiones inalienables. Esta reanimación de la Iglesia también es una reanimación del Estado que la acepta y que, por definición, es un estado principesco, dado que las repúblicas urbanas se oponen a tan grandes sustracciones de la vida económica. Pero cuando ya ha pasado una generación y se ha evaporado el espíritu original, el peso del gran incremento se hace perceptible y causa resentimiento. Al sentirse vulnerable y amenazada, la recién establecida sociedad se vuelve intolerante y arremete contra los elementos incómodos que no se han asimilado. Expulsa a los obstinados sobrevivientes del viejo grupo reformista, y el Estado se instala cómodamente a disfrutar de su seguridad, que celebra haciendo pulular los cargos en la feliz unión del Estado y la Iglesia. He aquí la regla general que he postulado. Es posible ilustrarla sin dificultades en Italia, España, Flandes, Baviera y Austria, y la aparente excepción es Francia. Pero una vez que miramos bajo la superficie advertimos que tal excepción es más aparente que real. Por razones obvias, la Contrarreforma llegó tarde a Francia; pero cuando llegó tuvo las mismas consecuencias. Sólo hubo una diferencia de tiempos. 

En calidad de gran potencia opuesta a España, Francia se opuso a la Contrarreforma, que, en su primer siglo se había asociado tan abiertamente al poder español. En consecuencia, durante mucho tiempo no se sintió en Francia la represión social de la Contrarreforma. Si bien Enrique IV superaba los gestos papistas de muchos otros príncipes católicos (pues tenía un pasado que enterrar), en su época no se adoptó el aparato de la Contrarreforma. La Francia de Richelieu albergó a los hugonotes y a los jansenistas, recibió a los fugitivos de las inquisiciones romana y española, publicó las obras censuradas por Roma y se benefició con las ventas de vastas tierras eclesiásticas durante las guerras de religión. Pero el estado de felicidad no duró demasiado. Ya en tiempos de Richelieu, el partido pro-español de los dévots, derrotado en la arena política, iba ganando terreno en la sociedad. Y ése fue el momento en que la nueva corriente de misticismo católico entró a raudales desde la Flandes española y condujo a la fundación de nuevas órdenes religiosas; ése fue el momento en que se reformó, por fin, la estructura de la iglesia francesa. En los primeros años del reinado de Luis XIV se revelaron las dos tendencias opuestas en toda su magnitud. Colbert, el heredero de la política económica de Richelieu, predicaba una doctrina mercantilista que consagraba el trabajo, limitaba las tierras eclesiásticas, urgía a la reducción de cargos venales en el Estado e indicaba disminuir la cantidad de monjes y monjas. Pero no era de esta clase la monarquía que se proponía establecer Luis XIV: el rey prefirió guiarse por el modelo español, consagrado por la Iglesia de la Contrarreforma. Así, con la muerte de Colbert, los cargos se multiplicaron como nunca antes, se incrementó el clero regular, y, cuando la carga y la represión comenzaron a ser perceptibles, se aplicó el viejo remedio. En 1685 fueron expulsados los hugonotes. Una nueva diáspora, comparable a la de los flamencos y los italianos del norte, fertilizó la economía de la Europa protestante. Entonces, así como en la Guerra de los Treinta Años los Habsburgo se habían visto obligados a buscar sus capitalistas estatales entre los capitalistas privados que antes habían expulsado de sus dominios por herejes, los Borbones del siglo xviii debieron financiar sus guerras recurriendo a los financistas suizos, que no eran suizos en absoluto, sino hugonotes franceses a quienes los anteriores reyes Borbones habían expulsado de Francia.

Tal fue el efecto que produjo en la sociedad la unión fatídica entre la Iglesia de la Contrarreforma y el estado principesco. ¿Y cuál fue el efecto que produjo en la Iglesia? La Iglesia medieval, que había sido el órgano de una sociedad feudal y rural, se adaptó al crecimiento del capitalismo comercial e industrial. Esto acarreó algunos ajustes difíciles, porque ni los comerciantes empleadores ni los trabajadores industriales –principalmente tejedores y mineros– se contentaban con las doctrinas elaboradas para una sociedad de terratenientes y campesinos. Los empresarios miraban con antipatía las “obras” externas y rechazaban la prohibición de la usura; pero la Iglesia les ofreció una solución intermedia y todo salió bien. Los trabajadores industriales, unidos por las condiciones de su trabajo, escucharon a los predicadores radicales que instaban a la fe mística, la comunidad de vida y el “cristianismo primitivo”. La Iglesia se alarmó y en ocasiones los declaró herejes. Expulsó de su comunión a los seguidores de Arnaldo de Brescia, a los valdenses, a los Pobres de Lyon, a los lolardos y a los taboritas, pero con otros llegó a una solución de compromiso. Los begardos de Brujas, los umiliati de Milán y los Hermanos de la Vida Común en el norte se mantuvieron en el redil de una ortodoxia expandida.
 De este modo, la Iglesia medieval, gracias a su relativa elasticidad, su tolerancia y su capacidad –por muy limitada que fuera– de acomodarse a nuevas tendencias, siguió siendo la Iglesia universal, no sólo en el ámbito geográfico, como la Iglesia de toda Europa occidental, sino también en el ámbito social, como la Iglesia de todas las clases. Sin embargo, este panorama se modificó después de la Reforma. En los años de pánico, la Iglesia inflada y rígida de los inquisidores y los frailes comenzó a ver en el erasmismo de la clase empresaria una forma de luteranismo alemán –Erasmus posuit ova, Lutherus eduxit pullos–, y en el “cristianismo primitivo” de los tejedores y los mineros, una forma de anabaptismo alemán; en consecuencia, expulsó a ambos de su grey. En la década de 1550, los papas de la Contrarreforma desterraron a los erasmistas italianos al otro lado de los Alpes y cerraron en Roma la Orden de los Umiliati (ya muy alejada de su antigua pobreza). A fines del siglo xvi y durante el siglo xvii, la Iglesia católica no era sólo la Iglesia de un sistema principesco en el terreno político y la Iglesia de un sistema “feudal” oficial en el terreno de la sociedad, sino que también había establecido un vínculo exclusivo con estos sistemas. Su antigua elasticidad había desaparecido, tanto en el ámbito espiritual e intelectual como en el político. En tanto que las Iglesias protestantes (o algunas de ellas) admitían en su seno un amplio repertorio de ideas y actitudes –calvinismo liberal para sus comerciantes y empresarios, anabaptismo y mennonismo para sus obreros industriales–, la Iglesia católica ya no seguía tales lineamientos. Desprovista de herejías y de variedad, era la Iglesia de una forma única de Estado y una forma única de sociedad. No era inmotivado el énfasis que los teóricos de los Estados de la Contrarreforma, como Botero, ponían en la unidad esencial de la Iglesia y el Estado. La Iglesia católica era la Iglesia de su Estado. Del mismo modo, no era inmotivada la constante y mordaz insistencia de Paolo Sarpi, el teórico de la única genuina república mercantil que intentó mantenerse en el seno de la Iglesia católica, en la separación entre Iglesia y Estado. La Iglesia católica ya no era la Iglesia de su Estado: si había de sobrevivir en Venecia sin destruir la sociedad veneciana, debía mantenerse rigurosamente aparte. Tampoco faltaron razones para que la obra más célebre de Paolo Sarpi, el más grande de los historiadores católicos y fraile servita de intachable ortodoxia doctrinaria, permaneciera inédita en todos los países católicos hasta el siglo xviii.

Huelga decir que aquí no se acabó la historia. Hacia el siglo xviii ya era manifiesto el fracaso de los Estados de la Contrarreforma, y sus estadistas y pensadores comenzaron a sacar conclusiones. La sociedad, acordaron todos, debía aflojarse, y era preciso aligerar su estructura “feudal”. La Iglesia debía participar en ese aligeramiento y dejar de consagrar la presente pesadez. Por consiguiente, los reformistas españoles del siglo xviii predicaron una reforma católica que resultaba indistinguible de la que había propuesto el antiguo erasmismo, que con tanta ferocidad había extinguido la España de Carlos V y Felipe II. En Francia e Italia, los nuevos jansenistas predicaron un mensaje muy similar, y sus recomendaciones tuvieron algún efecto. No contamos con estadísticas fehacientes, pero todo parece indicar que tanto en Francia como en España el peso de la Iglesia, medido en la cantidad de clérigos regulares, disminuyó en el siglo xviii luego de haber aumentado a lo largo del siglo xvii. Pero no disminuyó con suficiente rapidez. En consecuencia, los reformistas llamaron a la acción política, y esta vez se hicieron oír. Primero intervinieron los príncipes que promovían la reforma. Los jesuitas fueron expulsados de toda la Europa católica. El febronianismo devino en el nuevo erasmismo de Estado. Al igual que Enrique VIII, José II desafió al papa y disolvió los monasterios. Luego vino la revolución, y después la reacción: una reacción que por un momento llevó a temer la pérdida definitiva de toda esperanza de reforma.

Sin embargo, la esperanza no se había perdido. Una generación más tarde se renovó el embate y, al renovarse, cambió de carácter. Al sur de los Alpes fue abiertamente anticlerical. Pero en Francia, la tierra de Calvino, que alguna vez había albergado un enérgico partido protestante, la batalla volvió a librarse de forma conocida. Durante el reinado de Luis Felipe, y más aún en el de Napoleón III, la economía de Francia fue revolucionada por empresarios protestantes. Y en esta oportunidad tampoco fue en virtud de su calvinismo y el consiguiente “espíritu capitalista” que esos hombres lograron el Wirtschaftswunder del Segundo Imperio y la Tercera República. Ellos no eran los auténticos protestantes franceses, los verdaderos creyentes que desde 1685 habían preservado la fe calvinista en las “Iglesias del Desierto” de Languedoc. Si acercamos la lupa a los grandes empresarios calvinistas de la Francia decimonónica, descubrimos una vez más que casi todos son inmigrantes. O bien son calvinistas de Suiza –los descendientes de aquellos refugiados anteriores, italianos de la década de 1550 o franceses de 1685–, o bien son luteranos de Alsacia: de Alsacia, que en calidad de feudo imperial se había mantenido fuera del alcance del Edicto de Nantes y también de su Revocación. En ambos casos, el patrón es el mismo. En los siglos xvi y xvii, los países subdesarrollados que se habían sublevado contra Roma ofrecieron oportunidades a los empresarios de los antiguos centros industriales: Flandes, Italia y el sur de Alemania; en el siglo xix, los países católicos subdesarrollados ofrecieron a los herederos de esos empresarios la oportunidad de retornar. En el primer período, el endurecimiento del Estado de la Contrarreforma había expulsado a los empresarios; en el siglo xix, el desentumecimiento del Estado les facilitó el regreso.

En efecto, el Estado de la Contrarreforma se disolvió por fin en el siglo xix. Las ideas de la Ilustración, la necesidad de progresar y el doloroso contraste con las sociedades protestantes contribuyeron al proceso. Pero quizá pueda decirse que, a largo plazo, otra fuerza iba adquiriendo el mismo poder. En el siglo xvii, la Iglesia Católica Romana había sufrido una contracción intelectual y espiritual generalizada. Al ímpetu de la Contrarreforma había seguido un largo período de cerrada intolerancia. El humanismo de los primeros jesuitas había sido flor de un día: hacia 1620, los jesuitas se habían afianzado como meros sofistas del Estado de la Contrarreforma. Ni siquiera en el siglo xviii se negó la unión entre la Iglesia y el Estado: los príncipes febronianos procuraron reformar a ambos, no desunirlos. Pero en el siglo xix, por fin, se tomó la iniciativa de separar a la Iglesia católica del estado principesco católico. Como era lógico, el intento se llevó a cabo en Francia, la última monarquía católica en admitir la fatídica unión y la primera en renegar de ella. Como era lógico, la mayor resistencia se opuso en Roma, el Estado-Iglesia por excelencia, empujado por la última lucha en pos del poder terrenal a adoptar nuevas posturas de rigidez. No obstante, la iniciativa terminó por prevalecer. Que los países de la Contrarreforma pudieran finalmente poner al día su economía con los de la Reforma, sin necesidad de recurrir a una nueva rebelión contra Roma, se debió, en parte, a la nueva elasticidad que adquirió el catolicismo en el siglo xix: a la dolorosa ruptura con el ancien régime. El Mercado Común Europeo de hoy, esa creación de los demócratas cristianos de Italia, Alemania y Francia, tiene alguna deuda con Hugo de Lamennais.

2 La crisis general del siglo xvii
A mediados del siglo xvii comenzó un período de revoluciones en Europa. Estas revoluciones difirieron de un lugar a otro, y si se las estudia por separado parece que se hubieran originado en causas particulares y locales; sin embargo, si las examinamos en conjunto, advertimos tantos rasgos en común que casi podríamos considerarlas parte de una revolución general. En Inglaterra estalló una revolución puritana que duró veinte años, de 1640 a 1660, pero cuyo paroxismo se produjo entre 1648 y 1653. En aquellos años de crisis revolucionaria también se desató una serie de revueltas en Francia, conocidas como “la Fronda”, y en 1650 tuvo lugar un coup d’état, o revolución palaciega, que dio origen a una nueva forma de gobierno en las Provincias Unidas de los Países Bajos. En la misma época en que se desarrollaban los disturbios ingleses, estallaron otros en el imperio español. En 1640 tuvo lugar la revuelta de Cataluña, que fracasó, y la de Portugal, que triunfó; en 1641 también estuvo a punto de producirse una revuelta en Andalucía, y en 1647 estalló la revuelta napolitana: la revuelta de Masaniello. A ojos de los observadores coetáneos, parecía que la sociedad en sí misma estaba en crisis, y que esa crisis era un fenómeno generalizado en Europa. “Estos días son días de conmoción–declaró un predicador inglés en 1643– […] y la conmoción es universal: el Palatinado, Bohemia, Germania, Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra.”
 Parecía que los diversos países de Europa no eran más que escenarios separados sobre los que se representaba simultáneamente la misma gran tragedia, aunque en diferentes lenguas y con variaciones locales.

¿Cuál era la causa o el carácter general de esta crisis? Cuando los contemporáneos miraban más allá de los meros paralelismos de superficie, encontraban profundas razones espirituales. Nadie dudaba de que hubiera una crisis: a lo largo de toda una generación se había percibido su inminencia. Al menos desde 1618 ya se hablaba de la disolución de la sociedad, o del mundo, y la difusa sensación de pesimismo que percibimos constantemente en esos años, a veces hallaba justificación en reinterpretaciones de las Escrituras, y otras veces en nuevos fenómenos celestes. Con el descubrimiento de nuevas estrellas, en particular con el cometa de 1618, la ciencia parecía respaldar a los profetas del desastre. Y también lo hacía la historia. Por entonces se pusieron de moda las teorías cíclicas de la historia y se predijo la decadencia y caída de las naciones, no sólo anunciada por las Escrituras y las estrellas, sino también por el transcurso temporal y los procesos orgánicos de descomposición. Los reinos –declaró en 1643 un predicador puritano, luego de aludir brevemente a la influencia corroborativa que ejercía el cometa de 1618– duran a los sumo quinientos o seiscientos años, “y todos ustedes saben cuánto tiempo ha transcurrido desde la Conquista”.
 Desde nuestras alturas racionalistas podríamos suponer que los nuevos descubrimientos de la ciencia desacreditarían poco a poco los vaticinios apocalípticos de las Escrituras, pero en realidad las cosas no ocurrieron de ese modo. Aquí es preciso señalar un hecho interesante y también innegable: entre los científicos más avanzados de principios del siglo xvi también se contaban los estudiantes más eruditos y literales de la matemática bíblica, y en sus manos convergieron la ciencia y la religión para precisar con exactitud, entre 1640 y 1660, la disolución de la sociedad, el fin del mundo.

Este trasfondo intelectual resulta significativo porque muestra que la crisis de mediados del siglo xvii no llegó de forma sorpresiva, producto de acontecimientos fortuitos, sino que estaba profundamente arraigada y fue prevista –si bien con cierta vaguedad– incluso antes de que tuvieran lugar los acontecimientos fortuitos que la desencadenaron. Sin duda, los acontecimientos fortuitos prolongaron o profundizaron la revolución en algunos lugares, y la acortaron o la hicieron más superficial en otros. Tampoco cabe duda de que la universalidad de la revolución debió algo al mero contagio: la moda de las revoluciones se propaga. Pero incluso el contagio implica receptividad: un cuerpo saludable o vacunado no contrae siquiera una enfermedad epidémica. En consecuencia, una vez considerados los acontecimientos fortuitos y las modas, aún queda una cuestión más profunda por resolver: debemos preguntarnos cuáles eran las condiciones generales de la sociedad europea occidental que la hicieron tan universalmente vulnerable, en el terreno intelectual como en el material, a la nueva y súbita epidemia revolucionaria que estalló a mediados del siglo xvii.

Hay algunas respuestas obvias, claro está. La más obvia de todas es la Guerra de los Treinta Años, que comenzó en 1618, el año del cometa, y seguía haciendo estragos en la década de 1640, los años de la revolución. No cabe duda de que la Guerra de los Treinta Años preparó el terreno para la revolución en los países afectados por ella. Las cargas de los impuestos bélicos, o de la opresión militar o de las derrotas en el campo de batalla precipitaron las revueltas en Cataluña, Portugal y Nápoles. La dislocación del comercio, que puede haberse debido a la Guerra de los Treinta Años, condujo al desempleo y a la violencia en muchos países manufactureros o comerciales. El paso o el alojamiento forzoso de los soldados, de consecuencias destructivas, provocó estallidos regulares de motines campesinos en Alemania y Francia. Basta con echar un vistazo al estudio de Roupnel sobre la Borgoña de esos años, o a los informes que recibía el canciller Séguier con la descripción de los constantes levantamientos de los campesinos franceses oprimidos por los impuestos bélicos, o a los sombríos grabados de Callot, para advertir que la Guerra de los Treinta Años fue un factor contundente en la gestación del descontento que en ocasiones puso en marcha una revolución.

Sin embargo, esta explicación no basta. Al fin y al cabo, las guerras que asolaron a Europa entre 1618 y 1659 no eran fenómenos nuevos: eran una reanudación de las guerras europeas del siglo xvi, las guerras de Carlos V contra Francisco I y Enrique II, de Felipe II contra Isabel, Enrique de Navarra y el príncipe de Orange. Esas guerras del siglo xvi habían terminado con el siglo, en 1598, en 1604, en 1609, y se habían reanudado –a conciencia– en 1618, 1621 y 1635. Felipe IV se remitía constantemente al ejemplo de Felipe II, “mi abuelo y mi señor”; el príncipe Mauricio y el príncipe Federico Enrique hacían lo propio con su padre, Guillermo de Orange; Oliverio Cromwell apelaba a la figura de la “reina Isabel, que en gloria esté”. Richelieu y Mazarino procuraron revertir el veredicto de Câteau-Cambrésis en 1559. Sin embargo, en el siglo xvi, esas guerras no habían conducido a tales revoluciones. Más aún, algunas revoluciones del siglo xvii no tuvieron relación con la guerra. La más grande de todas estalló en Inglaterra, que se mantuvo a una prudente distancia neutral –ignominiosa, según algunos–, mientras que en Alemania, el país que más sufrió por la guerra, no se produjo ninguna revolución.

Ya he señalado que las guerras del siglo xvi no habían conducido a tales revoluciones, pero en el siglo xvi habían estallado revoluciones; por cierto, revoluciones célebres, espectaculares: las revoluciones religiosas de la Reforma y la Contrarreforma. Sin embargo, no podemos decir que esas revoluciones se hayan producido a causa de las guerras. Más aún, esas revoluciones, con toda su espectacularidad, en realidad fueron mucho menos profundas que las del siglo siguiente. No habían ocasionado una ruptura tan decisiva en la continuidad histórica. Por debajo de las acostumbradas guerras de Habsburgo y Valois, por debajo de los cambios radicales introducidos por la Reforma y la Contrarreforma, el siglo xvi sigue adelante, como un siglo continuo y unitario, y a su fin la sociedad no es muy diferente de la que había en sus inicios. Felipe II sucede a Carlos V; Granvelle, a Granvelle; la reina Isabel sucede a Enrique VIII; Cecil, a Cecil; incluso en Francia, luego de un período de disturbios, Enrique IV ocupa el trono de Enrique II. La sociedad monárquica aristocrática está intacta: incluso se ha afianzado. En términos generales, podemos decir que el siglo xvi, a pesar de toda la violencia que acarrearon sus convulsiones religiosas, logró absorber las tensiones; sus pensadores lidiaron con sus dudas, y a fines de siglo, reyes y filósofos por igual estaban satisfechos con el mejor de los mundos posibles.

¡Qué diferente es el siglo xvii! En efecto, el siglo xvii no absorbe sus revoluciones. No es continuo: se parte irreparablemente por la mitad, y cuando toca a su fin, después de las revoluciones, su comienzo se ha tornado casi irreconocible. Desde el punto de vista intelectual, político y moral, nos encontramos en una nueva era, en un nuevo clima. Es como si una serie de fuertes lluvias hubiera culminado en una gran tormenta postrera que ha limpiado el aire y ha modificado para siempre la temperatura de Europa. Desde fines del siglo xv hasta mediados del xvii tenemos un solo clima, el clima del Renacimiento; luego, a mediados del siglo xvii, llegan los años del cambio, los años de la revolución, y de allí en adelante nos sumimos en otro clima muy diferente que dura un siglo y medio: el clima de la Ilustración. 

En consecuencia, no creo que las revoluciones del siglo xvii puedan explicarse por el mero contexto de la guerra, que también había sido el contexto del poco revolucionario siglo anterior. Si queremos encontrar una explicación, tendremos que buscar en otra parte. Tendremos que buscar más allá del contexto, en el interior de la estructura social. Porque todas las revoluciones, aun cuando se originen en causas externas y se expresen en términos intelectuales, derivan su realidad y su imponencia de los defectos de la estructura social. Una estructura firme, elástica y de buen funcionamiento –como la que caracterizó a la Inglaterra decimonónica– es invulnerable a revoluciones, por muy epidémicas que éstas sean en el extranjero. Por otra parte, una estructura social débil o excesivamente rígida, aunque puede durar mucho en el aislamiento, colapsará rápidamente si se infecta. La universalidad revolucionaria del siglo xvii sugiere que las monarquías europeas, que habían tenido fuerza suficiente para absorber múltiples tensiones en el siglo anterior, ya habían desarrollado por entonces graves debilidades estructurales: debilidades que la renovación de la guerra general no causó, sino que apenas expuso y agudizó.

¿Cuáles eran las debilidades estructurales generales de las monarquías de Europa occidental? Los coetáneos que analizaron las revoluciones del siglo xvii las consideraron revoluciones políticas, luchas entre los dos órganos tradicionales de la antigua “monarquía mixta”: la Corona y los estamentos. Y es indudable que las revoluciones tomaron esta forma. Luego de reducir las Cortes de Castilla a la insignificancia, la Corona española provocó la revolución catalana al desafiar a las Cortes del reino de Aragón. En Francia, después de la reunión de Estados Generales que tuvo lugar en 1614, Richelieu se las ingenió para discontinuar esos encuentros, y los estamentos no volvieron a reunirse hasta 1789; el Parlement de París contraatacó en la Fronda, pero sólo logró su derrota a manos de Mazarino y quedó reducido a la insignificancia, hecho que más tarde Luis XIV le refregaría por la nariz con inmensa aspereza. En Alemania, el emperador cuestionó el Colegio Electoral y lo redujo, aun cuando los electores, como príncipes individuales, habían reducido enormemente sus propias dietas. En Inglaterra, el Parlamento desafió y derrotó al rey. Los reyes de Dinamarca y Suecia, enfrentados a sus dietas o en el marco de sus dietas, terminaron por instaurar monarquías personales, en tanto que el rey de Polonia, incapaz de imitarlos, se volvió títere de la suya. En líneas generales, podemos decir que la víctima universal del siglo xvii fue el concepto aristotélico –tan admirado en 1600 y tan absolutamente extinto en 1700– de “monarquía mixta”. El cuadro fue descrito con gran concisión por el filósofo político inglés James Harrington, quien en 1656 diagnosticó la crisis general que había producido tan violentos resultados en su propio país de Océana. 

¿Qué ha sido de los príncipes de Alemania? Volaron en pedazos. ¿Dónde están los estamentos o el poder del pueblo en Francia? Volaron en pedazos. ¿Dónde está el del pueblo de Aragón y el resto de los reinos españoles? Voló en pedazos. ¿Dónde está el de los príncipes austríacos en la Suiza? Voló en pedazos […]. Ningún hombre expondrá una razón prudente que explique por qué los habitantes de Océana han volado en pedazos a su rey, excepto que lo hicieron porque sus reyes no los habían volado en pedazos a ellos primero.
Ahora no cabe duda de que Harrington estaba en lo cierto desde el punto de vista político. La lucha era una lucha por el poder –por la supervivencia– entre coronas y estamentos. Pero una vez dicho esto, ¿hemos dado una respuesta satisfactoria a nuestras preguntas? Si la revolución había de estallar de una manera que no fuera en desesperanzadas jacqueries rurales, sólo podía hacerse realidad a través de la protesta de estamentos, parlamentos, cortes,* dietas; y si había de ser aplastada, ello sólo podía ocurrir mediante el triunfo del poder real sobre tales instituciones. No obstante, describir la forma que adquirió una revolución no equivale a explicar su causa, y hoy en día nos resistimos a aceptar que los enfrentamientos constitucionales sean fenómenos independientes o transparentes. Buscamos las fuerzas o los intereses que se ocultan detrás de las reivindicaciones constitucionales esgrimidas por ambas partes. ¿A qué fuerzas y qué intereses representaban los “partidos” revolucionarios de Europa en el siglo xvii? Partidos que, si bien posiblemente no controlaran sus fuerzas e intereses (porque nadie ignoraba que también había otras fuerzas), dieron poder y significación definitivos a las revueltas de cortes y dietas, estamentos y parlamentos.

Ahora bien, hay una respuesta que ya se ha dado a esta pregunta y que goza de amplia aceptación: es la respuesta marxista. De acuerdo con los marxistas, y con otros historiadores que aceptan su argumentación aunque no sean marxistas, la crisis del siglo xvii fue en el fondo una crisis de la producción, y la fuerza impulsora que actuaba al menos detrás de algunas revoluciones, era la fuerza de la burguesía productora, obstaculizada en su actividad económica por el obsoleto, derrochador y restrictivo –pero celosamente defendido– sistema de la sociedad “feudal”. Según esta perspectiva, la crisis de la producción se había generalizado en Europa, pero las fuerzas del “capitalismo” sólo podían triunfar en Inglaterra, gracias a su mayor desarrollo en ese país y a su representación en el Parlamento. En consecuencia, mientras que otros países no emprendieron un avance inmediato hacia el capitalismo moderno, en Inglaterra se hizo añicos la vieja estructura y se estableció una nueva forma de organización económica. En el marco de esa organización, el capitalismo industrial moderno logró alcanzar sus asombrosos resultados: ya no se trataba de la iniciativa capitalista “adaptada a un esquema que en líneas generales seguía siendo feudal”: era la iniciativa capitalista que “transformaba el mundo” desde su base isleña recién conquistada.

Muchos autores idóneos han propuesto la tesis marxista, pero no me parece, a pesar de sus argumentos, que la hayan probado ni hayan aducido siquiera una evidencia sólida que la sustente. No es difícil, claro está, demostrar que se produjeron cambios económicos en el siglo xvii y que el capitalismo industrial había alcanzado mayor desarrollo en 1700 que en 1600, al menos en Inglaterra; sin embargo, ello no equivale a demostrar que los cambios económicos hayan precipitado las revoluciones en Europa ni que el capitalismo inglés haya recibido impulso directo de la “victoria” puritana de 1640-1660. Se trata de hipótesis que pueden ser ciertas, por supuesto, pero es igualmente posible que no lo sean: que los problemas de producción hayan sido en general irrelevantes para las revoluciones del siglo xvii y que el capitalismo inglés se haya desarrollado con independencia de la revolución puritana; es decir, puede pensarse que este proceso habría sido posible o habría tenido lugar sin esa revolución, y que incluso sufrió retrasos o interrupciones por su causa. Si se quiere demostrar que la revolución puritana inglesa fue una exitosa “revolución burguesa”, no basta con presentar evidencia de que el capitalismo inglés había alcanzado mayor desarrollo en 1700 que en 1600. Es preciso demostrar que los revolucionarios buscaban ese resultado, o bien que quienes deseaban ese resultado promovieron la revolución, o que el resultado no se habría conseguido sin la revolución. Sin estas evidencias, la tesis no deja de ser una mera hipótesis.

Ahora bien, a mi parecer, ningún defensor de la tesis marxista ha establecido alguna de las relaciones necesarias para probar el argumento. Maurice Dobb, cuya obra Estudios sobre el desarrollo del capitalismo puede describirse como el clásico texto de historia marxista, da por sentado de manera sistemática que la revolución puritana inglesa fue la “irrupción” crucial del capitalismo moderno. La revolución puritana –dice Dobb– exhibe “todas las señales de la revolución burguesa clásica”: antes de su llegada, el capitalismo está entorpecido, sufre frustraciones y nunca progresa más allá de cierto estadio: es un parásito confinado a los intersticios de la sociedad “feudal”; cuando se produce la revolución, el “período decisivo” del capitalismo alcanza su culminación; luego de ella, se rompen las cadenas y el parásito pasa a ser el amo. En sus dos artículos sobre “La crisis del siglo xvii”, E. J. Hobsbawm sostiene de manera sistemática la misma tesis.
 “De haber fracasado la revolución inglesa, como ocurrió con tantas otras revoluciones europeas del siglo xvii –escribe–, es absolutamente posible que el desarrollo económico se hubiera retardado durante largo tiempo.” El resultado de la “victoria” puritana fue “portentoso”: nada menos que la transformación del mundo. Pero es preciso observar que, si bien Dobb sostiene esta posición a lo largo de todo su libro, en ningún lugar proporciona evidencia que la pruebe. Apenas llega al “período decisivo” del capitalismo, se vuelve súbitamente impreciso. “Las líneas de este desarrollo –nos dice– están lejos de ser precisas”; “los detalles de este proceso distan mucho de ser claros, y contamos con escasa evidencia directa.” De hecho, no se aporta una sola pieza de evidencia documental para probar lo que se supone el acontecimiento más crucial de toda la historia del capitalismo europeo. Y Hobsbawm es aún más sucinto: se detiene exhaustivamente en la economía europea de la etapa revolucionaria y da por sentada la importancia “portentosa” de la revolución puritana en el cambio de la economía, pero no dice una sola palabra acerca de la vinculación real entre ambos factores.

En líneas generales, creo que la identificación marxista de las revoluciones del siglo xvii con la revolución “burguesa capitalista”, que triunfó en Inglaterra y fracasó en otros lugares, no es más que una hipótesis a priori. Los marxistas ven, como vemos todos, que en cierto punto situado entre el descubrimiento de América y la Revolución Industrial se sentaron las bases para establecer una nueva forma “capitalista” de sociedad. Puesto que creen, por doctrina, que semejante cambio no puede lograrse en forma pacífica sino que requiere la irrupción violenta de una nueva clase, es decir, una “revolución burguesa”, buscan esa revolución. Más aun, al ver que Inglaterra encabezó el proceso, buscan esa revolución en Inglaterra. Y cuando encuentran, exactamente a medio camino entre las fechas terminales, la violenta Revolución puritana de Inglaterra, gritan ¡εϋρηκα! Acto seguido, las otras revoluciones europeas encajan a la perfección en el lugar de revoluciones burguesas malogradas. Una vez establecida, la hipótesis se ilustra mediante otras hipótesis, pero aún carece de evidencia que la pruebe. Y es posible que descanse sobre premisas totalmente falsas. Es posible que el cambio social no necesite de una revolución violenta: que el capitalismo se haya desarrollado en Inglaterra (tal como la democracia industrial) en forma pacífica, y que la violenta revolución puritana no haya sido más crucial para su historia que, por ejemplo, las revoluciones bohemias del siglo xv, la husita y la taborita, con las que guarda parecidos tan obvios.

Entonces, si la crisis del siglo xvii, aunque generalizada en Europa occidental, no fue una mera crisis constitucional ni una crisis de la producción económica, ¿qué clase de crisis fue? En este ensayo me propongo mostrar que, en la medida de su generalidad –es decir, si se ignoran las variaciones insignificantes que experimentó en los distintos lugares– esta crisis fue mucho más amplia e imprecisa: en realidad, fue una crisis de las relaciones entre la sociedad y el Estado. A fin de explicar esta aserción, trataré de situarla en un contexto temporal más prolongado del que suele suponerse necesario, puesto que las crisis sociales generales rara vez se explican en el marco de una pocas décadas. Hoy no intentaríamos explicar la revolución comunista de Rusia en el contexto de los escasos doce años que transcurrieron desde 1905, ni la gran Revolución Francesa basándonos sólo en el reinado de Luis XVI. Por el contrario, creeríamos necesario examinar todo el ancien régime, que tocó a su fin en 1917 en un caso y en 1789 en el otro. De modo similar, si hemos de buscar una explicación para la crisis europea general que estalló en los años 1640, no podemos acotarnos a la década previa y atribuir toda la responsabilidad (aunque alguna sí, indudablemente) al arzobispo Laud en Inglaterra o al conde duque de Olivares en España. Aquí también es preciso que consideremos el entero ancien régime que precedió a la crisis: la forma completa del Estado y la sociedad que hemos visto en continua expansión, absorbiendo todas las conmociones y cada vez más segura de sí misma a lo largo del siglo xvi, y que a mediados del siglo xvii llega a su fin: esa forma que, por conveniencia, podemos llamar “Estado y sociedad del Renacimiento europeo”. 

El Renacimiento… ¡Qué término vago e impreciso! Definirlo y fecharlo ha pasado a ser una industria de fundamental importancia entre los académicos, en congresos internacionales y en monografías eruditas. Sin embargo, no debemos dejarnos amedrentar por tal circunstancia. Todos los términos generales –“ancien régime”, “capitalismo”, “Edad Media”– son vagos e imprecisos, pero no dejan de ser útiles si nos atenemos a su generalidad. Y en general, sabemos muy bien a qué nos referimos cuando hablamos del Renacimiento europeo. Se trata de una expansión repentina de nuestra civilización, el excitante descubrimiento de otros mundos, una sucesión de aventuras: el progresivo ensanchamiento de la sensibilidad y el espectáculo, que alcanza su máxima extensión en el siglo xvi, y que en el siglo xvii no puede seguir. Expansión, extensión: he ahí sus características esenciales; en efecto, el siglo xvi no es una era de cambio estructural. En el ámbito de la tecnología, el pensamiento y el gobierno, es igual que antes. En la tecnología, al menos después de 1520, se producen pocos cambios significativos. La expansión de Europa crea mayores mercados y mayores oportunidades, pero la maquinaria de producción permanece, en esencia, constante. De modo similar, en el ámbito de la cultura, los grandes representantes del Renacimiento europeo son universales, pero asistemáticos. Leonardo, Montaigne, Cervantes,  Shakespeare toman la vida como un hecho consumado: se aventuran, observan, describen, quizá se burlen, pero no analizan, ni critican ni cuestionan. Y con el gobierno ocurre lo mismo. Las estructuras políticas de Europa no han cambiado en el siglo xvi: se han estirado para abarcar y mantener imperios nuevos, a veces vastos imperios nuevos, más vastos de lo que esas estructuras pueden contener durante mucho tiempo sin que se produzcan cambios internos. No obstante, por el momento no se producen esos cambios internos. Recién en el siglo xvii se realizan ajustes en las estructuras gubernamentales de España, Francia y Gran Bretaña para adaptarlas a la expansión territorial del xvi.
 Hasta entonces, el Estado renacentista se expande de manera continua sin que reviente su viejo cascarón. Ese cascarón es la monarquía aristocrática medieval: el reinado de los príncipes cristianos.

El auge de los príncipes en la Europa del siglo xvii es un espectáculo fascinante. Surgen, uno tras otro, primero en Italia y Borgoña y luego en toda Europa. Si bien sus dinastías son viejas, el carácter que adquieren estos soberanos es nuevo: son más exóticos y más coloridos que sus predecesores. Son hombres versátiles, cultivados, en ocasiones bizarros, incluso estrafalarios: nos apabullan con sus gustos fastuosos, su increíble energía, su inflexibilidad y su panache. Incluso cuando son introvertidos, intolerantes, melancólicos, lo hacen en escala heroica: vemos al solemne Carlos v dirigiendo su propio funeral en Yuste o a Felipe II condenando a millones de vidas futuras a la rutina de orar sin pausa por su propia alma. No cabe duda de que los príncipes lo son todo en el siglo xvi. Son tiranos que reinan sobre el pasado y el futuro; cambian la religión y la verdad divina con una sola inclinación de cabeza, incluso en la adolescencia; son sacerdotes y papas, se autodenominan dioses además de reyes. Y sin embargo no debemos olvidar, si hemos de comprender la crisis que marca el fin de sus reinados, que su poder no brotó de la nada. La portentosa expansión que experimentaron a principios del siglo xvi no se produjo in vacuo: Europa tuvo que hacer lugar para ella. Los príncipes ascendieron a expensas de alguien o de algo, y trajeron en su séquito los medios para afianzar su nuevo, usurpado y repentino poder: ascendieron a expensas de los viejos órganos de la civilización europea –las ciudades– y trajeron consigo, como medio de conquista, un nuevo instrumento político: “la corte renacentista”.

Si bien no se ha escrito mucho acerca del eclipse en que se sumieron las ciudades europeas en vísperas del Renacimiento, se trata de un fenómeno importante.
 En efecto, casi no resulta posible pensar en la Edad Media sin pensar en las ciudades, y no obstante nadie piensa más en ellas después de 1500. En la Edad Media, las comunas libres de Flandes e Italia fueron las fundadoras del comercio y la riqueza de Europa, los centros de sus artesanías y oficios, las financistas de sus papas y reyes. Las ciudades alemanas habían funcionado como medio para colonizar y civilizar al norte bárbaro y el este pagano de Europa. Más aún, esas ciudades tenían su propio modo de vida y habían impuesto en Europa algunos de sus métodos de gobierno y sus escalas de valores. El propio Renacimiento había constituido un fenómeno urbano en su forma más temprana: había comenzado en ciudades de Italia, Flandes y el sur de Alemania, antes de que los príncipes y papas se apoderaran de él y lo modificaran. Y este Renacimiento temprano tenía el carácter de las ciudades que aún lo contenían. Tal como ellas, era responsable, ordenado y gozaba de autocontrol. En efecto, por muy grande que sea su riqueza, por muy suntuosos que se vean su ayuntamiento y sus hospitales, sus iglesias y sus plazas, las ciudades siempre muestran indicios de cálculo y autodominio. Es la virtud de la autonomía cívica, aun cuando la controlen las oligarquías: un espíritu muy diferente del exhibicionismo escandaloso, derrochador e irresponsable de los príncipes que estaban por llegar.

En efecto, entre los siglos xv y xvi llegaron los  pretendientes principescos, y las ciudades sucumbieron una tras otra. Las ricas ciudades de Flandes cedieron frente a los magníficos duques de Borgoña, y las ricas ciudades de Lombardía y Toscana, frente a los magníficos príncipes de Italia. Las ciudades bálticas de la Hansa fueron absorbidas por los reyes de Polonia o Dinamarca, o bien se arruinaron en la vana resistencia. Barcelona se rindió ante el rey de Aragón, y Marsella, ante el rey de Francia. Incluso las que parecían vírgenes, Génova y Augsburgo, eran en realidad “ciudades mantenidas”, sujetas con cuerdas de oro al rey de España y al emperador. El propio dogo de Venecia pasó a ser un príncipe que gobernaba ciudades menores de la terra firma. Sólo unas pocas, como Ginebra, permanecieron obstinadas solteronas, y esa ciudad agria y rezongona se perdió la alegría del Renacimiento. Hasta las excepciones prueban la regla. Detrás de la nueva prosperidad de Francfort, Ragusa, Hamburgo y Danzig se oculta una debilidad principesca accidental o el patrocinio indirecto de un príncipe.

La rendición era, por regla, el precio necesario para que continuara la prosperidad: ¿de qué otra manera podían sobrevivir las ciudades una vez que los príncipes habían descubierto el secreto del Estado? Mediante el sometimiento de la Iglesia, la extensión de sus jurisdicciones y la movilización del campo, los príncipes habían creado un nuevo aparato de poder, “el Estado renacentista”, con el cual podían gravar la riqueza de las ciudades, patrocinar y extender su comercio, controlar y desarrollar su arte y su arquitectura. Ahora, si las ciudades querían prosperar, debían emplear nuevos métodos. No podían hacerlo mediante la independencia: esos días ya habían pasado. Debían hacerlo a través del monopolio, como únicas concesionarias del comercio principesco en estos dominios en proceso de expansión, tal como Lisboa y Sevilla prosperaron gracias a las concesiones de los reyes de Portugal y España. O bien podían prosperar como centros de extravagante consumo principesco, como capitales reales; en efecto, los príncipes victoriosos establecieron sus nuevas cortes en algunas de las viejas ciudades, y esas cortes succionaban la riqueza de todo el país y la derramaban sobre la ciudad donde residían. El siglo xvi no es en esencia una era de ciudades sino de cortes: de ciudades capitales, que eran menos espléndidas por el comercio que por el gobierno. Bruselas, París, Roma, Madrid, Nápoles y Praga no alcanzaron su esplendor del siglo xvi como ciudades industriales o comerciales, sino como cortes. Y el esplendor de esas cortes no era la discreta y autocomplaciente vanagloria que los grandes comerciantes obtenían de sus ganancias calculadas: era la despreocupada magnificencia de reyes y cortesanos que no necesitaban medir gastos porque no tenían que ganarse el sustento.

De más está decir que las ciudades, en un primer momento, intentaron escabullirse. Gante opuso resistencia a sus duques borgoñones; las viejas ciudades de España contraatacaron a su rey extranjero; Florencia procuró expulsar a los Médicis; Génova y Augsburgo sólo se rindieron luego de vacilar y presentar batalla. Pero al final, cada una a su turno se dejó dominar, someter, y luego –con suerte– recompensar con una lluvia de oro que no venía del comercio, o al menos no directamente del comercio, sino de la corte. Y la transformación de las ciudades trajo aparejada la transformación de la vieja cultura urbana. Con su prédica de la paz y la justicia cívica, y sus denuncias de las guerras irresponsables y la magnificencia derrochona de los príncipes, Erasmo es una figura genuina del primer Renacimiento, el Renacimiento de las ciudades, cultivado, devoto y racional; sin embargo, él también se pierde en el abrazo principesco y deviene en una mascota de las cortes reales, hasta que huye para morir en una ciudad libre del Rin. Tomás Moro, cuya Utopía era una coalición de ciudades virtuosas e independientes, cae presa de la corte espléndida y caníbal de Enrique VIII. Poco después de 1500 termina la era de la cultura urbana independiente, y también la de la contabilidad esmerada, para dar lugar a la del Campo del Paño de Oro, las conquistas heroicas, las visiones imposibles y las sucesivas quiebras estatales: la era de Colón y Cortés, de Leonardo da Vinci y San Francisco Xavier; cada uno a su manera, como el héroe de Marlowe, sigue escalando hacia el conocimiento infinito, o bien, como Don Quijote, persigue espejismos inalcanzables haciendo caso omiso de las limitaciones que supone la finitud. También es una era en la cual los manuales de moda ya no son cívicos ni clericales, sino que se llaman El cortesano, El gobernador, El príncipe, La institución de un príncipe cristiano, El reflejo (o la Horología) de los príncipes.

¿Cómo fue posible este milagro? Cuando miramos retrospectivamente esa época, con sus increíbles audacias, su desdeñosa magnificencia en el gasto y la especulación, nos asombramos de que haya durado tanto. ¿Por qué la civilización europea no estalló por los aires en el siglo xvi? No sólo no estalló, sino que continuó expandiéndose, absorbiendo continuamente tensiones más aterradoras. En Oriente, los turcos arrancaron a Europa sus puestos de avanzada; el cristianismo se había dividido a raíz de la revolución religiosa y la guerra constante, y sin embargo, a fines del siglo, los reyes derrochaban aún más y sus cortes eran más espléndidas que nunca. La corte de España, alguna vez tan sencilla, seguía ahora el modelo borgoñón; la de Inglaterra, alguna vez tan provinciana, se había transformado con la reina Isabel en la más intrincada de Europa, y los príncipes de Italia y Alemania, con sus palacios y bibliotecas, sus galerías de cuadros y su Wunderkammer, sus filósofos, bufones y astrólogos, se afanaban por mantener sus propias cortes. A medida que avanzaba el siglo menguaba la conciencia social, puesto que el cambio social parecía imposible de tan remoto. ¿Hubo algún arquitecto más naturalmente aristocrático que Palladio? ¿Hubo algún poeta que lo fuera más que Shakespeare? ¿ O algún pintor que lo fuera más que Rubens?

¿Cómo pudo ocurrir algo así? Hay una respuesta obvia: el siglo xvi fue una era de expansión económica. Fue la época en que Europa, por primera vez, comenzó a vivir de Asia, África y América. Pero también había otro motivo por el cual esta expansión siempre estaba al servicio de los príncipes y no a sus expensas, y los príncipes, lejos de quedar a un lado, siempre lograban escalar: todos tenían aliados que aseguraban su poder y lo mantenían firmemente en su lugar. En efecto, los príncipes nunca habrían podido construir su poder por cuenta propia. Cualesquiera fueran las debilidades de la sociedad que les hubieran abierto el camino, los príncipes debieron su permanencia a la maquinaria de gobierno que habían fundado o mejorado, y a los intereses creados que alimentaba esa maquinaria. Esa maquinaria –los medios y el resultado del triunfo principesco– es el Estado renacentista, y a él debemos volvernos ahora: puesto que el Estado renacentista fue el elemento que, en gran parte de Europa, primero quebró o corroyó el antiguo poder de las ciudades, y luego, en el siglo xvii, enfrentó su propia crisis y se disolvió.

Hablamos con frecuencia del Estado renacentista. ¿Cómo podemos definirlo? Si nos atenemos a los hechos, advertimos que en el fondo se trata de una burocracia grande y expansiva, un enorme sistema de centralización administrativa que emplea una creciente multitud de “cortesanos” o “funcionarios”. Los “funcionarios” son para nosotros un tipo social muy conocido. Cuando pensamos en los grandes ministros de la Inglaterra de los Tudor –el cardenal Wolsey, Thomas Cromwell, los dos Cecil–, o bien en los “letrados” de España –el cardenal Ximénez, los dos Granvelle, Francisco de los Cobos, Antonio Pérez–, vemos en todos ellos un carácter común: son administradores formidables, diplomáticos maquiavélicos, cultos mecenas de las artes y las letras, magníficos constructores de palacios y colegios universitarios, ávidos coleccionistas de estatuas, cuadros y libros. Es que estos hombres, como servidores reales, imitaban al soberano tanto en su fastuosidad como en todo lo demás. Pero la magnificencia de los grandes “funcionarios” no es el único elemento significativo del siglo xvi: también lo es la cantidad –la siempre creciente cantidad– de funcionarios menores que, en su escala más pequeña, aceptaban las normas y copiaban los gustos de sus superiores: así es, la cantidad de funcionarios creció a lo largo de todo el siglo. Los príncipes los necesitaban cada vez más para dotar de personal a sus consejos y cortes, sus nuevos tribunales especiales o permanentes, que constituían el medio para gobernar nuevos territorios y centralizar el gobierno de los viejos. Ésta fue la razón que impulsó a los príncipes renacentistas y sus grandes ministros a fundar tantas escuelas y universidades: en efecto, el cardenal Ximénez o el cardenal Wolsey, Enrique VIII de Inglaterra, Juan III de Portugal o Francisco I de Francia no reorganizaron o fundaron nuevamente las viejas universidades sólo para producir académicos o promover el saber y la ciencia. Salta a la vista que el nuevo saber no brotó del interior de colegios y universidades, sino fuera de esos recintos. Los nuevos establecimientos se erigían en función de satisfacer la demanda oficial de funcionarios –funcionarios para dotar de personal a las nuevas burocracias reales–, y, al mismo tiempo, la demanda pública de cargos: los cargos que eran el medio para acceder a la riqueza y el poder, y a la gratificación de gustos espléndidos y competitivos.

Así, el poderío de los príncipes renacentistas no se acotaba al poder principesco: también era el poder de miles de “funcionarios” que tenían gustos tan extravagantes como los de sus superiores y, de alguna manera, accedían a los medios para satisfacerlos. ¿Y cómo lo lograban? ¿Acaso los príncipes pagaban a sus funcionarios lo suficiente para mantener ese estilo de vida? No, en absoluto. Si lo hubieran hecho, se habrían arruinado mucho antes: Cobos y Granvelle habrían bastado para arruinar a Carlos V mucho antes de 1556, y Enrique VIII habría tenido que disolver los monasterios quince años antes para sostener la carga económica que imponía el cardenal Wolsey. Lo cierto es que sólo una fracción del costo que implicaba la burocracia real recaía directamente sobre la Corona: tres cuartos de la carga recaía, en forma directa o indirecta, sobre el país, en especial sobre el campo.

Sí, tres cuartos, al menos tres cuartos: en toda la Europa de aquella época, los salarios que se pagaban a los funcionarios del Estado eran estipendios pequeños y habituales cuyo valor real menguaba en tiempos de inflación; el grueso de las ganancias que obtenía un funcionario provenía de oportunidades privadas a las que los cargos públicos apenas abrían las puertas.

Las ganancias que proporcionaban estos dos importantes cargos, los de canciller y tesorero –escribió un obispo inglés–, eran sin duda muy pequeñas si se consideran los antiguos honorarios y sobresueldos, puesto que los príncipes se comprometieron a dar poco, de modo que sus funcionarios y servidores dependieran más de ellos para obtener sus recompensas.

Lo que dijo el obispo Goodman de la Inglaterra jacobina valía para todos los países europeos. Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito.
 Todos los funcionarios de todas las cortes, en todos los países, vivían según el mismo sistema. Cobraban un “honorario” o salario trivial, y hacían todo lo que pudieran en el terreno que su cargo había abierto para ellos a fin de ganar el resto del dinero. Algunas de esas ganancias se consideraban perfectamente legítimas, dado que no era esperable que ningún hombre viviera sólo de sus “honorarios”: se daba por sentado que cobraría una suma razonable por mantener audiencias, otorgar favores y poner su firma, que explotaría su cargo para hacer buenos tratos, que invertiría dinero público en beneficio propio mientras éste estuviera en sus manos. Pero había otras ganancias, claro está, que en general se enmarcaban en la “corrupción” y por consiguiente se consideraban incorrectas. Desafortunadamente, la línea que separaba la corrección de la incorrección era sólo convencional, y por lo tanto invisible, incierta y flotante. Difería de persona a persona y de lugar en lugar. También difería de época en época. A medida que avanzaba el siglo xvi, a medida que se elevaba el costo de la vida, a medida que se agudizaban las presiones de la competencia y se aflojaba la disciplina real, se producía una decadencia general de las normas. Los casuistas públicos se volvieron más indulgentes, la conciencia personal se volvió más elástica y los hombres comenzaron a olvidar la línea invisible que separaba las “ganancias legítimas” de la “corrupción”.

Consideremos unos pocos ejemplos que ilustran el sistema. En Inglaterra, la autoridad máxima del Tribunal de Tutelas Feudales* tenía un “honorario” de ₤133 por año, pero incluso un administrador escrupuloso como lord Burghley podía obtener “ganancias infinitas” –al menos ₤2000 por año– de las oportunidades privadas que brindaba el cargo, aparte de otro tipo de ventajas. En cuanto a su hijo, le fue mucho mejor. El honorario del Lord Tesorero ascendía a ₤365 por año, pero hasta el arzobispo Laud, quien se destacaba por su insistencia en la honestidad administrativa, juzgó en 1635 que aquel destacado funcionario gozaba de “ventajas honestas” por ganar poco más de ₤7.000 anuales. El arzobispo hizo este cálculo movido por el estupor que le causaron las muy superiores sumas que habían obtenido tesoreros más recientes a expensas de rey y súbditos por igual. En 1600, el honorario del Lord Canciller era de ₤500 por año, pero en realidad se decía que el cargo devengaba “más de ₤3.000 por año”. Al parecer, el canciller Ellesmere no consideraba que esta suma fuera suficiente, y, al igual que muchos otros funcionarios destacados, se lamentaba de no poder llegar a fin de mes. Se lo tenía por serio y escrupuloso, pero quizá fuera tan hipócrita como Burghley. En todo caso, sus sucesores no tropezaron con tales dificultades.

¡Cómo han vivido los cancilleres desde entonces [exclamó el obispo Goodman]! ¡Han nadado en dinero! ¡Qué grandes adquisiciones han hecho, y qué beneficios y ventajas han logrado por posar sus dedos en ellas! Puesto que si mi Lord Canciller deseara la tierra, ningún hombre se atrevería a quitársela de las manos y él la obtendrá al precio que disponga, porque los sobornos y la corrupción son muy difíciles de probar: los hombres no convocan a otros a presenciar tales acciones.
 

Todos los autores de principios del siglo xvii señalan que las ganancias casuales que proporcionaban los cargos habían crecido enormemente, y esas ganancias se multiplicaban a expensas de quien consumía el servicio, el campo.

Así, cada viejo cargo que se asignaba y cada nuevo cargo que se creaba implicaban nuevas obligaciones que recaían sobre los súbditos, y la moderación del monarca en los gastos no cambiaba demasiado las cosas. A nuestra reina Isabel –todos lo sabemos– se la juzgaba muy tacaña: demasiado tacaña según sus propios funcionarios. Después de su muerte, la tacañería pasó a ser una de sus grandes virtudes retrospectivas: ¡cuánto mejor había resultado en comparación con la frívola inclinación al despilfarro que caracterizaba a Jacobo I y con las extorsiones fiscales de Carlos I! Pero en su propia época, la moderación de Isabel no fue motivo de alabanza. En efecto, ¿qué significaba en realidad este rasgo de carácter?

No tenemos muchos antecedentes de su generosidad –dice un contemporáneo de la reina– ni de algún gran donativo que haya hecho a hombres particulares […]. Sus recompensas consistían principalmente en ceder el arrendamiento de cargos, lugares o judicaturas, pero en lo que hace al dinero contante y sonante, y en grandes sumas, era extremadamente ahorrativa.

En otras palabras, Isabel no daba a sus cortesanos dinero en efectivo, sino el derecho de explotar a los otros súbditos: a sir Walter Raleigh, el derecho de despojar a los obispos de Bath, Wells y Salisbury, e interponer su bolsillo entre el productor y el consumidor de estaño; al conde de Essex, el derecho de arrendar el monopolio de vinos dulces a comerciantes que podían resarcirse aumentando el costo al consumidor. Gracias a estas douceurs invisibles, la reina se las ingeniaba para mantener bajos los impuestos y contentos a sus funcionarios al mismo tiempo.

Ya mantuvieran sus impuestos bajos o altos, todos los soberanos europeos procedían del mismo modo: no les quedaba alternativa. No tenían el dinero al alcance de la mano; por lo tanto, si necesitaban gratificar a sus servidores, recompensar a sus favoritos o pagar sus préstamos, se veían obligados a recaudarlo con descuento o pagar con creces en especies. Arrendaban tierras de la Corona a un cuarto (o menos) de su valor real a fin de que los “funcionarios” o “cortesanos”, como arrendatarios, pudieran vivir de la diferencia. Otorgaban monopolios que reportaban a la Corona menos de un cuarto de lo que costaban al súbdito. Recaudaban viejos impuestos irracionales, o incluso nuevos impuestos irracionales, con los que cuadruplicaban la irracional carga de los contribuyentes. El rey de Francia obligaba a sus campesinos a comprar más sal de la que necesitaban, a fin de incrementar el rendimiento de su gabelle. Nadie ignora que las tutelas y la prerrogativa de abastecimiento* se volvieron una carga extremadamente pesada durante los reinados de Isabel y Jacobo. A la vista de todos, ambos costaban al súbdito cuatro veces más de lo que aportaban a la Corona. En un nivel más imperceptible –es decir, más allá de la “línea invisible”–, costaban mucho más.

Y esta manera de proceder no era privativa de la Corona: se trataba de una práctica universal. Los poderosos recompensaban a sus clientes de la misma manera. Así se edificaron aquellos grandes imperios de clientelismo personal que en ocasiones amenazaron con desbaratar por completo el sistema monárquico. En Francia, el duque de Guisa, a través de sus “clientes” –es decir, “le grand nombre d’officiers que son crédit avoit introduit dans les principales charges du royaume”–, logró imposibilitar el gobierno monárquico y controlar los Estados Generales, e incluso estuvo a punto de iniciar su propia dinastía en el trono de los Valois. A fin de evitar la repetición de tamaño portento, Enrique IV dispuso que los cargos fueran hereditarios y los sometió a la Paulette, un impuesto anual que se pagaba a la Corona. La medida no modificó de raíz el hecho social, pero puso coto al abuso aristocrático en este terreno.
 En la Inglaterra isabelina, el conde de Leicester también construyó un gran sistema de clientelismo, la “Mancomunidad (o república) de Leicester”, que competía con el regnum Cecilianum de lord Burghley. La reina Isabel logró controlar a Leicester, pero no al hijastro de éste, heredero de sus ambiciones, el conde de Essex. Llegó un momento en que Essex parecía el Guisa de Inglaterra. Tal como ocurrió con Guisa, fue preciso extirparlo quirúrgicamente. Más tarde, el duque de Buckingham construiría, con el permiso real, un imperio de clientelismo similar. Y también fue preciso extirparlo quirúrgicamente.

En este sentido, la Iglesia se asemejaba al Estado: a fin de cuentas, ya había llegado a ser una especie de departamento de Estado, y desde el punto de vista sociológico es preciso considerarla un elemento de la estructura burocrática. En los inicios se había hecho el intento de separarla de esa estructura. El movimiento de la Reforma, tanto católico como protestante, fue en muchos sentidos una revuelta contra la “corte” papal –y aquí, como siempre, empleo la palabra “corte” en su sentido más amplio–, es decir, no se trató de una mera revuelta nacional contra una Iglesia extranjera, sino de una revuelta social contra el personal indecente, costoso y multiplicado hasta el infinito, principalmente de las órdenes regulares, que había incrementado fuera de toda proporción la estructura episcopal y parroquial. No tenemos más que leer la historia del Concilio de Trento para advertirlo: la exclusión de los protestantes de aquella asamblea no es sino prueba de que, desde el punto de vista social, las exigencias católicas eran idénticas. Las sociedades protestantes, mediante la revolución, se quitaron de encima gran parte de la corte papal. Pero los príncipes, incluso los protestantes, preferían controlar la burocracia eclesiástica en lugar de destruirla. Los príncipes católicos iban más lejos que los protestantes: aceptaban la estructura clerical existente y también el incremento positivo que implicó la Contrarreforma. En efecto, si bien la Contrarreforma, en un sentido, fue un movimiento de reforma espiritual y moral, desde el punto de vista estructural implicó una exacerbación de la burocracia. Sin embargo, los príncipes advirtieron que les convenía aceptar esta exacerbación, dado que a cambio de su lealtad obtenían el control del aparato, que extendía el clientelismo y a la vez funcionaba como paliativo social. Los príncipes católicos disponían de vastos beneficios clericales para otorgar tanto a clérigos como a laicos: la Iglesia absorbía a potenciales críticos, y las órdenes religiosas, nuevas o fortalecidas, evangelizaban a la sociedad para reconciliarla con las cargas que recaían sobre ella. Los príncipes católicos de la Contrarreforma lograban así sofocar con mayor facilidad las fuerzas de cambio a las que los príncipes protestantes estaban expuestos de manera más descarnada, de modo tal que se volvió un truismo, y quizá también una verdad, la idea de que el papado era la única institución que podía preservar la monarquía desde el interior. Incluso en las monarquías protestantes se sentía y resentía la presión burocrática que ejercía la Iglesia. Se decía que la Iglesia cargaba con un clero absentista, un laicado devorador de diezmos, un número inflado de funcionarios y arrendatarios parásitos que vivían felizmente del “usufructo para beneficio propio” de las tierras eclesiásticas. En efecto, las tierras de la Iglesia, al igual que las tierras de la Corona, solían arrendarse a precios irrisorios. No sólo el Estado era macrocéfalo: también lo era el conjunto de la sociedad.

Además, y en forma creciente a medida que avanzaba el siglo xvi, esta multiplicación de cargos cada vez más onerosos comenzó a exceder las necesidades del Estado. Al principio, la necesidad había creado a los funcionarios; ahora eran los funcionarios quienes creaban la necesidad. Todas las burocracias tienden a expandirse. Mediante el proceso que conocemos como “ley de Parkinson”, los funcionarios suelen crear más cargos por debajo de su autoridad a fin de inflar su importancia o favorecer a parientes y amigos. Y si bien hoy en día las necesidades del Tesoro ponen freno a esa inflación, en el siglo xvi la alentaban abiertamente. Ello era así porque los cargos no se otorgaban en forma gratuita: se vendían, y los beneficios de la venta, al menos al principio, iban a la Corona. A medida que la Corona incrementaba la venta y el precio de los cargos, dejando el pago de los funcionarios a cargo de los súbditos, imponía a éstos un gravamen engorroso y exasperante. Los príncipes caían así en la tentación de crear nuevos cargos y beneficiarse de la competencia que elevaba los precios, en tanto que el comprador, una vez pagado el altísimo precio, procuraba elevar sus ganancias aún más para resarcirse de su inversión con un margen aceptable: un margen que permitiera a un hombre ambicioso construir una casa como Hartfield o Knole, invitar a la realeza a dispendiosos festines, retener y recompensar a una hueste de clientes, plantar jardines exóticos, y coleccionar pinturas y objects d’art.

 “El Estado renacentista”, entonces, era esencialmente una burocracia en perpetua expansión que funcionó bien en sus inicios, pero hacia fines del siglo xvii pasó a ser una burocracia parasitaria; y esta burocracia en perpetua expansión se sostenía sobre un “margen residual” igualmente expansivo, situado entre los gravámenes impuestos a los súbditos y los ingresos que llegaban a la Corona. Como la Corona no podía permitirse una pérdida absoluta de sus ingresos, es indudable que esta expansión del margen residual debía recaer sobre la sociedad. También es indudable que la sociedad sólo podía soportarla si experimentaba una expansión en riqueza y número. Por fortuna, la economía europea era expansiva en el siglo xvi. El comercio asiático y el oro de África y América motorizaban la máquina europea. Si bien la expansión era despareja y producía tensiones y víctimas, se trataba de tensiones propias del desarrollo, que podían absorberse, y de víctimas individuales, que era posible pasar por alto. Las ocasionales quiebras del Estado saldan viejas deudas, pero no necesariamente afectan a la nueva prosperidad. La guerra incrementa el consumo, pero no necesariamente consume las fuentes de riqueza. Una economía en auge puede cargar con muchas anomalías, con muchos abusos. Incluso podría cargar –siempre y cuando continuara su auge– con las increíblemente despilfarradoras, ornamentales y parasitarias iglesias y cortes renacentistas.

Siempre y cuando continuara su auge, pero… ¿cuánto duraría ese auge? Hacia 1590 ya comienzan a aparecer las grietas. Las tensiones producidas en los últimos años de las guerras de Felipe II desatan una oleada creciente de protestas: protestas que no sólo objetan las faltas institucionales –el despotismo de los reyes o las atribuciones de los estamentos–, sino también diversos aspectos o consecuencias del crecimiento y el costo de la burocracia parasitaria. Pues, claro está, aunque la guerra no ha originado el problema, la guerra lo agrava. Cuanto más se elevan los costos del gobierno, más echa mano el gobierno de esos ya tradicionales recursos financieros: la creación y venta de nuevos cargos; la venta o el arrendamiento prolongado, a precios subvaluados, de tierras pertenecientes a la Corona o a la Iglesia; la creación de monopolios; la elevación de impuestos “feudales”. Dichos recursos, por un lado, multiplican la ya excesivamente inflada burocracia –y por consiguiente los costos que impone al país– y por el otro lado empobrecen aún más a la Corona.

No obstante, si bien las tensiones ya se evidencian en 1590, aún no son fatales: porque la paz llega primero. Unas pocas muertes oportunas –la de Felipe II en 1598, la de la reina Isabel en 1603– apresuran el proceso y ponen fin a guerra tras guerra en toda Europa. Y luego, con la paz, ¡qué alivio! El sistema hipertenso se relaja de repente, y sobreviene una era de placer y renovado derroche. ¿Acaso hubo una época de fasto comparable a la que se extendió entre el final de las guerras de Felipe II y el comienzo de la Guerra de los Treinta Años, período durante el cual quienes gobernaban –o al menos disfrutaban– el mundo eran Felipe III y el duque de Lerma en España, Jacobo I y el duque de Buckingham en Inglaterra, “los Archiduques” en Flandes, y Enrique IV y María de Médicis en Francia? Era un mundo de gastos vertiginosos, construcciones suntuosas, festines gigantescos y espectáculos lujosos y fugaces. Cuando llegó a la Inglaterra del duque de Buckingham, Rubens se maravilló ante tal magnificencia, que no esperaba encontrar “en un lugar tan distante de la elegancia italiana”. Ninguna nación del mundo, aseveró un coetáneo inglés, ha gastado tanto como nosotros en construcciones. Nosotros construimos casas, dijo otro, refiriéndose a Hatfield y Audley End, “como las de Nabucodonosor”. Todas las “reglas sensatas de la economía”, dijo un tercero, se han hecho humo. Pero el embajador español, al informar a su rey sobre los costosos festivales jacobinos, dijo de ellos que sin duda impresionarían considerablemente “a cualquiera que no haya visto la pompa y el esplendor con que hacemos las cosas en España” (como en los días en que el duque de Lerma, cortesano de un rey de España al borde de la bancarrota, fue a conocer a su futura reina adornado con joyas por valor de 34.000 ducados y llevando otras en su equipaje por valor de 72.000 ducados).

Tal era el carácter de las cortes renacentistas en su último auge posterior al cierre del siglo xvi. Y estos rasgos son apenas la punta visible y aún soleada del iceberg, cuyos costados quedan ocultos a nuestra mirada por el olvido de los años intermedios, y cuya base siempre, incluso en aquella época, estuvo sumergida. Cabe preguntarse cómo fue posible que esta situación se prolongara tanto. Aún en la década de 1590, una burocracia mucho menos costosa y más eficiente sólo se había salvado gracias a la paz: ¿cómo habría de sobrevivir este sistema mucho más escandaloso si se malograba la larga prosperidad del siglo xvi o la paz salvadora del siglo xvii?

Y ambas se malograron a la vez, en la década de 1620. En 1618, una crisis política de Praga había movilizado a las potencias europeas, y hacia 1621 se habían reanudado las guerras de Felipe II, trayendo consigo nuevos impuestos, nuevos cargos y nuevas exacciones. Entretanto, la economía europea, ya tensionada hasta el límite por los hábitos desarrollados durante el auge que trajo la paz, recibió el golpe repentino de una gran depresión, el universal “deterioro del comercio” de 1620. Más aun, esos veinte años habían dado origen a una nueva actitud mental: la había creado el disgusto ocasionado por aquel carrusel dorado que costaba a la sociedad tanto más de lo que la sociedad estaba dispuesta a soportar. Era una actitud de odio: odio por “la corte” y sus cortesanos, odio por los caprichos principescos y la corrupción burocrática, odio por el Renacimiento en sí mismo: en una palabra, puritanismo.

En Inglaterra nos inclinamos a pensar en nuestra propia forma de puritanismo: el protestantismo extremo, la insoportable prolongación de la casi completa Reforma del siglo xvi. Pero no nos dejemos engañar por meras formas locales: esta reacción contra las cortes renacentistas, con su consiguiente cultura y moralidad, no se acotaba a un solo país o a una sola religión. Al igual que la tesis, la antítesis también fue general. En Inglaterra había un puritanismo anglicano, un “puritanismo de derecha”. ¿Qué peor enemigo tenía el puritanismo inglés, tal como lo conocemos, que el arzobispo Laud, el todopoderoso prelado que empujó el puritanismo hacia América hasta que éste retornó para destruirlo? Y sin embargo, Laud es un ejemplo de la misma reacción. ¿Los puritanos ingleses denunciaban los mechones largos de cabello, los atuendos alegres, los brindis? El arzobispo prohibió el cabello largo en Oxford, reformó el atuendo administrativo y declaró la guerra a las tabernas. En los países católicos romanos ocurrió lo mismo. ¿Los puritanos ingleses denunciaron primero y luego cerraron los teatros londinenses? En España –y era la España de Lope de Vega–, pragmática tras pragmática se denunciaron las obras de teatro. En Francia, el jansenista Pascal no las detestaba menos. En Baviera se desató una mojigatería católica –con imposición policial– tan desagradable como la peor forma del puritanismo inglés. También estalló la misma guerra contra el lujo. En 1624, Felipe IV de España redujo su personal, publicó leyes suntuarias y desterró la gorguera –símbolo neto de magnificencia en el vestir–, de España por decreto, y de Europa por ejemplo. En Francia, el cardenal Richelieu procedió de la misma manera. Era una guerra repentina, casi una cruzada, contra el viejo despilfarro renacentista. En Flandes, Rubens, que había sobrevivido a sus antiguos mecenas de la corte, se dedicaría a pintar paisajes campestres. La literatura refleja el mismo cambio. Del famoso manual de Castiglione, El cortesano, se publicaron al menos sesenta ediciones o traducciones entre 1528 y 1619; luego no se publicó ninguna a lo largo de un siglo entero. 

En la década de 1620, el puritanismo –este clima general de puritanismo– triunfa en Europa. Puede decirse que esos años marcan el final del Renacimiento: el recreo ha llegado a su fin. El sentido de responsabilidad social, que había mantenido su lugar en las cortes renacentistas del siglo xvi –el paternalismo de los Tudor, el “colectivismo” de Felipe II– había sido expulsado a comienzos del siglo xvii y ahora retornaba con una represalia. La guerra y la depresión habían agregado énfasis al cambio, e incluso lo habían vuelto alarmante. Miramos el mundo un año, y vemos a Lerma, a Buckingham y a María de Médicis. Miramos otra vez, y todos han desaparecido. Lerma ha caído y se ha salvado haciéndose cardenal romano; a Buckingham lo asesinaron; María de Médicis ha huido al extranjero. En su lugar encontramos figuras más sombrías, más imponentes, más resolutas: el conde duque de Olivares, cuya cara hinchada y fruncida parece desbordarse de las telas de Velázquez; Strafford y Laud, ese par implacable, profetas de la rigurosidad en la Iglesia y el Estado; el cardenal Richelieu, el inválido que gobernó y rehizo a Francia con voluntad de hierro. En la literatura ocurre lo mismo: la moda ha cambiado. Después de Shakespeare, Cervantes y Montaigne, espíritus netamente universales, con su escepticismo y su aceptación del mundo tal cual es, nos encontramos de repente en una nueva era: una era de revuelta ideológica, del “jubileo y resurrección de la Iglesia y el Estado” de Milton por aquí, de conservadurismo, pesimismo, cinismo y desilusión por allá, de John Donne y sir Thomas Browne, de Quevedo y el barroco español: en efecto, la era barroca, como señala Gerald Brenan, “fue una era tensa, contraída, encerrada en sí misma, insegura y sin fe en el futuro”.

Tal era la atmósfera del puritanismo general, moral, no doctrinario, que en los años 1620 lanzó su ataque –desde el interior por aquí, desde el exterior por allá– a las cortes renacentistas. Huelga decir que había diferencias de incidencia y de personalidad en cada lugar, y que esas diferencias podían ser cruciales… ¿Quién puede asegurar qué habría ocurrido si el arzobispo Laud hubiera sido de verdad, tal como pensaba sir Thomas Roe, “el Richelieu de Inglaterra”? También había diferencias entre las sociedades. Sin embargo, si acercamos la lupa, advertimos que la carga que recae sobre la sociedad es la misma aunque agobie hombros diferentes. En Inglaterra, por ejemplo, el costo de la corte recaía con mayor peso sobre la clase de los pequeños terratenientes*: las tutelas feudales, la prerrogativa de abastecimiento y todos los impuestos indirectos, que multiplicaron los primeros Estuardo, recayeron principalmente sobre ellos. Por otra parte, la noblesse francesa estaba exenta de gravámenes, y el peso más grande de la taille y la gabelle, impuestos multiplicados por los primeros Borbones, recaía sobre los campesinos. Es cierto que los terratenientes ingleses podían traspasar parte de la carga a sus arrendatarios. Es cierto que el empobrecimiento de los campesinos franceses disminuía las rentas de los terratenientes. Sin embargo, la diferencia no deja de ser significativa: era un lugar común en Inglaterra, donde se comparaba a “los necios campesinos de Francia”, con sus “zapatos de madera y bombachos de lienzo”, con nuestros más prósperos yeomen. Y halla su mejor ilustración en el resultado final: cuando llegó la revolución inglesa, fue una gran revolución controlada por los pequeños terratenientes, mientras que en Francia hubo revueltas campesinas –pequeñas, pero serias– todos los años a lo largo de las mismas dos décadas. No obstante, si bien los rebeldes eran diferentes, el agravio general que los rebelaba era el mismo: el carácter y el costo del Estado.

Así es: adondequiera que miremos, ésa es la esencia de todas las quejas. Desde 1620 hasta 1640, ése es el grito del campo: el problema de las cortes. Oímos el grito desde los últimos escaños de los parlamentos ingleses a lo largo de los años 1620; vemos el problema en los grandes ensayos de Bacon –escritos entre 1620 y 1625– sobre “Sedición y disturbios” y “La verdadera grandeza de los reinos”. Oímos el grito en España, en las protestas de las Cortes; vemos el problema en los panfletos de los arbitraristas: Restauración política de España, de Sancho de Moncada; Conservación de monarquías, de Fernández Navarrete, con su maravilloso análisis de los males sociales españoles, y en el Gran Memorial que presenta Olivares a Felipe IV, donde el autor delinea su nuevo programa para los reinos de España,
 todos ellos escritos entre 1619 y 1921. Lo vemos sobre todo en Francia, en el Testament politique que Richelieu escribió entre 1629 y principios de 1630, cuando los gobiernos de todas partes hacían frente a estos problemas –o trataban de hacerles frente– antes de que fuera demasiado tarde. Y estas exigencias, estos problemas, no son constitucionales: no se refieren a la opción entre monarquía y república, entre Corona y Parlamento. Tampoco son exigencias económicas: no se refieren a los métodos de producción. En esencia, se trata de exigencias de emancipación con respecto a las cargas que impone la centralización; se pide la reducción de los honorarios, la reducción de los cargos inútiles y onerosos, incluidos –aun en España– los cargos clericales; se exige la abolición de la venta de cargos (“puesto que quienquiera encargue o compre cargos será por fuerza un extorsionador” y “quienes compran caro tienen que vender caro”); se reclama la abolición de la herencia de cargos, la abolición del despilfarro que implican los impuestos indirectos, que rinden tan poco a la Corona pero en cuyo abundante “margen residual” se alimenta la franja constantemente expansiva de la corte.

Así creció la tensión entre corte y campo, y se desarrolló la “situación revolucionaria” de los años 1620 y 1630. Sin embargo, las situaciones revolucionarias no necesariamente conducen a revoluciones, ni –podemos agregar– se necesita una revolución violenta para crear nuevas formas de producción o de sociedad. La sociedad es un organismo mucho más fuerte, con mucha mayor capacidad de recuperación de lo que a menudo suponen sus morbosos anatomistas. Las fronteras entre sus clases opuestas siempre se confunden en un complejo tejido de intereses. Funcionarios y burguesía, consumidores y productores, recolectores de impuestos y contribuyentes no son clases que puedan distinguirse con precisión. Por el contrario, quienes en un momento se piensan como “campo”, en otro momento suelen descubrir que en realidad son “corte”, y tales descubrimientos pueden conducir a impredecibles apostasías. Es por esta razón que las tensiones sociales rara vez –si es que lo hacen alguna vez– conducen a una división clara: por el contrario, suelen conducir a un desordenado desmoronamiento interno cuyas etapas no están determinadas por las tensiones sociales que le dieron origen, sino por acontecimientos políticos y errores políticos que se interponen en el proceso. En consecuencia, si hemos de seguir adelante con este estudio para pasar de la situación revolucionaria a la revolución, debemos dar cuenta de esos acontecimientos y errores interpuestos: acontecimientos y errores que, por definición, forzosamente variarán de lugar en lugar, y cuya variación explicará, en parte, la diferencia entre las revoluciones que se produjeron en esos lugares diversos.

Quizá veamos mejor el problema si consideramos los medios con los cuales se procuró evitar la revolución. Si las cortes renacentistas habían de sobrevivir, estaba claro que era preciso hacer al menos una de dos cosas. Por un lado, era preciso reducir las burocracias parasitarias; por el otro, la burocracia que funcionaba bien debía ser proporcional a la capacidad económica del país. El primer programa implicaba una reforma administrativa; el segundo, una reforma política. El primero era fácil de definir –cualquier hacendado rural podía sintetizarlo en dos palabras– pero difícil de poner en práctica: involucraba la reducción de una clase que, si bien era parasitaria, gozaba de presencia y poder; y aunque el proceso pueda llevarse a cabo sin revolución de por medio, como se hizo en la Inglaterra decimonónica –basta con leer el Extraordinary Black Book de 1931 para advertir la magnitud de la franja parasitaria que había crecido otra vez en torno de la corte del siglo xviii–, se trata de una operación que, en el mejor de los casos, es delicada y difícil. El segundo programa era mucho más difícil de definir: implicaba el descubrimiento, o el redescubrimiento, de un sistema económico. No obstante, tal definición no escapaba a la comprensión de los pensadores del siglo xvii; de hecho, varios pensadores delinearon con suficiente nitidez el tipo de sistema económico que era preciso establecer.

¿Cuál era ese sistema? No era un sistema “capitalista”, o bien, si era capitalista, no tenía nada de nuevo. No conllevaba una revolución ni un cambio en los métodos de producción o en la estructura de clases. Tampoco era defendido por pensadores revolucionarios: en general, quienes abogaban por él eran hombres conservadores que deseaban poco o ningún cambio político. El programa económico que proponían, aunque aplicable a las condiciones modernas, se inspiraba en el pasado: estos pensadores sencillamente abogaban porque se aplicara a las nuevas monarquías centralizadas la vieja y muy comprobada política de las comunas medievales que esas monarquías habían eclipsado: el mercantilismo.

En efecto, ¿cuál había sido la política de las ciudades medievales? Había sido una política de economía nacional en el marco de un estado-ciudad. La ciudad se había considerado a sí misma una unidad política y económica a la vez. Su legislación se había basado en sus requerimientos comerciales. Había controlado el precio de los alimentos y la mano de obra, había limitado las importaciones según el interés de sus propios fabricantes, había alentado los métodos esenciales del comercio –la pesca y la construcción naval, el transporte libre de peajes internos–, no había invertido sus ganancias en el conspicuo derroche o el afán de gloria, ni en guerras por mera avidez de saqueo, sino en la conquista racional de mercados y en las necesidades de la economía nacional: en la educación técnica, el mejoramiento municipal, la asistencia a los pobres. En síntesis, la ciudad había reconocido que su vida debía relacionarse con sus medios de subsistencia. Con el eclipse de las ciudades que tuvo lugar durante el siglo xvi, con la transformación de los centros urbanos en capitales excesivamente grandes y superpobladas, en centros de mero intercambio y consumo, gran parte de aquella vieja sabiduría cívica había quedado en el olvido; ahora, el eclipse de las despilfarradoras cortes renacentistas del siglo xvii la traía de nuevo a la memoria. Los economistas querían ir más lejos: querían aplicarla otra vez. 

La reaplicarían, claro está, en otras circunstancias y a diferentes formas nacionales. Todos estaban de acuerdo en que los príncipes habían hecho su trabajo, y éste no podía revertirse: los nuevos estados nacionales había llegado para quedarse. No obstante, decían los reformistas, si van a quedarse, es preciso que apliquen a sus diferentes condiciones las viejas reglas de las ciudades. Que no se limiten a recortar la franja parasitaria crecida a su alrededor, sino que, además, vinculen positivamente su poder a objetivos económicos. Que defiendan un evangelio de trabajo en lugar de la “hidalguía” aristocrática o seudoaristocrática. Que protejan la industria, garanticen el abastecimiento alimentario, eliminen los peajes internos, desarrollen riqueza productiva. Que racionalicen los recursos financieros y reduzcan los aparatos de la Iglesia y el Estado a una proporción más justa. Para que se revierta la ley de Parkinson en la burocracia, que reduzcan los criaderos de burócratas superfluos: las escuelas de gramática* en Inglaterra, los colegios universitarios en Francia, los monasterios y seminarios teológicos en España. Que en su lugar construyan centros locales de educación elemental: por entonces, los trabajadores especializados que estaban en la base de la sociedad parecían más importantes que esos graduados universitarios sin empleo concreto, hambrientos de cargos, que producían ahora los nuevos establecimientos renacentistas. “Escuelas de gramática –decía el gran intelectual sir Francis Bacon– hay demasiadas”: se han arruinado muchos buenos labradores para hacer de ellos malos académicos; por su parte, Bacon y sus seguidores abogaban por la reforma de la educación o el desvío de fondos hacia las escuelas elementales. Colegios universitarios, declaró el fundador de la Academia francesa, el cardenal Richelieu, hay demasiados: si no se le pone una barrera, el comercio de las letras desterrará por completo el de las mercancías, “que corona a los estados con riquezas”, y arruinará la agricultura, “la verdadera nodriza de los pueblos”. Monasterios, declaró el Consejo Católico de Castilla en 1619, hay demasiados. Y rogó que el papa autorizara su reducción, porque si bien la condición monástica era sin duda la más perfecta para el individuo, “para el público es muy dañina y perjudicial”. Los monasterios, protestaron las Cortes de Castilla, han sobrepasado las necesidades de la religión: ahora albergan personas “que lejos de estar movidas por la devoción, huyen de la necesidad hacia las delicias de la indolencia”. Así se alzó la protesta de país en país. Era el coletazo del gran impulso educacional originado en el Renacimiento y la Reforma, del gran impulso religioso originado en la Contrarreforma.

Reducir las opresivas y costosas sinecuras de la Iglesia y el Estado, y volver, mutatis mutandi, a la vieja política mercantilista de las ciudades, basada en el interés económico de la sociedad: ésos eran los dos métodos esenciales que se proponían para evitar la revolución en el siglo xvii. ¿En qué medida se adoptó cada uno de ellos en los estados de Europa occidental? Creo que la respuesta es instructiva. Si miramos dichos estados uno por uno, en la medida en que adoptaron o rechazaron una de estas políticas o ambas, quizá veamos algunas explicaciones parciales de las diferentes formas que tomó la crisis general en cada uno de ellos.

En España no se adoptó ninguna de las dos políticas, y no fue porque faltaran advertencias. Las Cortes de Castilla, el Consejo de Estado, los arbitristas y estadistas individuales continuamente ejercían presión, tanto para que se redujeran los cargos y el clero como para que se aplicara el mercantilismo. En 1619 se instó a Felipe III a que aboliera los cien “receptores” creados hacía apenas seis años porque representaban una carga para la sociedad, aun cuando ello significara devolverles el dinero que habían pagado para comprar sus cargos. En el mismo año, Gondomar, el más grande de los embajadores españoles, cuyas cartas lo muestran como mercantilista consecuente, expresó en sus escritos que la multiplicación del clero ponía en peligro a la Iglesia y la República, “dado que los pastores han superado en número a las ovejas”, y agregó que lo mismo ocurría en el Estado, donde los “ministros de justicia, escribanos, comisarios y alguaciles” se multiplicaban rápido, pero no se registraba un incremento de “los labradores, los barcos o el comercio”.
 Dos años más tarde, bajo la presión de la crisis económica y la reanudación de la guerra, pareció que finalmente se haría algo al respecto. El reino de Felipe IV se inició con los famosos “capítulos de reformación”. Se fijó por ley la cantidad de funcionarios oficiales. Al año siguiente, el rey declaró que, puesto que el exceso de cargos era pernicioso para el Estado (“la mayoría de ellos se vende, y los funcionarios tienen que compensar el dinero que han pagado”), y dado que la abundancia de escribanos es perjudicial para la sociedad (“la cantidad es excesiva en el presente, y se incrementa a diario”), el número de alguaciles, procuradores y escribanos de Castilla debía reducirse a un tercio, y era preciso desalentar el reclutamiento por diversos medios.
 Por un instante pareció que se haría frente al problema. Los propios líderes del partido bélico reconocían de manera implícita la causa de la debilidad española. El propósito de “las Paces” –los sucesivos tratados de paz firmados en 1598, 1604 y 1609–, decían, había sido el de restaurar la fortaleza de España, pero la paz había terminado por fortalecer a los mercantilistas holandeses a costa de debilitar a la burocrática España.
 Ahora la guerra era necesaria para reparar el equilibrio, pero incluso para hacer la guerra era preciso reformar la estructura de la sociedad; el estado burocrático había fracasado como sistema de paz y también como sistema de guerra.

Así hablaban los reformistas de los años 1620; pero su voz pronto fue sofocada, pues no había fuerzas sociales ni institucionales detrás de ellos que hicieran efectiva su protesta. La clase media castellana era débil y estaba infiltrada de funcionarios; el poder de las viejas ciudades donde se celebraban las Cortes se había perdido un siglo antes en su último levantamiento contra el estado borgoñón, y las Cortes de Castilla eran ahora un organismo aristocrático que difícilmente procurara hacer algo más que oponer reparos. Además, la guerra, que exponía la debilidad económica del sistema burocrático, impidió en igual medida cualquier reforma de ese sistema. Se intentaron unas pocas reformas –o al menos se las promulgó en papel–,
 pero pronto el humor cambió. La necesidad inmediata de fondos llevó al gobierno a explotar la maquinaria existente en lugar de reformarla en aras de futura eficiencia. En consecuencia, los proyectos de los reformistas pronto cayeron en el olvido, y las Cortes de Castilla harían notar su fracaso en 1646. A pesar de todas las protestas y todos los esfuerzos, los cargos, lejos de disminuir durante la guerra, se habían multiplicado: el Tesoro ya no tenía un presidente y tres consejeros, sino tres presidentes y once consejeros; ya no había tres contadores y un fiscal, sino catorce contadores; los cuatro consejeros de los tiempos de guerra ahora ascendían a más de cuarenta; y todos ellos, asalariados o no (al fin y al cabo, sus salarios u “honorarios” eran insignificantes), recibían viáticos de representación, gastos, alojamiento, privilegios e incentivos a costa de los súbditos.
 Si bien el peso del fardo se había distribuido un poco por el país, estaba lejos de haberse reducido.
 Tampoco habían surgido nuevas posibilidades para que la economía española pudiera soportarlo. En efecto, la riqueza nacional de España, lejos de haberse incrementado en este período, había disminuido; se habían sofocado las voces de los mercantilistas; el comercio español había pasado casi en su totalidad a manos de extranjeros; el peso muerto del intacto ancien régime había aplastado la vitalidad del país. Recién en el siglo siguiente surgiría una nueva generación de arbitristas –filósofos inspirados en ejemplos ingleses y franceses– que recobraría la fuerza y el espíritu suficientes para urgir a una nueva dinastía a implementar las mismas reformas que se habían formulado con claridad, pero en vano, durante los días de Felipe III y Felipe IV.

Muy diferente fue la posición que se tomó en el norte emancipado de los Países Bajos, ya que éste fue el primer país europeo en rechazar la corte renacentista. Y la corte que rechazó fue su propia corte, la más grandiosa y espléndida de todas, la corte borgoñona, que con la abdicación de Carlos V se había trasladado a España, donde su permanencia acarrearía consecuencias desastrosas. Por cierto, la revuelta que estalló en los Países Bajos en el siglo xvi no fue una revuelta directa de la sociedad contra la corte: no es así como estallan las revoluciones. Pero en el transcurso de la prolongada lucha, la corte fue una de las víctimas en las provincias que se liberaron: en esos lugares, el aparato entero de la corte borgoñona sencillamente se disolvió bajo las presiones de la guerra. Lo mismo ocurrió con la Iglesia borgoñona, aquel inmenso y corrupto departamento de Estado que Felipe II torpemente procuró reformar y cuyos abusos intentaron preservar al comienzo los grandes patrocinadores de la revuelta. Cualesquiera fueran las causas o los motivos de la revolución, las Provincias Unidas emergieron de ella incidentalmente desembarazadas de aquel sistema macrocéfalo cuya presión, una generación más tarde, crearía una situación revolucionaria en otros países. En consecuencia, en esas provincias no se generó tal situación revolucionaria. La nueva corte de los príncipes de Orange desarrolló algunas características de la vieja corte de los duques borgoñones, pero sólo algunas; además, como había comenzado magra, podía permitirse agregar un poco de grasa. No cabe duda de que hubo crisis en la Holanda del siglo xvii –la crisis de 1618, la de 1650, la de 1672–, pero fueron crisis políticas, comparables a nuestra crisis de 1688 y no a la de 1640; más aún, la solución fue quirúrgica por el mismo motivo: el problema social ya no era agudo; el macrocéfalo aparato del Estado había recibido una purga, y la sociedad que le subyacía estaba sana.

Más aún, si las Provincias Unidas se habían quitado de encima al Estado renacentista por accidente y no por designio, la otra reforma que he descrito, la reforma económica, se había logrado gracias a la implementación de políticas. En Holanda no se produjo una revolución burguesa o “capitalista”:
 la industria holandesa era relativamente exigua. Pero los nuevos gobernantes, en procura de los medios que les permitieran salvaguardar la libertad que tanto había costado, se dispusieron a imitar la fortuna y los métodos de aquellas viejas comunidades mercantiles que habían preservado su independencia a lo largo de siglos combinando racionalmente la riqueza comercial con el poder marítimo. Mediante la adopción de las técnicas italianas, la absorción de los expertos émigrés de Amberes y la aplicación de las antiguas reglas de la política veneciana, la Ámsterdam del siglo xvii devino en la nueva Venecia del Norte. La originalidad económica que manifestó Holanda en esa época consistió en demostrar que, incluso luego de la victoria y el reinado de los príncipes renacentistas, a quienes los holandeses habían expulsado sin ayuda de nadie, el mercantilismo de las ciudades no estaba muerto: sólo había que revivirlo.

A mitad de camino entre la España intocada por la reforma y la Holanda completamente reformada encontramos el ejemplo que quizá sea el más interesante de todos: la Francia de los Borbones. En efecto, Francia no fue inmune a la crisis general del siglo xvii, y en la Fronda tuvo, si bien relativamente pequeña, una revolución. Tal como en España, el resultado fue una victoria para la monarquía. Triunfante sobre sus críticos y adversarios, la monarquía del ancien régime sobrevivió en Francia, y sobrevivió por otro siglo y medio. Por otra parte, la monarquía francesa de Luis XIV no se asemejaba a la monarquía española de Felipe IV y Carlos V: no era económicamente parasitaria. La industria, el comercio y la ciencia crecían y prosperaban en Francia a pesar del “fracaso” de su revolución burguesa, y de ningún modo en menor medida que en Inglaterra, a pesar del “éxito” de la suya. A todas luces, en 1670, la era de Colbert, el absolutismo y el ancien régime eran perfectamente compatibles con el crecimiento y el poderío comercial e industrial.

De hecho, ¿por qué no habrían de serlo? Lo que había impedido ese crecimiento en el pasado –lo que había causado la crisis en la sociedad– no había sido la forma de gobierno, sino sus abusos; y aunque esos abusos pudieran eliminarse mediante una revolución o pudieran caer víctimas casuales de una revolución, no era necesario hacer una revolución para eliminarlos: siempre quedaba la vía de la reforma. No se necesita quemar la casa hasta los cimientos para asar un lechón. Y aunque Francia (como Holanda) había sufrido un incendio en el siglo xvi –en cuyo transcurso se había consumido incidentalmente parte de la carga que representaban sus “residuos”– también logró aplicar algunas reformas en los años que siguieron. En realidad, el fuego había preparado el terreno. Si bien las guerras civiles francesas del siglo xvi habían causado mucho daño, también habían hecho algún bien: habían consumido el clientelismo excesivo de los grandes nobles y habían reducido el clientelismo de la corte al clientelismo del rey. Tal como el príncipe de Orange, y Carlos II de Inglaterra después de él, Enrique IV ascendió al trono ya considerablemente librado del antiguo parasitismo. En consecuencia, podía permitirse agregar un poco. Y sobre esta base, esta tabula partim rasa, logró poner en práctica ciertos cambios administrativos. La Paulette, la ley de 1604 que sistematizaba la venta de cargos, reguló al menos los abusos que tan a menudo se le han achacado injustamente. Mediante sus économies royales, Sully impidió que aumentara el derroche en torno del trono. Y Richelieu, en los años 1630, no sólo delineó una completa política mercantilista para Francia, sino que logró también hacer en plena guerra lo que Laud y Olivares no habían conseguido ni en la guerra ni en la paz: regular el más caro y el más incontrolable de todos los departamentos, la casa real.
 Gracias a estos cambios fue posible reparar y fortalecer el ancien régime. Si bien los cambios no fueron radicales, fueron suficientes, al menos por el momento.

Huelga decir que la solución francesa no fue permanente. La ventaja con que contó el gobierno francés a principios del siglo xvii fue sencillamente la de haberse quitado de encima parte del fardo: estaba menos agobiado por la herencia del pasado que el régimen español. En el transcurso del tiempo volvería a cargar con el antiguo peso: el final del reinado de Luis XIV se destacó por la plétora de cargos y beneficios, multiplicados con el expreso propósito de venderlos. E incluso en sus primeros años, las presiones que ejercía la guerra surtieron el mismo efecto. Una y otra vez, tal como en España, se exigía la reforma o la abolición de la venalidad en materia de cargos; una y otra vez, el gobierno consideraba tal reforma; sin embargo, en todas las ocasiones, el gobierno francés, enfrentado como el español a las exigencias de la guerra, terminaba por posponer sus proyectos y consolidaba el sistema de manera efectiva en lugar de reformarlo.
 Como Olivares en España, Richelieu intentó al principio combinar la guerra y la reforma, pero finalmente (también como Olivares) sacrificó la reforma en nombre de la guerra: Marillac habría sacrificado la guerra en nombre de la reforma.
 Hacia fines del siglo xvii, Luis XIV financiaría sus guerras mediante la creación masiva de cargos inútiles; pero a principios de siglo, la situación había sido diferente. No cabe duda de que Richelieu y Mazarino contaron con otras ventajas en su exitosa lucha por mantener el ancien régime francés en la época de la revuelta hugonote y la Fronda. Tenían un ejército que se encontraba bajo control absoluto del rey; tenían impuestos cuyo incremento no recaía sobre los pequeños terratenientes, que formaban una minoría unida y vociferante en el Parlamento, sino sobre campesinos dispersos e inarticulados, y tenían genio político. Pero también contaban con un aparato estatal que había experimentado algunas reformas saludables: un Estado que, en la mente de Richelieu y en las manos de su discípulo Colbert, pudo devenir en un Estado mercantilista, con una organización racional destinada a obtener ganancias y poder.

Y por último está Inglaterra. Allí la Corona no tenía el mismo poder político que la francesa o la española, y los impuestos recaían sobre los pequeños terratenientes, poderosos en sus condados y en el Parlamento. Por consiguiente, en Inglaterra era doblemente imperioso enfrentar y resolver el problema. ¿Hasta qué punto se lo enfrentó en realidad? A fin de responder esta pregunta necesitamos examinar ambos lados del problema: el lado administrativo y el lado económico.

En el siglo xvi, el aparato del Estado inglés no había experimentado, ni en beneficio ni en perjuicio propio, accidentes tan destructivos como los acaecidos a Holanda o a Francia. La corte renacentista de los Tudor, cuya tacañería isabelina había sido tan irreal y cuya magnificencia y ceremonia tanto habían impresionado a los visitantes extranjeros, seguía intacta al iniciarse el nuevo siglo, cuando su costo y su espectacularidad se magnificaron más allá de toda medida en manos del rey Jacobo y sus favoritos. Ya en 1604, Francis Bacon advirtió al nuevo rey acerca del peligro. La corte, le dijo, es como una ortiga. Su raíz, la Corona, “carece de veneno o de malignidad”, pero sus hojas son “ponzoñosas y urticantes dondequiera se las toque”.
 Dos años más tarde, el mejor ministro del rey Jacobo, Robert Cecil, conde de Salisbury, detuvo una revolución contra esa carga que imponía la corte, y en 1608, al asumir el cargo de Lord Tesorero, aplicó todas sus energías al desarrollo de una amplia e imaginativa solución para arrancar el problema de cuajo. Procuró racionalizar la delegación de impuestos y el arrendamiento de tierras de la Corona, reformar la casa real, liberar la agricultura de las restricciones feudales y abolir derechos arcaicos a cambio de otras formas de ingreso que hicieran llegar a manos de la corona su rendimiento íntegro o casi íntegro, en lugar de una mera fracción. En 1610, Salisbury apostó su carrera política a este gran programa de reorganización, pero no logró implementarlo. Los “cortesanos”, los “funcionarios” que vivían de los márgenes residuales que Salisbury planeaba eliminar, movilizaron a la oposición; el rey les prestó oídos, pensó “no en lo que obtenía, sino en lo que podía obtener” de esas viejas, irritantes y despilfarradoras fuentes de ingresos, y se negó a renunciar a ellas. Menos de dos años después, Salisbury moría en desgracia con el rey y completamente ignorado, e incluso insultado, por la corte que él había intentado reformar para salvarla por medio de la reforma.

Después de Salisbury, otros reformistas hicieron suya la causa. El más brillante fue Francis Bacon. Había sido enemigo de Salisbury, pero una vez muerto Salisbury, él comenzó a cantar la misma melodía. Diagnosticó el mal –quizá ningún hombre lo haya diagnosticado tan exhaustivamente, en todas sus formas y últimas consecuencias–, pero no podía hacer nada para remediarlo sin el permiso real, cuya denegación lo llevó a la caída. Tras el fracaso de Bacon, los años de la gran depresión hicieron cundir la alarma incluso en la corte, y un nuevo reformista creyó haber obtenido el permiso del rey. Se trataba de Lionel Cranfield, conde de Middlesex, quien se dispuso a implementar al menos algunas de las reformas propuestas por Salisbury. Pero si el rey le había concedido el permiso, pronto se lo retiró de forma conspicua. Al igual que Bacon, Cranfield recibió el embate de una facción cortesana digitada desde arriba por el favorito real, el duque de Buckingham, gerente y especulador universal de todo ese mercado de cargos, beneficios, sinecuras, monopolios, patentes, incentivos y títulos que en conjunto constituían el alimento de la corte. Así, cuando Buckingham fue asesinado y llegaron al poder Strafford y Laud, los “puritanos de derecha”, heredaron de él una corte completamente intocada por la reforma.

¿Hicieron algo por reformarla? En apariencia sí. “La fisonomía de la corte cambió”, escribió la señora Hutchinson. El rey Carlos parecía moderado en los gastos en comparación con su padre, pero tal virtud, como lo hemos visto en el caso de la reina Isabel, era relativamente exigua. Laud y Strafford declararon la guerra a la corrupción cortesana dondequiera la percibieran, pero dejaron intacta la base del sistema. Cuando analizamos el sistema encontramos que su costo, lejos de reducirse, se había incrementado en la época de estos funcionarios. El más grande de los banquetes cortesanos que se celebraron en los días de Buckingham fue el que él mismo organizó en honor del rey en 1626, que costó ₤4.000; el conde de Newcastle elevó dicha cifra a ₤15.000 en 1634. Un cargo que se vendía por ₤5.000 en 1624 rindió ₤15.000 en 1640. Las tutelas feudales, que habían aportado ₤25.000 a la Corona cuando Salisbury intentó abolirlas en 1610, llegaron a rendir ₤95.000 en 1640. Y la proporción que quedaba en el camino no era menor. Para que llegaran ₤100 a la Corona era preciso extraer de los súbditos al menos ₤400. Tal como señala Clarendon, “La envidia y los reproches llegaban al rey; las ganancias iban a parar a manos de otros hombres”.

Es así que la corte de Inglaterra, al igual que la de España, aún no se había reformado en 1640. Pero cabe preguntarse qué había ocurrido con la economía inglesa. Aquí se rompe el paralelismo, porque la Corona inglesa no estaba tan divorciada de los “arbitristas” como la española. Los primeros gobiernos de los Estuardo no ignoraron los asuntos comerciales: escucharon al poder económico de Londres. Mediante sus métodos financieros, deliberadamente o no, alentaron la formación de capital y su inversión en la industria. Lo hicieron de forma acotada, por supuesto, sin satisfacer a los teóricos mercantilistas sistemáticos. Prestaron menos atención a la base de la sociedad que a su cúspide. No obstante, en muchos sentidos, favorecieron o al menos permitieron la implementación de una política mercantilista. Procuraron naturalizar los procesos industriales, garantizar el suministro de materias primas esenciales y monopolizar la pesca de arenque; protegieron la navegación, otorgaron preferencia a la paz en el extranjero y cuidaron el foso que rodeaba el castillo. Esos años presenciaron el crecimiento del capitalismo inglés, patrocinado por los monarcas en una escala inédita hasta entonces. Por desgracia, el crecimiento implicó dislocaciones y se cobró sus víctimas, y cuando las crisis políticas incrementaron las dislocaciones y multiplicaron las víctimas, la estructura rígida y debilitada del gobierno ya no logró contener las fuerzas insurgentes que había provocado.

En efecto, en 1640, los líderes del Parlamento Largo no procuraban –no necesitaban hacerlo– revertir la política económica de la Corona. Su único objetivo era reparar la administración. El conde de Bedford como Lord Tesorero y John Pym como Ministro de Hacienda intentaron reanudar la obra frustrada de Salisbury: abolir los monopolios, las tutelas feudales y las exenciones de impuestos, aminorar el “margen residual” y establecer la corte de los Estuardo sobre una base más racional y menos costosa. Una vez hecho esto, habrían continuado con las políticas mercantilistas de la Corona, quizá extendiéndolas mediante la redistribución de los recursos y la racionalización del trabajo en los estratos inferiores de la sociedad. Habrían hecho por la monarquía inglesa lo que Colbert haría después por la francesa. Todo lo que necesitaban era que la monarquía inglesa, tal como procedería más tarde la francesa, permitiera llevar a cabo esa tarea.

La monarquía no era un obstáculo en sí misma, claro está. Resulta absurdo afirmar que la implementación de esa política era imposible sin una revolución. No era más imposible en 1641 que en los días de Salisbury y Cranfield. No podemos suponer que los meros obstáculos humanos –la irresponsabilidad de un Buckingham o un Carlos I, el insensato oscurantismo de un Strafford– constituyen necesidades históricas inherentes. No obstante, la realidad es que esos obstáculos humanos se interpusieron. Si Jacobo I o Carlos I hubieran tenido la inteligencia de la reina Isabel o la docilidad de Luis XIII, el ancien régime inglés podría haberse adaptado a las nuevas circunstancias del siglo xvii de forma tan pacífica como lo haría en el siglo xix. La monarquía se precipitó hacia su final desastroso porque los soberanos carecían de ambas virtudes, porque la corte nunca había experimentado una reforma, porque los dos reyes la defendieron tal como estaba hasta las últimas consecuencias, porque la corte siguió siendo, desde el punto de vista administrativo, económico y también estético, “la última corte renacentista de Europa”: por todas estas razones, los reformistas racionales fueron hechos a un lado y entraron en escena hombres más radicales que movilizaron pasiones aún más radicales, tan radicales que escaparon a su control. Y llegó el final: entre el saqueo de palacios, el temblor de estatuas y vitrales y el fragor de sierras en galerías destruidas, se barrió con la última de las grandes cortes renacentistas, se dio muerte al esteta real, se derribaron y vendieron sus espléndidos cuadros, y hasta las vertiginosas catedrales góticas se liquidaron como chatarra. 

Así, en los años 1640, entre la guerra y la revolución, cayó la más obstinada –y también la más endeble, dada la estructura política de Inglaterra– de las monarquías renacentistas. No cayó ante una nueva “revolución burguesa”. Ni siquiera cayó ante una vieja “revolución mercantilista”. Su enemigo no era la “burguesía”, aquella burguesía que, según se lamentó un predicador puritano, “por una pizca de comercio y ganancias” habría crucificado a Cristo y a los soldados puritanos, y habría liberado al rey, “ese gran Barrabás de Windsor”.
 Tampoco lo eran los mercantilistas. Es cierto que los políticos más idóneos entre los rebeldes, una vez establecida la república, adoptaron una enérgica política mercantilista; pero con ello no hicieron más que reanudar la vieja política de la Corona, y por esa razón cayeron frente al embate de los mismos enemigos, que los acusaron de traicionar la revolución.
 No, los triunfantes enemigos de la corte inglesa eran ni más ni menos que “el campo”: esa indeterminada y apolítica, pero altamente sensible, miscelánea de hombres que se habían amotinado, no contra la monarquía (hacía tiempo que se aferraban a creencias monárquicas), ni contra el arcaísmo económico (eran ellos los arcaístas), sino contra el vasto, opresivo y constantemente expansivo aparato de la burocracia parasitaria que había crecido alrededor del trono y por encima de la economía inglesa. Estos hombres no eran políticos ni economistas, y cuando la corte zozobró ante sus embates, no tardaron en advertir que no podían gobernar ni prosperar. Finalmente abdicaron. Se restauró la vieja dinastía y se reanudó su nueva política mercantilista. Sin embargo, la restauración no fue completa. Los viejos abusos, que se habían disuelto en la guerra y la revolución, no se restauraron; ya desaparecidos, se legisló su inexistencia. En 1661, el “Gran Contrato” de Salisbury y los impuestos de Bedford vieron por fin la luz. Los viejos tribunales de prerrogativa real –cuya ofensa no había sido tanto su política como su existencia– no revivieron. Carlos II inició su reinado libre por fin del lastre heredado de la corte renacentista.

Así fue, a mi parecer, “la crisis general del siglo xvii”. No fue una crisis de la constitución ni del sistema productivo, sino del Estado; o bien, para ser más exactos, de la relación entre el Estado y la sociedad. Los diferentes países encontraron su camino de salida de diversas maneras. En España sobrevivió el ancien régime, pero sólo sobrevivió como carga desastrosa e inmóvil para un país empobrecido. En los otros lugares –en Holanda, Francia e Inglaterra–, la crisis marcó el final de una era: se desechó una superestructura macrocéfala y se reinstauró una política mercantilista y responsable, y ello ocurrió porque las cortes renacentistas ya habían crecido tanto en el siglo xvii, ya habían consumido tantos “márgenes residuales” y habían enterrado sus proliferantes ventosas a tal profundidad en el cuerpo social, que sólo podían seguir floreciendo durante un tiempo, y éste fue, además, una época de prosperidad general expansiva. Cuando esa prosperidad falló, el monstruoso parásito estaba condenado a decaer. En este sentido, la depresión de los años 1620 no fue menos importante, como punto de inflexión, que la depresión de 1929: aunque en sí misma sólo constituyó una falla económica temporaria, marcó el comienzo de un cambio político duradero.

De todos modos, las cortes principescas la reconocieron como su propia crisis. Algunas intentaron reformarse, tomar de su propia medicina y reducir el bulto. Sus médicos les señalaron el camino: ése fue el momento en que Holanda, y después Inglaterra, comenzaron a admirar el modelo de los viejos estados ciudades, en particular la ya alicaída Venecia. Pero el paciente preguntaba si era posible esa reforma. ¿Era segura? ¿Podía una monarquía adaptarse a un modelo que hasta entonces había sido tan peligrosamente republicano? ¿Acaso hay una operación política más difícil que la reducción desde adentro de una burocracia privilegiada, poderosa y establecida? De hecho, en todos lados fue preciso hacer un poco de revolución para lograr el cambio. Si en Holanda y en Francia se mantuvo dentro de ciertos límites, ello se debió a que parte de la basura combustible ya se había consumido en una revolución anterior. También se debió a que ya se habían implementado algunas reformas parciales. En Inglaterra no había estallado esa revolución previa ni se habían producido reformas parciales. También hubo, bajo los primeros Estuardo, una carencia fatal de destreza política: en lugar del genio de Richelieu y la flexibilidad de Mazarino, reinaba la irresponsabilidad de Buckingham, la violencia de Strafford y la inquebrantable pedantería universal de Laud. Fue así que la tormenta de mediados de siglo que asoló a toda Europa golpeó en Inglaterra a la corte más rígida, frágil y agigantada de todas, y la estrelló violentamente contra el suelo.

3 La caza de brujas en Europa durante los siglos xvi y xvii
I

La manía de las brujas que estalló en Europa durante los siglos xvi y xvii es un fenómeno desconcertante: una advertencia indeleble para quienes gustan de simplificar las etapas del progreso humano. A partir del siglo xviii tendemos a ver la historia europea, desde el Renacimiento en adelante, como la historia del progreso, y ese progreso parece ser constante. A pesar de las variaciones regionales, los obstáculos locales y los reveses ocasionales, el patrón general indica un avance persistente. Con cierta irregularidad pero sin interrupciones, la luz gana terreno a expensas de la oscuridad. El Renacimiento, la Reforma y la revolución científica marcan las etapas del proceso a lo largo del cual nos emancipamos de las limitaciones medievales. No podía ser de otro modo: cuando examinamos el pasado histórico, es normal que veamos en primer lugar a las personas y las ideas que señalan en nuestra dirección. Sin embargo, cuando nuestra mirada alcanza cierta profundidad, ¡qué complejidad advertimos! Ni el Renacimiento, ni la Reforma ni la revolución científica, desde nuestro punto de vista, son necesariamente o estrictamente progresivos: todos son bifrontes como Jano. Todos se componen de luz y oscuridad. El Renacimiento fue un renacer de las letras paganas, pero también de las religiones paganas de misterio. La Reforma fue un retorno al inolvidable siglo de los Apóstoles, pero también a los poco edificantes siglos de los reyes hebreos. La revolución científica estuvo plagada de misticismo pitagórico y fantasías cosmológicas. Y bajo la superficie de una sociedad cada vez más sofisticada encontramos las pasiones más oscuras y las credulidades más inflamables, que a veces se disparan por accidente y otras veces se agitan con total deliberación. Una de esas fuerzas es la creencia en las brujas. En los siglos xvi y xvii, esta creencia no fue, como podrían suponer los profetas del progreso, una antigua superstición que tardaba un poco más en disiparse. Lejos de ello, se trató de una nueva fuerza explosiva que se expandía a un ritmo constante y atemorizador a medida que pasaba el tiempo. En esos días de ostensible iluminación, había al menos un cuarto de cielo en el cual la oscuridad ganaba decididamente terreno a expensas de la luz.

Sí, ganaba terreno. Aunque tengamos en cuenta que la multiplicación de la evidencia se debió en gran parte a la invención de la imprenta, no cabe duda de que la manía de las brujas creció, y creció en forma terrible, después del Renacimiento. La credulidad aumentó en los lugares altos, sus motores de expresión se volvieron más atroces y se sacrificaron cada vez más víctimas en su nombre. El período 1550-1600 fue peor que el período 1500-1550, y los años transcurridos entre 1600 y 1650 fueron peores aun. Por otra parte, la manía no estaba desvinculada de la vida intelectual y espiritual de esa época. La promovieron los papas cultos del Renacimiento, los grandes reformadores protestantes, los santos de la Contrarreforma, los eruditos, los hombres de leyes y los clérigos de la era de Scaliger y Lipsio, Bacon y Grocio, Bérulle y Pascal. Si ambos siglos fueron una era de la luz, debemos admitir que, en este sentido, la Edad Oscura* fue más civilizada.

Porque en la Edad Oscura al menos no hubo caza de brujas. Por supuesto que se creía en las brujas, en el marco de un folclore disperso de supersticiones campesinas: los hechizos, la provocación de tormentas, la conversación con los espíritus, la magia simpática. Tales creencias son universales, en el tiempo y en el espacio, y no nos incumben en este ensayo: aquí me ocuparé de la “demonología” sistemática y organizada que construyó la Iglesia medieval a partir de ellas y que en los siglos xvi y xvii adquirió un atroz ímpetu propio. Y cuando hacemos esta distinción necesaria entre la caza de brujas organizada y la miscelánea de creencias en brujas a partir de la cual se construyó, nos vemos obligados a admitir que la Iglesia de la Edad Oscura hizo todo lo que pudo por disipar los vestigios de paganismo que la Iglesia de la Edad Media explotaría más tarde. Claro que no logró por completo su cometido. Algunos de los mitos paganos, al igual que los dioses y los ritos, se habían infiltrado en la síntesis del cristianismo en una etapa muy temprana y habían encontrado refugio en sus recovecos externos. San Agustín en particular, con su mentalidad barroca y su credulidad africana, hizo mucho por preservarlos: esos mitos forman una bizarra decoración incidental en la inmensa construcción doctrinaria que su autoridad introdujo en la Cristiandad occidental. Pero la Iglesia, como civilizadora de naciones, en general desdeñó esos cuentos supersticiosos: eran los residuos fragmentarios del paganismo que la luz de los Evangelios había disipado.

Así, en el siglo viii nos encontramos con que San Bonifacio, el apóstol inglés de Alemania, declaraba categóricamente que la creencia en brujas y lobisones es contraria al espíritu cristiano.
 En el mismo siglo, Carlomagno decretaba la pena de muerte para quien quemara supuestas brujas en la recién convertida Sajonia. Las quemas de brujas, aseveraba, eran “una costumbre pagana”.
 En el siglo siguiente, San Agobardo, obispo de Lyon, repudiaba la creencia según la cual las brujas podían provocar mal tiempo,
 y otro dignatario eclesiástico declaraba que los vuelos nocturnos y la metamorfosis eran alucinaciones y que quien creyera en tales cosas era “sin duda un infiel y un pagano”. Esta perspectiva, conocida como canon Episcopi o capitulum Episcopi,
 pasó a formar parte de la legislación canónica y quedó establecida como doctrina oficial de la Iglesia. En el siglo xi, el rey Colomán de Hungría se rehusó a dictar leyes contra la brujería “porque las brujas no existen”
, y en el siglo xii, John de Salisbury desestimó la idea de los aquelarres calificándola de sueño fabulador.
 En los siglos siguientes, a medida que se forjaba la manía, se volvería necesario revertir toda esta saludable doctrina. Las leyes de Carlomagno y Colomán caerían en el olvido; se declararía oficialmente que era una herejía negar la realidad de los vuelos nocturnos y las metamorfosis; los aquelarres pasarían a ser un hecho objetivo, sólo descreído (tal como escribió un doctor de la Sorbona en 1609)
 por las mentes insensatas; y la ingenuidad de los clérigos y los hombres de leyes se vería en figurillas cuando intentara explicar aquel inconveniente texto de la ley canónica, el canon Episcopi.

A fines de la Edad Media, la inversión estaría completa. Hacia 1490, luego de dos siglos de investigación, la nueva y concluyente doctrina sobre la brujería se habría establecido en su forma final. A partir de entonces, sólo sería cuestión de aplicarla: buscar, encontrar y destruir a las brujas cuya organización ya se había definido.

Lo que sembraron los monjes de la Baja Edad Media lo recogieron los juristas del siglo xvi… ¡y qué cosecha de brujas recolectaron! Al parecer, toda la Cristiandad está a merced de estas horrorosas criaturas. De repente se descubre que los países donde antes no se las conocía están plagados de brujas, y cuanto más se los examina, más de ellas aparecen. Todos los observadores contemporáneos concuerdan en que las brujas se multiplican a un ritmo espeluznante. Han adquirido poderes antes desconocidos, forman parte de una compleja organización internacional y tienen hábitos sociales de indecente sofisticación. Algunas de las mentes más poderosas de la época se alejan de las ciencias humanas para explorar este continente recién descubierto, esta América del mundo espiritual. Y los detalles que descubren, confirmados sin cesar por equipos de investigadores paralelos –investigadores de campo en la sala de torturas o investigadores académicos confesionales en la biblioteca o en el claustro–, establecen los hechos con suma certeza y describen el panorama más alarmante que se haya conocido hasta entonces.

Consideremos la situación tal como se manifiesta en cualquier momento del medio siglo que transcurre entre 1580 y 1630: ese medio siglo que coincide con la madurez de Bacon y reúne a Montaigne con Descartes. El examen más somero de cualquier informe presentado por los expertos reconocidos del momento revela un alarmante estado de las cosas. Por confesión propia, miles de mujeres ancianas –y no sólo mujeres ancianas– habían sellado pactos secretos con el diablo, quien ahora emergía como el gran potentado espiritual, el Príncipe de la Oscuridad, abocado a recuperar su imperio perdido. Estas desatinadas señoras se ungían todas las noches con “grasa del diablo”, fabricada con tejidos adiposos de niños muertos, y una vez lubricadas se deslizaban por grietas y cerraduras y ascendían por las chimeneas, montadas en palos de escoba o husos o cabras voladoras, y emprendían un viaje prolongado e inefablemente agotador para acudir a su cita diabólica, el aquelarre. En todos los países se celebraban centenares de esos aquelarres, más numerosos y más concurridos que las carreras o las ferias. Solamente en Lorena se conocían no menos de ochocientos lugares de reunión. Algunos países tenían centros nacionales; otros tenían centros internacionales. Por ejemplo, el Blocksberg o Brocken de las montañas Hatz, en Alemania, la “delicada y extensa pradera” que en Suecia se llamaba Blåkulla y el gran centro turístico de La Hendaye, en el sudoeste de Francia, donde se reunían unas 12.000 brujas para participar en el encuentro denominado Aquelarre. Las reuniones también se destacaban por su frecuencia. Al principio, los investigadores de Lorena pensaban que los aquelarres se celebraban sólo una vez por semana, los jueves; sin embargo, como siempre ocurre, cuanto más se insistía en la evidencia, peores eran las conclusiones que ésta arrojaba. Se descubrió que los aquelarres tenían lugar los lunes, los miércoles, los viernes y los domingos, y pronto salió a la luz que los martes estaban reservados como día alternativo. La situación era alarmante y confirmaba la necesidad de que la policía espiritual redoblara la vigilancia.

¿Y qué ocurría cuando la bruja había llegado al aquelarre? Los escabrosos detalles estaban perfectamente autenticados. En primer lugar, la bruja se sorprendía al constatar que habían asistido casi todas sus amigas y vecinas, de quienes nunca había sospechado que compartieran su condición. Junto a ellas había veintenas de demonios, sus amantes, a quienes se habían unido mediante el pacto infernal; y por encima de todo, dominándolo todo, estaba el imperioso maestro de ceremonias, el dios a quien adoraban, el diablo en persona, que a veces aparecía bajo la forma de un hombre corpulento, negro y barbudo, más a menudo como una cabra hedionda y en ocasiones con el aspecto de un inmenso sapo. Los presentes reconocían a su amo. Todos se reunían para adorar al diablo y bailaban a su alrededor al son de una música macabra, ejecutada con instrumentos muy curiosos: cráneos de caballo, leños de roble, huesos humanos, etc. A continuación, las asistentes besaban al diablo para rendirle homenaje, bajo la cola si tenía forma de cabra, en los labios si tenía forma de sapo. Luego, cuando él daba la orden, todos se zambullían en promiscuas orgías sexuales o participaban en un festín donde se servían viandas tales como la imaginación nacional pudiera pergeñar. En Alemania eran nabos cortados en rebanadas, parodias del Anfitrión; en Saboya eran niños asados o hervidos; en España, cadáveres exhumados, preferentemente de familiares; en Alsacia se comía guiso de murciélago; en Inglaterra, con mayor sensatez, rosbif con cerveza. Pero estas sutiles distinciones gastronómicas daban casi lo mismo: la comida –todos acordaban– era fría y bastante sosa, y había un ingrediente necesario, la sal, que por alguna arcana razón demonológica nunca se permitía.

Así transcurría el aquelarre, la orgía colectiva y culto comunitario de la nueva religión diabólica. En los intervalos de estos actos de devoción pública, las ancianas, por cierto, tenían buenas obras que hacer en casa. Se ocupaban de amamantar espíritus familiares con forma de comadreja, topo, murciélago, sapo u otras criaturas adecuadas; digitaban la muerte de sus vecinos o del cerdo de sus vecinos; desencadenaban tormentas, causaban pestes o volvían impotentes a los hombres recién casados; además, como prenda de su servidumbre, mantenían constantes relaciones sexuales con el diablo, quien se aparecía (dado que aborrecía el vicio innatural)
 como íncubo a las brujas y como súcubo a los brujos.

Aquí se ejercitaba en gran medida lo que Gibbon llamó “la casta severidad de los Padres”, y el erudito escrutinio no dejaba escapar detalle. Como amante –establecían estos expertos– el diablo exudaba una “gélida frialdad” al tacto; su abrazo no prodigaba placer: por el contrario, sólo causaba dolor, y su equipamiento carecía de algunos artículos. Pero técnicamente no había frigidez: sus atenciones tenían una consistencia formidable, incluso opresiva. Algunos doctores coincidían en señalar que el diablo podía generar descendencia en las brujas (¿de qué otra manera –inquirían los teólogos católicos– podía explicarse el nacimiento de Lucifer?), pero otros negaban esta posibilidad, y un tercer grupo afirmaba que de tales uniones sólo podían derivar ciertas criaturas con forma de gusano, conocidas en Alemania como Elben. Más aún, los expertos trataban de dilucidar si el diablo tenía poder generador propio, tal como sostenía un especialista franciscano (“según la rectificación de nuestra Santa Madre Iglesia”), o si, por ser neutro, operaba con materia prestada. Se trataba de un punto muy sensible del debate teológico, y a él se dedicó un gran caudal de seria erudición en la soledad de los claustros. Algunos teólogos importantes conjeturaban que el diablo se equipaba exprimiendo los órganos de los muertos. Esta posición fue adoptada (entre otros) por nuestro rey Jacobo.
 Otros expertos desarrollaban distintas teorías, más profundas que aceptables, pero la Santa Madre Iglesia seguía en general la autoridad magistral del angélico doctor Santo Tomás de Aquino, a quien debe considerarse el segundo fundador de la ciencia demonológica, después de San Agustín. De acuerdo con su doctrina, el diablo podía descargar como íncubo lo que previamente hubiera absorbido como súcubo. En consecuencia, alternaba con gran destreza una y otra postura… Hay momentos en que las fantasías intelectuales de los clérigos parecen más bizarras que los delirios psicopáticos del manicomio de donde a menudo han derivado.

Así eran las brujas humanas, quinta columna de Satanás sobre la Tierra, sus agentes de primera línea en la lucha por controlar el mundo espiritual. A lo largo de todo el siglo xvi y durante gran parte del siglo xvii se creyó en la realidad de esta batalla. Es posible que los laicos no compartieran todos los detalles esotéricos que brindaban los expertos, pero aceptaban la verdad general de la teoría, y por aceptar su verdad eran incapaces de argumentar contra sus intérpretes más eruditos. En consecuencia, los expertos dominaban el campo con gran eficacia. A lo largo de dos siglos, el clero predicó contra las brujas y los hombres de leyes las sentenciaron. Año tras año, libros y sermones incendiarios advertían al público cristiano acerca del peligro, urgían a los magistrados cristianos a redoblar la vigilancia y la persecución. Los confesores y los jueces contaban con manuales que incorporaban toda la información más reciente; se explotaba el odio aldeano a fin de asegurar la delación; se aplicaban tormentos con el propósito de extraer y expandir las confesiones, y se denunciaba a los jueces indulgentes como enemigos del pueblo de Dios, somnolientos guardianes de la asediada ciudadela. Quizá esos “protectores de las brujas” también fueran hechiceros. A la hora del peligro, cuando parecía que Satanás estaba a punto de dominar el mundo, sus agentes se encontraban en todas partes, incluso en el sillón de los jueces, en las cátedras universitarias y en los tronos de los reyes.

Ahora bien, ¿lograba esta campaña contra las brujas reducir su número de manera efectiva? No, en absoluto. Cuanta más fiereza se empleara en la persecución, más parecía aumentar su número. A principios del siglo xvii, los exorcistas ya se han entregado a la histeria. Sus manuales han adquirido abundancia enciclopédica y pedantería lunática. Los expertos exigen purgas generales, y en ocasiones las consiguen. Hacia 1630, la carnicería ha superado todas sus marcas anteriores. Ha devenido en un holocausto donde también los abogados, jueces y clérigos que se ocupan de las brujas van a parar a la hoguera. Tal circunstancia, al menos, debe de haber impulsado una agónica reevaluación.

En efecto, la solidez de los exorcistas comienza a ceder precisamente después de la purga más grande que se haya conocido, quizá a raíz de la consecuente revulsión. A mediados del siglo xvii –en los años 1650– el escepticismo, infructuoso hasta entonces, comienza por fin a abrirse paso. De modo imperceptible, los cimientos de la manía van desintegrándose en países católicos y protestantes por igual. Hacia los años 1680, la batalla se ha ganado, al menos en Occidente. Los viejos hábitos mentales demorarán su retirada; habrá bolsones de resistencia aquí y allá; reaparecerán las persecuciones de vez en cuando, pero en cierto modo se ha agotado la fuerza vital que animaba el fenómeno. Si bien la argumentación continúa, los juicios por brujería y la quema de brujas han pasado a ser meros episodios esporádicos, como lo eran antes del Renacimiento. Se ha desarticulado la sarta de aberraciones que a lo largo de dos siglos, mediante ciertos procesos de alquimia intelectual y presión social, había cobrado forma de sistema coherente y explosivo en la mente humana. Ahora vuelve a ser una sarta de aberraciones.

¿Cómo hemos de explicar este insólito episodio de la historia europea? En el siglo xviii, cuando los hombres de la Ilustración examinaban retrospectivamente la insensatez de “la era pasada”, la veían como mera evidencia de la “superstición” de la cual acababan de emanciparse, y los historiadores decimonónicos, que la abordaron con un espíritu más científico y desapegado, interpretaron el material más abundante del que disponían desde una perspectiva similar. Para el alemán Wilhelm Gottlieb Soldan,
 el primer historiador de la manía, el culto a las brujas fue un legado de la antigüedad grecorromana, que se desarrolló en forma natural y se preservó en forma artificial. Para él, al igual que para el inglés W. E. H. Lecky, su superación paulatina constituyó un aspecto más del surgimiento del “racionalismo” en Europa.
 Para el estadounidense Andrew Dickson White se trató de una campaña en el marco de la “guerra entre la ciencia y la teología”.
 Pero ninguno de estos académicos intenta explicar por qué los siglos del Renacimiento y la Reforma fueron tanto menos “racionales”, menos “científicos”, que la Antigüedad tardía y la Edad Media. Ni siquiera el más profundo de los historiadores decimonónicos de la brujería, Joseph Hansen, el archivista liberal y librepensador de Colonia, aborda de lleno este problema. En dos importantes obras reúne una gran cantidad de material documental y presenta una lúcida narración sobre “el surgimiento de la gran manía de las brujas”
; sin embargo, como sólo se propone documentar sus orígenes, concluye su obra al llegar a principios del siglo xvi, cuando “el sistema de la nueva caza de brujas había alcanzado su forma final”.
 No deja de desconcertarse ante el hecho de que el sistema en su forma final hubiera de durar dos siglos, y precisamente los del Renacimiento, la Reforma y la ciencia experimental, pero sugiere que la explicación radica en la supervivencia del “espíritu medieval”. Esta respuesta –objeta el historiador moderno de la magia– “no es convincente”;
 no obstante, cabe preguntarse si su propia explicación es algo más convincente. La manía de las brujas –asevera Lynn Thorndike (haciéndose eco de Michelet)–
 emergió naturalmente de la miseria del siglo xiv, el siglo de la Peste Negra y la Guerra de los Cien Años. No cabe duda de que esos desastres ayudaron, pero por sí solos no explican lo ocurrido. Tal como ya había observado Hansen, la manía reunió fuerzas antes de que comenzaran, y continuó “en su forma final” durante dos siglos después de que ambos hubieran terminado: dos siglos que no fueron de miseria, sino de recuperación y expansión europea.

Mientras Hansen escribía sobre la manía de las brujas en Alemania, otro gran historiador reflexionaba sobre el tema en Estados Unidos. En su juventud, H. C. Lea había comenzado a escribir una obra acerca del “supuesto control del hombre sobre las fuerzas espirituales”, en la cual se proponía abordar exhaustivamente la cuestión de la brujería en el mundo; pero la enfermedad lo interrumpió, y después el autor se apartó de su intención original para sumergirse en algo que describió como una “vía secundaria”, “un entretenimiento más simple y menos fatigoso para la mente”. En otras palabras, escribió sus dos monumentales obras sobre las inquisiciones medieval y española.
 Sin embargo, el tema la Inquisición no puede divorciarse del de la brujería, y Lea se topa con él en ambas obras. En su historia de la Inquisición medieval expone la fusión gradual entre los conceptos de hechicería y herejía, y en sus estudios sobre España señala que allí la caza de brujas “fue mucho menos atroz que en el resto de Europa”, “gracias a la sensatez de la Inquisición”. Lea retomó su tema original recién a los  81 años. Reunió, anotó y organizó una vasta cantidad de materiales que abarcaban la historia entera de la brujería en la Cristiandad; pero murió antes de comenzar a escribir el libro. No obstante, los materiales se han editado y publicado,
 y la interpretación de Lea sale a la luz en sus notas, así como en sus obras anteriores.

Lea es uno de los más grandes historiadores liberales. Resulta inconcebible pensar que su obra sobre la Inquisición alguna vez hallará reemplazo como narración objetiva de los hechos. La solidez de estos libros ha resistido toda crítica partidaria. Si Lea hubiera escrito su “Historia de la brujería”, no cabe duda de que su obra se habría sostenido con la misma firmeza. No obstante, como intérpretes de la historia social, hasta los más grandes historiadores liberales del siglo xix parecen haber quedado atrás en el tiempo. Su filosofía cobró forma en los años felices anteriores a 1914, cuando era posible mirar hacia atrás para contemplar el progreso continuo que había tenido lugar desde el siglo xvii –siglo de la “razón”, la tolerancia y la humanidad–, y ver el constante mejoramiento que había experimentado la sociedad como efecto del progreso ininterrumpido de las ideas liberales. Con ese telón de fondo, era natural ver la pasada caza de brujas, al igual que la persecución de moros y judíos, el uso de la tortura o la censura de libros, como un mero residuo de oscurantismo, que la creciente ilustración había disipado en forma gradual y que nunca retornaría.

Por desgracia, lo hemos visto retornar. Con la ventaja que nos brinda el conocimiento posterior, miramos hacia atrás y vemos que, mientras los historiadores liberales escribían sus obras, una amenaza subyacente minaba su altiva filosofía: en la década de 1890 se echaban los cimientos de una nueva caza de brujas. En ese momento se pergeñaban en Francia Los protocolos de los Sabios de Sion y se agitaba la grotesca mitología del antisemitismo con el fin de inspirar pogromos en Europa oriental. Para los liberales de la época, esta nueva forma de superstición era tan burda que no merecía siquiera el desprecio. Lo máximo que cabía pensar era que se trataba de un vestigio de supersticiones pasadas. Nosotros, que hemos presenciado sus vastas y espantosas consecuencias, no podemos aceptar una explicación tan reconfortante. Frente al recrudecimiento, incluso en sociedades civilizadas, de fantasías bárbaras que de ninguna manera son menos bizarras y sin duda son mucho más peligrosas que la manía de las brujas, nos hemos visto obligados a pensar otra vez, y nuestra reflexión nos ha llevado a relativizar el valor del pensamiento en sí mismo. Incluso la historia intelectual es relativa –admitimos ahora–, y no puede disociarse del contexto social en que se inserta y con el cual se halla en constante interacción.

Es así que estamos dispuestos a admitir, a diferencia de nuestros ancestros, que las estructuras mentales cambian con las estructuras sociales, que la “superstición” de una época puede ser el “racionalismo” de otra y que la explicación de los cambios intelectuales quizá deba buscarse fuera de la historia estrictamente intelectual. No podemos ver la dilatada persistencia e incluso el agravamiento de la manía de las brujas como un mero efecto necesario de la dominación clerical, ni su disolución como consecuencia lógica de que la sociedad hubiera roto las cadenas que la ataban al fundamentalismo religioso. En consecuencia, creo que nuestros predecesores inmediatos nos disculparán si examinamos este episodio –cuya descripción básica, gracias al trabajo que realizaron ellos, no está en disputa– con ojos diferentes de los suyos. Nuestros predecesores vieron en los siglos anteriores el desarrollo de un diálogo continuo entre la superstición, cuya forma variaba constantemente, y la razón, que era siempre la misma. Nosotros, en cambio, coincidimos con el más perceptivo y filosófico de los historiadores franceses modernos, según el cual la mente de una época no está necesariamente sujeta a las mismas reglas que sigue la mente de otra, que “dans sa structure profonde, la mentalité des hommes les plus éclairés de la fin du xvie siècle, du début du xviie siècle, ait différé, et radicalement, de la mentalité des hommes les plus éclairés de notre temps”.

ii

Cuando Hansen señala que el sistema de la nueva manía de las brujas alcanzó su forma final hacia los años 1480, se refiere a los dos documentos de esa época que nos permiten fechar la centralización de la caza de brujas europea como proceso diferenciado de los arrebatos locales espasmódicos. El primero de ellos es la bula papal Summis Desiderantes Affectibus, emitida por Inocencio VIII en diciembre de 1484, en la cual el papa deploraba la propagación de la brujería en Alemania y autorizaba a sus bienamados hijos, los inquisidores dominicos Heinrich Institor (Krämer) y Jakob Sprenger, a extirparla. El segundo documento es la primera gran enciclopedia de demonología que surgió de la imprenta, Malleus Maleficarum, el “Azote de las Brujas”, publicada por ambos inquisidores dos años más tarde, en 1486. La relación entre los dos documentos se advierte con absoluta claridad: son recíprocamente complementarios. La bula papal había surgido a instancias los autores del Malleus, que necesitaban respaldo para su intento de lanzar la caza de brujas en Renania. Una vez obtenido el documento, los inquisidores lo reprodujeron en su libro, como si su obra fuera una respuesta a la bula. Así, el Malleus anunció en toda Europa la nueva epidemia de brujería y la autoridad que se había otorgado para reprimirla.

La importancia de la bula papal de 1484 es indiscutible. Los apologistas del papado objetan que no produjo ningún cambio: era un mero documento de rutina que autorizaba a los dominicos a continuar con lo que ya estaban haciendo, e indicaba a las otras autoridades –obispos y poderes seculares– que no se interpusieran en su camino.
 No cabe duda de que la bula produjo este efecto, pero también tuvo consecuencias nuevas. Hasta entonces, el proceder de los dominicos había sido local: los monjes habían perseguido y quemado brujas en ciertas regiones. A partir de ese momento se concedió un nuevo mandato, o se lo dio a entender. Y el Malleus, que es inseparable de la bula, insufló fuerza y sustancia al mandato. En primer lugar, por su contenido, en virtud de que reunía todas las curiosidades y credulidades de los campesinos alpinos y sus confesores, construyó una base sólida para el desarrollo de la nueva mitología. En segundo lugar, a raíz de su circulación universal, difundió esa mitología como verdad reconocida por la Iglesia a lo largo y a lo ancho de la Cristiandad. Por último, el Malleus exhortaba explícitamente a otras autoridades laicas y seculares, no sólo a abstenerse de obstruir a los inquisidores en su tarea de exterminar a las brujas, sino también a respaldarlos de manera activa. Desde entonces, la persecución dejó de ser esporádica, para generalizarse, al menos en teoría, y se alentó a las autoridades seculares a aplicar los métodos y la mitología de la Inquisición. Había hablado Roma.

Ahora bien, ¿por qué habló Roma? ¿Por qué Inocencio VIII, ese humanista mundano, mecenas de Mantegna y Pinturicchio, Perusino y Filippino Lippi, cedió ante los fanáticos frailes dominicos? Huelga decir que la respuesta no debe buscarse en su personalidad, sino en las circunstancias: en la situación histórica de la que habían surgido tales creencias y en la guerra que los inquisidores dominicos habían declarado a las brujas hacía mucho tiempo. Es así que nuestra pregunta nos lleva de inmediato a una región particular, la región donde dichas creencias siempre habían sido endémicas y en la cual las brujas ya habían sufrido persecuciones a lo largo de dos siglos: las regiones montañosas de la Europa católica, los Alpes y los Pirineos. 

El origen montañés de la manía de las brujas ya se ha establecido con certeza. Lo mismo puede decirse de las circunstancias que rodearon el surgimiento del fenómeno, y en cuyo marco los dominicos llegaron a ser los mayores adversarios de las brujas.  Esto nos retrotrae a la fundación de la orden, en plena batalla entre la Iglesia católica y los herejes del siglo xii, los albigenses y los valdenses de los Alpes. La Inquisición y la orden de los dominicos se habían fundado para combatir estas herejías, y en el transcurso de aquella “cruzada”, los inquisidores descubrieron, bajo las formas de una herejía, los rudimentos (tal como lo creyeron ellos) de otra. En consecuencia, desde una fecha muy temprana ejercieron presión sobre el papa para que les concediera jurisdicción sobre la brujería, además de las herejías teológicas reconocidas. Los dominicos creían que las dos formas de error eran inseparables; una era la continuación de la otra, y la persecución no debía cesar cuando el error formal hubiera desaparecido bajo tierra: ellos seguían reconociéndolo por el olor. Así, aunque la forma pareciera cambiar, los viejos nombres persistieron. Hacia el siglo xv no se mencionaban mucho los términos valdense o cátaro con su estricta significación religiosa: tales errores ya se habían aniquilado, al menos por un tiempo. Pero en los Alpes, en Lyonnais y en Flandes, las brujas se denominaban waudenses, y sus reuniones, valdesia o vauderye, mientras que en los Pirineos se las llamaba gazarii o “cátaras”.

Cuando los dominicos ejercieron presión para que se les concediera poder inquisitorial sobre la brujería, el papado al principio se resistió. Los viejos cánones de la Iglesia, y en particular el canon Episcopi, negaban la existencia de las brujas y prohibían su persecución. En consecuencia, en 1257, el papa Alejandro IV se había rehusado a conceder ese permiso, a menos que pudiera probarse herejía manifiesta que excediera la mera brujería. Sin embargo, poco a poco y bajo constante presión, el papado terminó por ceder. La gran claudicación fue obra de los papas franceses de Aviñón, en especial de los dos papas del sur de Francia, Juan XXII y su sucesor Benedicto XII, que ya como obispos de Languedoc habían librado batallas contra la disconformidad o heterodoxia en las regiones de los albigenses y los valdenses. Juan XXII, quien declaró herética la doctrina franciscana de la pobreza de Cristo (tan peligrosamente afín a las viejas ideas valdenses), también autorizó –mediante su bula Super illius specula, de 1326– el uso pleno de los procedimientos inquisitoriales contra las brujas, por quienes sentía profundo terror personal. A lo largo del siguiente siglo y medio –hasta la bula contra las brujas de Inocencio VIII, e inclusive después– las principales campañas de los inquisidores (aunque hubo algunos espectaculares juicios “políticos” contra la brujería en Francia, Borgoña e Inglaterra) se dirigieron contra las brujas de los Alpes y los Pirineos.

Al principio, la campaña fue más enérgica en los Pirineos. A partir del papado de Juan XXII, los juicios por brujería se llevaban a cabo en todo el antiguo territorio albigense, pero pronto se extendieron también a los Alpes. Entre 1435 y 1437, el Concilio de Basilea proporcionó una gran oportunidad a los cazadores locales de brujas y ése fue el momento en que el ferviente inquisidor Juan Nider escribió el denominado “primer ensayo popular contra las brujas”.
 Se llamaba Formicarius, “el nido de hormigas”, y se basaba principalmente en confesiones de brujas suizas reunidas por el magistrado suizo Pedro de Berna. El Formicarius es una especie de pequeño Malleus, y produjo un efecto similar en un ámbito más reducido. Se enviaron instrucciones papales a los inquisidores de brujas para redoblar su celo y, en 1440, el papa depuesto Eugenio IV aprovechó la oportunidad para denunciar a su rival, “el primogénito de Satanás, Amadeus, duque de Saboya –es decir, el triunfante antipapa Félix V– por haberse entregado a las brujas “o valdenses”, tan abundantes en su tierra.
 A lo largo de los siguientes cien años, algunos famosos inquisidores –Bernardo de Como, Girolamo Visconti, Bartolomé Spina– desarrollaron una febril actividad en los valles alpinos. De acuerdo con el Malleus, el inquisidor de Como quemó en 1485 a más de cuarenta brujas, todas las cuales confesaron haber tenido relaciones sexuales con íncubos, y aún así la práctica se incrementaba. Ése fue el momento en que se publicaron la bula contra las brujas y el Malleus.

Entretanto, los inquisidores de los Pirineos habían reanudado sus actividades luego de una tregua temporaria, y también produjeron su pequeña Malleus en 1450. Era un tratado breve escrito por Jean Vineti, inquisidor dominico de Carcassone, donde al parecer se declaraba por primera vez que la brujería era una nueva herejía, desvinculada de las viejas creencias rurales que la Iglesia había tolerado en otros tiempos. Esta separación entre la vieja y la nueva brujería constituyó un punto de gran importancia técnica: fue la carta constitucional de la caza de brujas, porque permitió a los inquisidores evadir el mayor obstáculo que se oponía a la persecución de brujas, el canon Episcopi.
 Aproximadamente en la misma época, la creencia en las brujas se había expandido hacia las pendientes españolas de los Pirineos, y se invitó al rey de Castilla a que tomara medidas contra ellas.

Así, hacia el momento en que los autores del Malleus obtenían la bendición del papa Inocencio VIII, la manía ya había estado en funcionamiento durante al menos dos siglos en las regiones montañosas, antiguas sedes de la herejía y centros de persecución inquisitorial. Los propios autores del Malleus, solicitantes de la bula, eran nativos de las regiones alpinas, y todos sus ejemplos y casos provienen de las tierras altas de Alemania. El más activo del par era Krämer, que se desempeñaba como inquisidor en el Tirol; después fue inquisidor en Bohemia y Moravia, donde emprendió enérgicas acciones contra los “valdenses” de Bohemia, además de perseguir a las brujas.

Los Alpes y los Pirineos, cuna original de la manía de las brujas, seguirían siendo su base durante mucho tiempo. Las brujas individuales, por cierto, podían hallarse en cualquier parte, y en determinadas circunstancias llegaban a infectar zonas enteras: en efecto, las antiguas supersticiones desorganizadas de las áreas rurales siempre estaban presentes y siempre eran propensas a inflamarse. Todas las sociedades rurales aisladas –los llanos de Landes, en Francia, o los de Essex, en Inglaterra, o la planicie arenosa de Alemania septentrional– eran susceptibles a la creencia en las brujas. Las alteraciones psicopáticas, que podían racionalizarse fácilmente como brujería, son independientes de la geografía. También los inquisidores individuales descubrían o fundaban creencias en cualquier región donde les tocara desempeñarse: entre los clérigos protestantes había muchos homólogos de Krämer y Sprenger, y también entre los laicos, como Matthew Hopkins, el famoso “general rastreador de brujas” de la guerra civil inglesa. Pero éstos son acontecimientos secundarios, extensiones individuales. Como fenómeno social continuo que no involucraba sólo a individuos sino a sociedades enteras, la manía de las brujas se asociaba particularmente a las tierras altas. Las grandes cazas de brujas que tuvieron lugar en Europa se centraron en los Alpes y sus estribaciones –el Jura y los Vosgos–, y en los Pirineos y sus extensiones en Francia y España. Suiza, el Franco Condado, Saboya, Alsacia, Lorena, la Valtelina, el Tirol, Baviera y los obispados italianos septentrionales de Milán, Brescia y Bérgamo; Bearn, Navarra y Cataluña: he ahí los centros principales. Allí se había descubierto la nueva herejía, y desde allí se generalizaría. A partir de las fantasías de los campesinos montañeses, los dominicos elaboraron una demonología sistemática y permitieron a los papas renacentistas denunciar una nueva herejía en Europa, o bien los compelieron a hacerlo: las cabezas de las viejas herejías albigense y valdense asomaban otra vez.

Esta preponderancia de la brujería (y de las ofuscaciones que pueden interpretarse como brujería) en las regiones montañosas tiene sin duda una explicación física. Tal como observa Michelet, la pobreza rural impulsa naturalmente a invocar los espíritus de venganza.
 El aire enrarecido de la montaña engendra alucinaciones, y los fenómenos exacerbados de la naturaleza –las tormentas eléctricas, las avalanchas, el resquebrajamiento y rompimiento de los glaciares– fomentan las creencias en la actividad demoníaca.
 Pero estas explicaciones no bastan por sí mismas. Al fin y al cabo, la pobreza rural fue una circunstancia común en todos los siglos, tal como lo fueron algunas de las creencias que ésta engendra. Las supersticiones propias de la montaña no son sino exageraciones de las supersticiones propias de la llanura. Cabe que nos preguntemos, entonces, por qué los dominicos les declararon semejante guerra. ¿Por qué insistieron en verlas como un fenómeno especial, distinto de las supersticiones que la Iglesia había tolerado o ignorado en la llanura durante tanto tiempo? ¿Cuál era la diferencia subyacente y permanente que los dominicos racionalizaron como capas sucesivas de “herejía”?

En algunas ocasiones se trató de una indudable diferencia racial. Los vascos, por ejemplo, se distinguían racialmente de sus vecinos germanos latinizados, los francos y los visigodos. Sin embargo, aunque las diferencias raciales pueden agudizar otras diferencias, en sí mismas no son decisivas. Sólo cuando se corresponden con diferencias en la organización social surge el conflicto o la incompatibilidad, y luego es la diferencia social la que decide. En la Edad Media, los pobladores de las montañas diferían de los del llano en organización social, y en consecuencia también diferían en las costumbres y los tipos de creencias que se originan en la organización social y la consagran en el transcurso de los siglos. Casi podría decirse que eran civilizaciones distintas.

La civilización medieval –la civilización “feudal”– fue una civilización de la llanura, o al menos de las tierras cultivadas que podían sostener el feudo y su organización. Este “feudalismo” nunca se estableció del todo en las zonas montañosas pobres, de carácter pastoral e individualista. En algunos casos, ni siquiera las había penetrado el cristianismo, o al menos no se había mantenido allí de la misma forma. Si bien los misioneros habían llevado el evangelio a las montañas, no se había establecido una Iglesia que lo institucionalizara, y en esas sociedades cerradas era muy fácil que una ortodoxia de débil arraigamiento deviniera en herejía o incluso en infidelidad. En su incomparable obra sobre el Mediterráneo, Fernand Braudel hace un breve y genial comentario sobre esta circunstancia. Señala la facilidad con que las sociedades montañesas aisladas, que durante largo tiempo no han entrado en contacto con la religión del Estado –o sólo han establecido un vínculo superficial con ella– se convierten a herejías de nuevos predicadores o a la religión de un conquistador repentino. La conversión de las montañas al cristianismo –o, para el caso, al Islam– estaba lejos de completarse en el siglo xvi, escribe Braudel, y da el ejemplo de los beréberes de las montañas Atlas y los montañeses kurdos de Asia, que tanto tardaron en aceptar a Mahoma, “mientras las tierras altas de España se empeñaron en preservar la religión del Profeta en la España cristiana y los salvajes Alpes del Lubéron protegieron la fe persistente de los valdenses”.

Entonces, las montañas, además de ser la tierra de la hechicería y la brujería, albergaban las formas religiosas primitivas y la resistencia a nuevas ortodoxias. Una y otra vez era preciso ganarlas para la religión correcta, porque los misioneros iban y venían y la Iglesia establecida no se arraigaba fácilmente en un suelo tan pobre. Lo vemos en Inglaterra, donde los misioneros puritanos se vieron obligados a evangelizar otra vez el norte y el oeste (“los rincones oscuros del reino”) un siglo después de la Reforma, y en Escocia, donde las tierras altas recayeron en el “paganismo” y fue preciso que las recuperara un nuevo movimiento puritano en el siglo xviii. Lo que ocurriría en Gran Bretaña luego de la Reforma había ocurrido en Europa antes de ella. Los dominicos eran los predicadores de los “rincones oscuros” de Europa, las tierras donde la Iglesia católica no se había establecido de forma permanente. Como tales, llevaron el evangelio de la Europa cristiana “feudal” a las sociedades no feudales y semicristianas de las montañas, y en ese mundo tan diferente se encontraron con la inevitable transitoriedad de su éxito: los antiguos hábitos de pensamiento volvían a afirmarse; la incompatibilidad social se disfrazaba de herejía religiosa y, una vez silenciada o apagada la herejía formal, la misma incompatibilidad fundamental tomaba (o parecía tomar) otra forma. Las viejas supersticiones rurales, que habían parecido inofensivas en los intersticios de la sociedad conocida, asumían un carácter más peligroso cuando se las descubría en una forma extraña y exagerada entre los “heréticos” escasamente sometidos de las montañas. A raíz de esa brecha social, de esa incapacidad de asimilación social, la brujería devino en herejía.

Una vez que vemos la persecución de la herejía como intolerancia social, la diferencia intelectual entre una herejía y otra se vuelve menos significativa. Inocencio VIII fue el perseguidor de los husitas bohemios y los “valdenses” alpinos, así como de las brujas, del mismo modo en que Juan XXII había perseguido a los Fraticelos y a las brujas. La persecución social es indivisible, o al menos no se detiene en simples fronteras intelectuales. Pero a fin de ilustrar este punto en mayor profundidad resulta útil pasar de una forma de Inquisición a otra. Apenas cuatro años antes de que Inocencio VIII, el papa mundano y humanista, cediera ante los dominicos alemanes y emitiera su bula contra las brujas de Alemania, su predecesor, el aún más mundano y humanista papa Sixto IV, había cedido ante los dominicos españoles que lo instaban a aprobar la nueva Inquisición en España. Es difícil separar por completo estos dos gestos, tan cercanos en el tiempo, tan similares en sus consecuencias, tan diferenciados en lugar y circunstancias; por otra parte, quizá podamos arrojar algo de luz sobre ambos si los examinamos en conjunto.

En efecto, la Inquisición española, tal como había ocurrido con la Inquisición medieval, se estableció ostensiblemente para combatir las herejías formales, y por lo tanto, ni los judíos ni los moros de España estaban sujetos a ella en el momento de su creación. La herejía es un delito de los cristianos, y en ese momento a los judíos y los moros se los consideraba “infieles”. Sin embargo, este órgano de conformidad social fue extendiendo gradualmente su control hasta incluir también a los judíos y los moros, del mismo modo en que la Inquisición medieval había extendido sus atribuciones para abarcar a las brujas. La Inquisición medieval había obtenido el control de las brujas mediante el recurso de extender el concepto de herejía; los inquisidores españoles pusieron a los judíos y los moros bajo su control mediante el recurso de la conversión obligatoria al cristianismo. En ambos casos, el motor de la persecución se puso en funcionamiento antes de someter legalmente a sus futuras víctimas. En ambos casos, una vez sometidas legalmente las víctimas a la persecución, el pretexto original del sometimiento cayó en el olvido. Tanto a las brujas como a los judíos conversos se los sometió a la Inquisición en calidad de herejes; pero no mucho tiempo después ambos grupos iban a la hoguera sin que se hiciera referencia a ideas: las primeras por brujas, los segundos por judíos.

Más aún, los perseguidores eran los mismos. Desde el comienzo, fueron los dominicos quienes persiguieron a las brujas en los Alpes y los Pirineos. También fueron los dominicos, con alguna ayuda de los franciscanos, los grandes perseguidores de los judíos. La persecución de los judíos había comenzado como un fenómeno esporádico. Estalló en Alemania durante la Peste Negra, cuando se los acusó de envenenar las aguas y se los envió a la hoguera de a cientos, a instancias de multitudes furiosas y magistrados de segundo orden. Estalló en Italia cuando el severo San Bernardino de Siena inflamó a las turbas contra los usureros crucifixores de Cristo. Desde 1391, los pogromos se hicieron constantes en España, donde el demagogo catalán, el franciscano San Vicente Ferrer, parangonaba las hazañas de San Bernardino. El establecimiento de la Inquisición en España fue un triunfo de los dominicos españoles; la expulsión de los judíos no conversos (que  dejó a los restantes a merced de la Inquisición), el triunfo de un franciscano, el cardenal Ximénez. Ambas campañas pueden verse como parte de de una cruzada evangélica general emprendida por los frailes. La cruzada culminaría bajo el sucesor de Inocencio VIII, Alejandro VI, con el ataque del fraile dominico Savonarola al papado “pagano”.

La semejanza entre las persecuciones de los judíos y de las brujas, que alcanzaron su punto culminante en diferentes lugares al mismo tiempo, sugiere una vez más que la presión subyacente,  en ambos casos, era social. Tanto la bruja como el judío representan la disconformidad social. Al principio, a ambos se los persigue de manera esporádica, sin que medien demasiadas razones; en efecto, la antigua ley de la Iglesia no condenaba a las brujas, y los judíos, como infieles, estaban fuera de su ámbito. Luego se urden fundamentos legales para perseguir a ambos: las primeras por una redefinición de términos, y los segundos por el bautismo obligatorio, se vuelven susceptibles a acusaciones de herejía. Por último, cuando la acusación ya no resulta conveniente, no se usa más. A las brujas, como veremos, se las perseguirá por el mero hecho de “ser brujas”, y a los judíos por “ser judíos”, por razones de sangre y no de creencia, por defecto o “limpieza de sangre”. Las razones varían, pero la persecución continúa: clara evidencia de que la razón verdadera subyace a la razón alegada.

Más aún, por momentos parece que ambos casos de disconformidad son intercambiables. La sociedad cristiana, como cualquier otra sociedad, busca chivos expiatorios en tiempos de introversión e intolerancia. Tanto los judíos como las brujas encajan en el papel, pero la sociedad está dispuesta a conformarse con el grupo que esté más a mano. Como orden internacional, los dominicos odian a ambos; pero si en los Alpes y los Pirineos persiguen a las brujas, en España se concentran en los judíos. Y no es que falten brujas en España; a fin de cuentas, los Pirineos son tan españoles como franceses, y la Inquisición romana se cobró muchas víctimas entre las brujas del sur de España cuando funcionaba en Aragón, en los siglos xiv y xv. El más antiguo de los tratados generales sobre brujería fue escrito en 1359 por un inquisidor general de Aragón,
 y en el siglo siguiente, las brujas españolas –bruxas y xorguinas– mantuvieron tan ocupados a los paladines de la ortodoxia como los judíos españoles.
 A lo largo del siglo xv y a principios del xvi se produjeron numerosas obras sobre demonología en España, y la pericia española en el tema se exportó a otros países.
 Sin embargo, una vez afianzada la Inquisición se impuso el orden local de prioridades. Dedicados a los moros y los judíos, los inquisidores tenían muy poco tiempo para brujas, lo cual les ha valido calurosos tributos por su “entereza” y su “sabia moderación”  al respecto.

En Alemania, por otra parte, las prioridades eran opuestas. Fuera de las regiones alpinas, casi no se persiguió a las brujas durante el siglo xiv y principios del xv; pero ésos fueron los años de los terribles pogromos contra los judíos. Alrededor de 1450, los inquisidores comenzaron a extender la caza de brujas a lo largo del Rin, propósito inmediato del Malleus.
 En el siglo xvi, las brujas reemplazaron a los judíos con gran celeridad, y en el xvii ya casi se había completado la inversión. Si los judíos habían sido el chivo expiatorio universal de la Peste Negra en Alemania, las brujas serán el chivo expiatorio universal durante las guerras de religión. Claro que se registraron excepciones a esta generalización. Por ejemplo, el doctor Gödelmann, un jurista de Rostock, odiaba más a los judíos que a las brujas, sobre las que había escrito explícitamente. Estaba dispuesto a suspender sus aserciones liberales acerca de las últimas a fin de aventar el odio que sentía por los primeros: una raza impía y blasfema, a la que muchos gobernantes cristianos habían expulsado de sus dominios con toda la razón.
 Quizás este jurista, sencillamente, se hubiera quedado en el tiempo. Y los alemanes verdaderamente buenos (como Lutero) se las ingeniaban para odiar a ambos grupos a la vez: al cierre del siglo, el elector católico de Tréveris y el duque protestante de Brunswick se abocaron a exterminar a brujas y judíos por igual. Pero el énfasis, en general, se colocaba en unas u otros. En nuestros días ha recaído nuevamente en los judíos.

Esta conmutabilidad de las víctimas sugiere que los judíos y las brujas no eran perseguidos por las razones alegadas, ya fueran doctrinarias o de otro tipo, sino como tipos de heterodoxia o disconformidad social. Los ejemplos abundan: a las brujas de la Hungría medieval, por una primera infracción, se las sentenciaba a permanecer en un lugar público con la cabeza cubierta por un casquete como los que usaban los judíos.
 Por otra parte, a los judíos a menudo se los acusaba de hechicería. Pero el ejemplo más nítido de la propensión a alternar las prioridades entre estos dos grupos sociales aparece en los acontecimientos que tuvieron lugar a ambos lados de los Pirineos durante los años 1609 y 1610.

En aquellos años se produjo una repentina ola de denuncias en el viejo reino de Navarra, que alguna vez se había extendido a ambos lados de los Pirineos pero ahora se dividía en dos partes, una gobernada desde París, la otra, desde Madrid. Enrique IV, rey de Francia y también de Navarra, respondió al clamor que elevaban los nobles y síndicos del País de Labort comisionando al presidente del Parlamento de Burdeos y al consejero del Parlamento, Pierre de Lancre, para que se ocuparan del problema. En cuatro meses, estos inflexibles funcionarios, ambos católicos intolerantes, quemaron casi un centenar de brujas y hechiceros, incluidos varios sacerdotes. Pero en la posterior descripción de sus triunfos y denuncia de las prácticas que él y su colega habían reprimido con tanta gloria, De Lancre no se detiene en las brujas, y dedica una sección entera de su obra a la denuncia de los judíos: sus absurdos e indecentes ritos y creencias, su crueldad, su avaricia, el envenenamiento de los pozos cristianos, su circuncisión obligatoria, sus asesinatos rituales de niños cristianos. Los judíos, dice De Lancre, “por su mugre y su hediondez, por su sabbat y sus sinagogas”, son tan repugnantes para Dios que él no sólo les ha retirado su gracia y su promesa, sino que también los ha condenado a arrastrarse por el mundo “como pobres serpientes”, privados de cargos, dignidades y empleos públicos de cualquier tipo. Los judíos, agrega, suelen ser grandes magos: se transforman en lobos por la noche y nunca pueden convertirse en buenos cristianos: en otras palabras, se comportan exactamente igual que las brujas.

Así, en la Navarra francesa, el enemigo estereotípico de la sociedad era la bruja, pero no se había olvidado al judío: los judíos venían en segundo lugar, víctimas del coletazo de la persecución, o al menos de la denuncia. La persecución no era menor en el lado español de los Pirineos, pero allí se revertía el orden de las prioridades. Ese año, 1609, la Inquisición había logrado uno de sus grandes triunfos: expulsar de España a toda la población morisca, acusándola de herejías inasimilables. Al año siguiente, en 1610, la Inquisición de Navarra, región donde no había moriscos, hizo frente a sus tensiones locales. En un gran auto de fe celebrado en Logroño fueron presentados cincuenta y tres acusados. Muchos de ellos eran judíos, pero no menos de veintinueve se presentaron como brujas y hechiceros. Sin embargo, cuando la Inquisición española llegó a la humilde categoría de las brujas ya había saciado su apetito. De las veintinueve brujas, seis marcharon a la hoguera; a otras seis, que habían muerto en la prisión, se las quemó en efigie; las dieciocho restantes, que habían confesado y se habían arrepentido, obtuvieron el perdón. Tal como señala Lea, en cualquier otra jurisdicción se las habría quemado a todas. E incluso esta sentencia relativamente misericordiosa condujo a que se formara una comisión investigadora,  que concluyó que la brujería era ilusoria, de modo que las brujas españolas disfrutaron de una mayor inmunidad a partir de entonces. En palabras de Michelet, la Inquisición española, “exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les Maures et les Juifs, l’était bien moins pour les sorciers”. Puesto que había elegido sus víctimas en otra parte, podía permitirse pasar por alto las desviaciones abyectas, incluso bestiales, de los cabreros pirenaicos.

Así, en los años 1609 y 1610, al igual que entre 1478 y 1484, la persecución de brujas puede verse como parte del mismo proceso en cuyo marco se produce la persecución de los judíos. No era una persecución doctrinaria: no se debía (cualquiera fuera la excusa alegada) a que las víctimas practicaran la “herejía”. No se llevaba a cabo a instancias de la mera decisión personal de un intolerante que ocupara el sillón papal. Ni Sixto IV ni Inocencio VIII eran intolerantes, y tampoco lo eran León X ni Clemente VII, los papas Médicis que continuaron con el proceso. Tampoco la Iglesia establecida era intolerante. En general, la Iglesia establecida se oponía a la persecución. En la década de 1480, las autoridades establecidas –los obispos y el clero secular, así como los príncipes y los gobiernos de las ciudades– se disgustaban con ella. Los autores del Malleus se toparon con el obstáculo que les oponían los dirigentes eclesiásticos de Alemania, y se rebajaron a falsificar una aprobación de la Universidad de Colonia.
 El arzobispo de Tréveris se resistió a la bula y declaró que no había brujas en su diócesis.
 (Todo cambiaría un siglo más tarde.) Incluso cuando se había dado rienda suelta a la persecución, la diferencia seguía siendo perceptible. En Francia se le opuso la Iglesia gálica;
 en Inglaterra, la anglicana;
 la Iglesia católica se le opuso en Roma, su sede central.
 En todas partes, la presión en favor de ella vino desde un nivel inferior, desde las órdenes misioneras que se movían entre la gente, sobre la sensible frontera social que separaba a comunidades distintas, ya fuera en el corazón de una sociedad multirracial, como la española, o en las áreas fronterizas donde se desarrollaba la actividad misionera. Si bien eran los papas quienes concedían la autorización, el ritmo lo establecían los tribunos del pueblo, y los tribunos, a su vez, respondían a la presión popular que buscaba un chivo expiatorio para la frustración social.

En efecto, no hay gobernante que haya puesto en práctica una política de expulsión o destrucción general sin contar con la cooperación de la sociedad. Pensar lo contrario, suponer que un gobernante, o siquiera partido estatal, puede eliminar parte del tejido social vivo sin el consenso de la sociedad, equivale a desoír las lecciones que enseña la historia. Aunque sea un tirano quien comande las grandes masacres, éstas son impuestas por los pueblos. Sin el respaldo general de la sociedad no resulta posible crear los órganos de aislamiento y expulsión. En los cimientos de la Inquisición española no bullía la intolerancia de los reyes españoles, sino el resentimiento social del pueblo español. La sociedad española aprobó la persecución de los judíos y recibió encantada la expulsión de los moriscos. La sociedad francesa aplaudió la masacre de los hugonotes en 1572 y su expulsión en 1685. La sociedad alemana brindó a Hitler los medios para destruir a los judíos. Más tarde, cuando el humor ha cambiado, o cuando ha desaparecido la presión social gracias al derramamiento de sangre, el pueblo anónimo se retira a hurtadillas y cede la responsabilidad pública a los predicadores, teóricos y gobernantes que exigieron, justificaron u ordenaron el acto. Sin embargo, el historiador debe presentarle su parte de la culpa. Si bien en el nivel de los individuos esa cuota puede ser infinitesimal, en el colectivo representa la cuota más grande. Sin los tribunos del pueblo no es posible organizar la persecución social. Sin el pueblo no es posible concebirla.

Así ocurrió con la persecución de las brujas. Si los dominicos, mediante su constante propaganda, instigaron el odio a las brujas, lo instigaron en un contexto social favorable. Sin tal contexto, su éxito es inexplicable. Pero en ese contexto, los tribunos desempeñaron un papel esencial. Desde el comienzo, fueron ellos quienes detectaron la presión social y fueron ellos quienes la movilizaron. Y a fin de movilizarla también proporcionaron la mitología sin la cual dicha presión nunca habría podido devenir en un movimiento europeo. A esa mitología debemos volvernos ahora.
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Tal como he sugerido, la mitología que dio forma a la manía de las brujas era una articulación de la presión social. En una sociedad religiosa, tal articulación suele tomar forma de herejía. Sin embargo, antes de analizar cualquier herejía, resulta útil preguntarse quiénes la articularon en realidad. ¿Fueron los propios herejes o fueron los inquisidores? Se trata de una pregunta importante, que puede aplicarse a muchas herejías históricas: entre otras, es aplicable a los albigenses y los valdenses. Así, el hecho de que los inquisidores hayan encontrado una nueva “herejía” bajo las ruinas del movimiento albigense conduce naturalmente a la misma pregunta: ¿Es verdad que descubrieron esta nueva herejía, o en realidad la inventaron?

Algunos teóricos especulativos sostienen que la demonología del siglo xvi fue en esencia un verdadero sistema religioso, la antigua religión precristiana de la Europa rural que la nueva religión asiática de Cristo había sepultado sin destruir del todo. Sin embargo, hacer esta aserción equivale a confundir los fragmentos dispersos de paganismo con el grotesco sistema en que se dispusieron mucho tiempo después. Los pueblos primitivos de Europa, al igual que los de otros continentes, sabían de hechizos y brujerías, y el concepto del vuelo nocturno “con Diana o Herodias” sobrevivió ya bien entrados los primeros siglos de la era cristiana; pero la sustancia esencial de la nueva demonología –el pacto con Satanás, el aquelarre, las relaciones carnales con demonios, etc., etc.– y la estructura sistemática y jerárquica con que se describía el reino del diablo son un producto independiente de la Baja Edad Media.
 Todas las pruebas dejan en claro que la nueva mitología debe su carácter sistemático a los propios inquisidores. Del mismo modo en que los antisemitas construyen, a partir de chismes escandalosos e inconexos, su sistema mitológico de asesinatos rituales, pozos envenenados y la conspiración mundial de los Sabios de Sión, los azotes de las brujas construyeron su mitología sistemática del reino de Satanás y los cómplices de Satanás basándose en las aberraciones mentales de la credulidad campesina y la histeria femenina; y ambas mitologías, una vez lanzadas, adquirieron impulso propio. La mitología devino en un folclore establecido que generaba su propia evidencia y también podía aplicarse lejos de su lugar de origen.

La manera en que se estableció dicho folclore sale a la luz con sólo leer los sucesivos manuales de los inquisidores. En su lucha contra los enemigos de la Fe, no habían encontrado dificultades en dividir el mundo entre la luz y la oscuridad, y ya sistematizado el reino de Dios en una Summa Theologiae, nada más natural que sistematizar el reino del diablo en una Summa Daemonologiae. El método era el mismo: la única diferencia radicaba en la índole del material. La Revelación había proporcionado la evidencia esencial del reino de Dios, pero el Padre de las Mentiras no se había revelado con tanta franqueza. En consecuencia, era preciso basarse en fuentes indirectas para penetrar en los secretos de su reino, y esas fuentes sólo podían ser los miembros capturados del servicio de inteligencia enemigo: en otras palabras, las brujas que confesaban.

Así fue como los dominicos pusieron manos a la obra, y sus esfuerzos pronto obtuvieron recompensa. Dado que se presuponía la existencia de un sistema, se encontró un sistema. Las confesiones –esos fragmentos inconexos de verdad que se arrancan a duras penas al enemigo– se veían como las escasas proyecciones visibles de una organización vasta y compleja, por lo cual cada nueva confesión brindaba nueva evidencia a las mentes deductivas. La misma lógica que había construido la gran obra del Doctor Angélico dio origen a una serie de manuales demonológicos que se confirmaban y extendían mutuamente. Gracias a su oportuna publicación y a su amplia distribución, el Malleus marcó el punto culminante. Se publicó con un epígrafe categórico en la portada: Haeresis es maxima opera maleficarum non credere (“Descreer de la brujería es la mayor de las herejías”). Era la antítesis exacta de la posición que el gobierno de la Iglesia había mantenido durante la Edad Oscura: desde el siglo ix, la rueda había girado ciento ochenta grados. 

Ahora bien, si la teoría del reino satánico con su jerarquía de demonios y brujas se basaba en última instancia en las confesiones de las brujas, ¿cómo se obtenían tales confesiones? Esta pregunta es crucial. Si las confesiones se brindaban de forma voluntaria, al menos nos vemos obligados a admitir la “realidad subjetiva” de las experiencias confesadas, y en ese caso, el carácter notablemente idéntico de las confesiones, que convirtieron a más de un escéptico del siglo xvi, se vuelve un verdadero problema. Por otra parte, si las confesiones se obtenían mediante tormentos, el problema casi se disipa. La similitud de las respuestas puede explicarse por una combinación de preguntas idénticas e intolerable dolor. Puesto que la mayoría de los más distinguidos historiadores de la brujería han adoptado esta explicación,
 resulta claro que debemos examinar el papel que desempeñó la tortura judicial en los juicios por brujería.

El derecho romano permitía la tortura judicial en casos acotados; pero el derecho romano –y con él la tortura judicial– había caído en el olvido durante la Antigüedad tardía. Occidente lo redescubrió en el siglo xi, y pronto retomó también el uso de la tortura. En 1252, Inocencio iv autorizó su aplicación contra los albigenses mediante la bula Ad Extirpanda. Hacia el siglo xiv la tortura ya era de uso corriente en los tribunales de la Inquisición y se recurría a ella particularmente en los casos de brujería, donde siempre resultaba difícil encontrar pruebas. En 1468, el papa declaró a la brujería crimen exceptum, con lo cual eliminó de manera efectiva todos los límites legales que obstaculizaban la aplicación de tortura en estos casos. La tortura aún no se usaba en los tribunales seculares y, tal como señala Lea, algunos de los detalles más extravagantes y obscenos que caracterizan la confesión de las brujas no aparecen al principio en estos tribunales, sino sólo en los de la Inquisición. En otras palabras, los detalles más macabros sólo se obtenían en los tribunales donde se recurría a la tortura. Pero esta distinción entre las prácticas laicas y las clericales no duró mucho tiempo: en la época del Renacimiento, la Inquisición había decaído en todas partes y, al menos al norte de los Alpes, los tribunales seculares habían adoptado muchas de sus funciones. Así, los casos de brujería que surgían en Alemania y Francia eran juzgados por señores laicos que tenían una jurisdicción más alta. Por otra parte, los procedimientos del derecho romano se adoptaron en el derecho penal de todos los países de Europa occidental excepto Inglaterra, por lo cual sólo Inglaterra escapó al uso judicial de la tortura en casos penales comunes, incluidos los casos de brujería.
 También cabe señalar que en las confesiones de brujas inglesas no aparecen detalles tan obscenos y estrafalarios como los que se registraron en otros lugares.
 Cuando se consideran todos estos hechos, y cuando se advierte que el ascenso y la caída de la caza de brujas europea se corresponde en general con el ascenso y la caída de la tortura judicial en Europa, no resulta difícil llegar a la conclusión de que ambos procesos son interdependientes: que la Antigüedad tardía no supo de caza de brujas porque carecía de tortura judicial, y que la decadencia y desaparición de la creencia en las brujas durante el siglo xviii se debe al desprestigio y la abolición gradual de la tortura en Europa. También cabe observar que, desde que ha revivido la tortura en ciertos países de Europa, las confesiones absurdas han retornado con ella.

La verdad de esta conclusión general es, a mi parecer, innegable. La evidencia que proporciona Lea muestra a las claras que la manía de las brujas se incrementó según su propia inercia, que las confesiones de las brujas se volvieron más detalladas con la intensificación de los procedimientos inquisitoriales, y que el carácter idéntico de tales confesiones a menudo se explica por el carácter idéntico del procedimiento y no por la identidad de la experiencia: idénticas fuentes de referencia, idénticas instrucciones a los jueces, idénticas preguntas clave respaldadas por tormentos demasiado terribles de soportar. Esta inferencia natural también se apoya en evidencia positiva. Las brujas acusadas a menudo admitieron ante sus confesores que se habían acusado injustamente y habían acusado injustamente a otras personas, y tales actos de reconocimiento son tanto más creíbles si se tiene en cuenta que no brindaban ventajas al acusado, a menos que se tratara de actos voluntarios –como rara vez lo eran– con el propósito de hacer una retractación formal, lo cual implicaba someterse nuevamente a la tortura. Algunos jueces se rehusaban a aceptar los testimonios porque sabían que éstos se habían originado en la tortura, y por consiguiente eran poco creíbles, y el creciente reconocimiento de este hecho, más que ninguna otra cosa, terminó por desacreditar la totalidad de la ciencia. Tal como declaró el Lord Defensor de Escocia sir George Mackenzie  respecto de las brujas que aún se condenaban a la hoguera en su época, “la mayoría de las que se procesaron fueron sometidas a este tipo de tormentos, y en tal procedimiento se basa toda su confesión”.

Bien podría ser así. Cuando tenemos en cuenta el completo desarrollo del procedimiento implementado en los juicios por brujería que se llevaban a cabo en Europa continental y Escocia, no nos sorprende el hecho de que casi siempre se obtuvieran confesiones. Tanto las reglas comunes para obtener evidencia, como los límites corrientes de tortura se suspendían ante estos delitos; en efecto, ¿cómo podrían métodos tan normales probar delitos tan anormales? Tal como escribió Jean Bodin, si los procedimientos se rigieran por las leyes comunes, no se castigaría ni a una bruja en un millón. Así, en ausencia de un “indicium grave”, como una vasija llena de extremidades humanas, objetos sagrados, sapos, etc., o un pacto firmado con el diablo (que habría constituido una verdadera pieza de colección),
 la evidencia circunstancial bastaba para llevar adelante el proceso. Y no era preciso que la evidencia circunstancial fuera demasiado contundente: bastaba con descubrir una verruga, mediante la cual se amamantaba al espíritu familiar; un punto insensible que no sangrara cuando se lo pinchaba; la capacidad de flotar al ser arrojado al agua, o la incapacidad de derramar lágrimas. Incluso era lícito recurrir a “indicia más leves”, tales como la tendencia a bajar la vista durante la acusación, las señales de miedo o el mero aspecto de bruja: ser vieja, fea o hedionda. Cualquiera de estos indicia podía establecer un caso prima facie y justificar el uso de tortura para obtener la confesión, que era prueba, o la negativa a confesar, que era una prueba aún más contundente y justificaba tormentos más feroces seguidos de una muerte más horrible.

De los tormentos usados hay evidencia de sobra. En esencia eran los mismos en todo el territorio donde se aplicaba el derecho romano. Entre ellos se contaban los gresillons (pennywinkis en escocés), que aplastaban los dedos de las manos y los pies mediante un torno; la échelle o “escalera”, una especie de potro que estiraba violentamente el cuerpo, y el tortillon, que aplastaba las partes blandas al mismo tiempo; el strappado o estrapade, una polea que sacudía violentamente el cuerpo en el aire. También la “bota española”, muy usada en Alemania y Escocia, que apretaba la pantorrilla y rompía la tibia en pedazos –“el dolor más severo y cruel del mundo”, según la descripción de un escocés–, y el “elevador”, que izaba brutalmente los brazos por la espalda; el “carnero” o “silla de las brujas”, un asiento de púas que se caldeaba por debajo, y la “cama de clavos”, que durante un tiempo fue muy eficaz en Estiria. En Escocia también se quemaba a las acusadas con el caschielawis y se les arrancaba las uñas con unas turkas o tenazas, o se les colocaban agujas por debajo, en la carne viva. Pero a largo plazo quizá nada fuera tan eficaz como el tormentum insomniae, el tormento del insomnio artificial que se ha revivido en nuestros días. Incluso quienes tenían la fortaleza suficiente para resistir el estrapade se rendían ante la firme aplicación de este método más lento pero certero de tortura, y confesaban practicar la brujería.
 Una vez que la bruja hubiera confesado, el paso siguiente consistía en que nombrara, también bajo tortura, a todos los vecinos que había reconocido en el aquelarre. Así se proporcionaba un nuevo conjunto de indicia, se confirmaba la ciencia clerical y comenzaba un nuevo ciclo de juicios y tormentos.

No resulta difícil advertir que detrás de la mayoría de los juicios europeos por brujería actuaba la tortura, de forma directa e indirecta, creando brujas donde no las había y multiplicando tanto las víctimas como la evidencia. Sin la tortura son inconcebibles las olas de pánico surgidas en la década de 1590 y a fines de la de 1620. Ahora bien, ¿podemos adscribir todo este fenómeno a la tortura, como parecen hacerlo algunos autores liberales? ¿Podemos suponer que la brujería no tenía otra base que el fanatismo y la lascivia de los inquisidores, cautivados por sus propias invenciones? Debo confesar que me resulta difícil aceptar tal aserción: creo que se trata de un problema mucho más complejo. Si las confesiones eran una mera reacción a los tormentos, deberíamos explicar por qué las brujas confesaban crímenes absurdos incluso en Inglaterra, donde no se aplicaba la tortura judicial;
 por qué la gente se mostraba tan dócil ante semejante manía, y por qué algunos de los hombres más cultos y originales de la época no sólo aceptaban la teoría de la brujería, sino que dedicaron su genio a propagarla. En efecto, tal como señaló Lucien Fèbvre, si bien podemos tildar de “imbéciles” a Henri Boguet y muchos otros, debemos detenernos ante la gran figura de Bodin: Bodin, el Aristóteles, el Montesquieu del siglo xvi, el profeta de la historia comparativa, de la teoría política, de la filosofía del derecho, de la teoría cuantitativa del dinero y tantas cosas más, pero también el autor de un libro de 1580 que reavivó más que ningún otro las hogueras de brujas en toda Europa.
 Hojear De la démonomanie des sorciers, ver cómo este gran hombre, intelectual indiscutido e inigualable de fines del siglo xvi, exige que se condene a las brujas a la hoguera y también a todo aquél que no crea hasta el más mínimo detalle grotesco de la nueva demonología, es una experiencia aleccionadora. Después de semejante experiencia resulta imposible, incluso absurdo, suponer que las confesiones de las brujas eran meras invenciones clericales impuestas a víctimas reacias mediante instrumentos de tortura.

Por otra parte, la coincidencia entre la manía de las brujas y la época en que se aplicó la tortura judicial no es en absoluto decisiva. Cuando examinamos las fechas con atención, descubrimos que, en muchos casos, la abolición de la tortura no fue anterior sino posterior a la desintegración de la creencia en las brujas. En Prusia, la tortura no se abolió hasta 1740 (aunque se había puesto bajo control estricto en 1714); en 1721, en el derecho prusiano ya se había declarado que no era posible creer en el pacto con el diablo, los vuelos nocturnos al azabache, la metamorfosis, el coito con los demonios, etc.; y dado que la ley siempre llega después de los hechos, es factible suponer que la creencia ya se había diluido.
 En Baviera, el golpe definitivo a la creencia fue asestado por el monje teatino Ferdinand Stertzinger en 1766, pero la tortura no se abolió hasta 1806.
 En Francia, la creencia en las brujas se extinguió antes de la Revolución, y la tortura después de ella. En general, parece claro que el creciente descrédito en que cayeron las confesiones originadas en la tortura fue la causa del desprestigio en que cayó la tortura: en otras palabras, que la desintegración de la creencia en las brujas condujo a la abolición de la tortura, y no viceversa.

Entonces, ¿cómo se explican esas confesiones? ¿Cómo se explica su uniformidad? Cuando leemos las confesiones que hicieron las brujas en los siglos xvi y xvii, a menudo sentimos revulsión ante la crueldad y la estupidez que las suscitaron, e incluso, en muchos casos, sin duda les dieron forma. No obstante, también nos vemos obligados a admitir su esencial “realidad subjetiva”. Por cada víctima cuyo relato se origina en la tortura o se incrementa con ella, encontramos dos o tres que creen genuinamente en la verdad de sus palabras. Tal dualidad nos impide aceptar explicaciones únicas, exhaustivas, racionales. A fin de cuentas, el “racionalismo” es un concepto relativo: depende de la estructura intelectual general de la época. El clero y los hombres de leyes del siglo xvi eran racionalistas. Creían en un universo aristotélico y racional, y de la detallada uniformidad de las confesiones que hacían las brujas deducían lógicamente su verdad objetiva. Cuando los “protectores de las brujas” alegaban que las brujas eran “personas ancianas de débil mollera” cuya naturaleza melancólica explotaba Satanás, el reverendo William Perkins podía objetar sin temor a equivocarse que, si las cosas fueran así, las fantasías de esas personas diferirían, y sin embargo los eruditos habían demostrado “que todas las brujas de Europa tienen el mismo porte y la misma conducta en los interrogatorios y las declaraciones”. Semejante consistencia internacional –agregaba Perkins– era evidencia de que existía una organización centralizada y los testimonios eran veraces.
 Los académicos liberales decimonónicos también eran racionalistas. Sabían que las confesiones de las brujas no tenían valor objetivo, por lo cual encontraron otro argumento para explicar su uniformidad: la adscribieron a la uniformidad de las preguntas sumada a la aplicación de tormentos. Pero en el siglo xx no somos racionalistas, al menos en nuestro abordaje de la conducta y las creencias humanas: no nos limitamos a buscar causas externas para explicar las expresiones u ofuscaciones idénticas, sino que también buscamos causas internas, y las encontramos en la psicología y la psicopatología.

A medida que nos internamos en los detalles, vemos con claridad que la sugestión externa no explica por sí sola las confesiones de las brujas. Una y otra vez, cuando leemos los relatos expuestos en cada caso, nos encontramos con brujas que confiesan voluntariamente detalles esotéricos sin evidencia alguna de que se les haya aplicado tortura, y era esta espontaneidad, más que las confesiones en sí mismas, lo que convencía a los hombres racionales de que los detalles eran verdaderos. Paolo Grillandi, juez de brujas en Italia central a principios del siglo xvi, se convenció de que las brujas se transportaban físicamente al aquelarre por oír confesiones que no se habían extraído mediante tormentos. También Bodin nos asegura que la confesión en virtud de la cual se convirtió a la ciencia de la demonología y devino su más formidable propagandista se produjo “sans question ny torture”; y la acusada, Jeanne Harvellier de Verbery, había brindado una notable cantidad de pormenores. No sólo había causado la muerte de hombres y bestias: también había tenido al diablo de amante a lo largo de treinta y ocho años, durante los cuales él la había visitado “en guise d’un grand homme noir, outre la stature des hommes, vestu de drap noir”, que llegaba por la noche, a caballo, de botas y espuelas, con una espada al costado. La mujer también había descrito sus visitas al aquelarre con lujo de detalles, y aquí también el detalle había confirmado la ciencia de los demonólogos: el viaje prolongado y fatigoso que la había dejado exhausta, la adoración de un hombre grande y negro a quien llamaban Belcebú, la promiscuidad sexual. Bodin admite que la historia suena extraña y casi increíble si no se oye de primera mano, pero él la oyó con sus propios oídos: él era un hombre de mundo y se convenció personalmente de su espontaneidad. ¿Quiénes somos nosotros para dudar de su convicción?

O bien, consideremos el caso de Françoise Fontaine, la joven sirvienta cuyo interrogatorio, efectuado en Louviers por Loys Morel, prévôt-général de Enrique IV en Normandía, se descubrió y publicó íntegro en 1888. El prévôt era un hombre humanitario, y el relato no se extrajo mediante presiones sino en virtud de una gran paciencia. No obstante, se trata de un relato típico, incluso en sus detalles: la visita del diablo a través de la ventana, con aspecto de “un grand homme tout vestu de noir, ayant une grande barbe noire et les yeux fort esclairantz et effroyables”, las grandes promesas que le había hecho, la opresiva consistencia de sus atenciones, la falta de placer que derivaba de ellas, el contacto gélido… En su Introducción al documento, el vizconde de Moray ha mostrado, a partir de la evidencia que proporciona el hospital de Salpêtrière de París, que todos los detalles relatados por Françoise Fontaine tienen su paralelismo hoy en día: el íncubo diabólico no es más que la forma que había adquirido en el siglo xvi un tipo de histeria sexual que cualquier psiquiatra del siglo xx conoce muy bien.

¿Sólo eso? No, hay algo más, porque en los copiosos relatos de los siglos xvi y xvii hay un ingrediente que hoy ha desaparecido: el diablo. En la actualidad, cada psicótico tiene su propia obsesión: el supuesto íncubo o súcubo varía de paciente en paciente. En el pasado, los neuróticos e histéricos de la Cristiandad centralizaban sus ofuscaciones en torno a la figura del diablo, del mismo modo en que los santos y místicos centralizaban las suyas en torno a la figura de Dios o Cristo. Así, mientras que las vírgenes pías se sentían esposas de Cristo por haberse consagrado a Cristo, las menos pías brujas se sentían concubinas de Satanás por haberse unido a Satanás. Las primeras, como Santa Teresa o Madame Guyon, experimentaban un éxtasis de encendido placer que les perforaba las entrañas cuando se aferraban al cuerpo místico de su Salvador; las segundas, como Françoise Fontaine y centenares de otras que fueron arrastradas ante los jueces, sentían punzadas sombrías cuando yacían ceñidas en el abrazo de aquella enorme figura negra que “jettoit quelque chose dans son ventre qui estoit froid comme glace, qui venoit jusques au dessus de l’estomac et des tétins de ladite respondante”. En el primer caso, la experiencia psicopática se sublimaba en la teología de los Padres, y quien la experimentaba podía obtener la canonización; en el segundo, la psicopatía se nutría del folclore de los demonólogos, y quien la padecía podía ir a la hoguera.

Aquí sale a la luz lo que habían hecho los inquisidores dominicos y lo que harían sus sucesores. No habían descubierto un mundo oculto de demonios con existencia objetiva (como lo suponían), claro está. Ni siquiera habían descubierto una ilusión sistemática, una falsa religión pagana que subyacía a la religión verdadera de Cristo. Es cierto que había algunos vestigios de paganismo en la brujería, así como había vestigios paganos en el cristianismo. En Lorena, por ejemplo, el aquelarre se adscribía a los antiguos “lugares elevados” de los cultos precristianos.
 Sin embargo, no se trataba de un sistema sino de meros fragmentos: el sistema lo proporcionaron los inquisidores. Tampoco puede decirse que estos inquisidores hayan inventado un sistema puramente imaginario, en el sentido corriente de la palabra: quizá hayan empleado su ingenuidad en la creación del sistema, pero no crearon la evidencia básica que lo sostenía. Ésta provino de las confesiones de las supuestas brujas; y puesto que las brujas creían que sus confesiones eran genuinas, mal podríamos acusar a los inquisidores por creerlas genuinas también. La “realidad subjetiva” del penitente era “realidad objetiva” para el confesor. A partir de esos fragmentos de verdad, que se brindaban de manera espontánea aunque también se ampliaban por sugestión y tortura, fue posible construir una imagen completa del reino de Satanás mediante la lógica, mediante el “racionalismo” de la época.

En consecuencia, la génesis de la caza de brujas del siglo xvi puede explicarse en dos etapas. Del mismo modo en que el antisemitismo sistemático se origina en el ghetto, el aljama, y no en el judío individual, la mitología sistemática que rodeaba la caza de brujas no se generó por la acción de ancianas individuales que lanzaran maleficios sobre aldeas remotas –siempre se habían tolerado esas cosas–, sino por la existencia de grupos sociales inasimilables que, al igual que los judíos y los moros de España, podían ser perseguidos para que adoptaran la ortodoxia externa pero no  se lograba la conformidad social, y que, por consiguiente, se volvieron objetos del miedo social. Esa tensión empujó a los frustrados predicadores a fabricar la nueva mitología del reino de Satanás. Aquí no nos concierne el hecho de que dicha mitología haya sido en su totalidad producto de la fantasía; apenas cabe señalar, en lo que a ello se refiere, que no es excepcional. Algunas de las ideas y prácticas atribuidas a los albigenses, y antes de ellos a otras sectas esotéricas,
 no habían sido menos fantásticas, y el absurdo de la demonología inquisitorial debería constituir una advertencia saludable para que nunca creamos en la veracidad de las descripciones que pergeña una sociedad persecutoria contra alguna herejía esotérica con la que se ha enfrentado. Lo que sí nos interesa es que la mitología de las brujas, una vez establecida, adquirió, por así decir, realidad propia. La ideología es indivisible, y quienes creían que en las montañas había sociedades adoradoras del diablo, pronto descubrieron que también había individuos adoradores del diablo en la llanura. En consecuencia, la segunda etapa de la caza de brujas se desarrolló a partir de la primera. La nueva mitología proporcionó un nuevo medio para interpretar desviaciones que hasta entonces no se habían tenido en cuenta, un marco teórico donde incluir la disconformidad que en apariencia era inocente. De este modo era posible encontrar una buena explicación para cualquier fenómeno que pareciera misterioso y peligroso (como el poder de Juana de Arco), o siquiera misterioso y un poco raro. Incluso los disconformes o heterodoxos, en busca de una ideología que los sustentara, podían hacer suyas las doctrinas recién reveladas: los sádicos como Gilles de Raïs dignificaban sus brutalidades imbuyéndolas de impulso satánico; las víctimas indefensas de la sociedad se aferraban a la demonología para encontrar alivio, y los psicóticos coordinaban sus delirios en torno a su tema central.

No es difícil ver cómo podría desarrollarse este proceso en un clima de temor: cómo podrían asociarse las desviaciones individuales al arquetipo central. Lo hemos presenciado en nuestra propia época. La experiencia macartista de Estados Unidos en la década de 1950 constituyó un paralelismo exacto: se dio al objeto del miedo social –el miedo a un tipo diferente de sociedad– forma intelectual de ideología herética, y los individuos sospechosos fueron objeto de persecución por referencia a esa herejía. De igual modo, en los siglos xiv y xv, el odio a las sociedades inasimilables se intelectualizó como rechazo de una nueva herejía, y los individuos políticamente sospechosos fueron procesados por referencia a ella. Los grandes juicios por hechicería que se llevaron a cabo en Francia e Inglaterra en aquella época –los juicios a los templarios y a Juana de Arco, a la duquesa de Gloucester y a la duquesa de Bedford– fueron explotaciones políticas de un miedo social y de una ideología social, cuyos orígenes se situaban en un nivel más profundo y en otro ámbito. La diferencia estriba en  que el macartismo estadounidense duró sólo unos pocos años (aunque es posible que vuelva a ocurrir), mientras que la caza de brujas europea tuvo una historia mucho más prolongada. La nueva ideología cobró su forma definitiva en los años 1480. Desde la publicación del Malleus en adelante, su contenido esencial no se modificó nunca. No se incrementó, pero tampoco se desintegró. Conformó un reservorio de teorías monstruosas del que se alimentaron persecuciones sucesivas: persecuciones que, lejos de disminuir, sufrieron una rotunda intensificación en el transcurso de los doscientos años siguientes.
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La duración de la caza de brujas es sin duda sorprendente, puesto que cualesquiera fueran las fuerzas que la habían creado, existían otras que parecían socavarla. Si bien podría decirse que el clima mental del siglo xiv, ese siglo de plagas, depresiones y dislocación social, fue favorable a su desarrollo,
 a fines del siglo xv, cuando se produjo el lanzamiento formal de la caza de brujas, se iniciaba un período de nueva expansión europea. Ni siquiera por entonces se aceptó con firmeza la nueva manía. La Iglesia establecida –los obispos y el clero secular– no sentía gran apego por los frailes y sus doctrinas fanatizadas. Los laicos instruidos de las ciudades no eran propensos a tragarse las credulidades alpinas o la fantasmagoría monacal de misioneros frenéticos. Los gobiernos de las ciudades, incluso de las que pasarían a ser territorio clásico de la brujería, se resistieron a la caza de brujas con éxito variable, incluso cuando ésta había alcanzado su pico más alto.
 Los abogados civilistas, rivales profesionales del clero, al principio se mostraron muy escépticos en relación con las nuevas doctrinas. Además, la bula contra las brujas y el Malleus aparecieron en una era de crítica ilustrada. Era la época del humanismo renacentista, cuando Lorenzo Valla y Erasmo y sus discípulos, bajo la protección de príncipes y ciudades libres, aplicaban la razón humana a la disipación de antiguas supersticiones y errores establecidos. En una época en que se ponían en evidencia las viejas falsificaciones de la Iglesia y se examinaba críticamente el texto de las Escrituras, ¿por qué escaparían al escrutinio los nuevos disparates? A fin de cuentas, la Donación de Constantino y la autoría apostólica del Apocalipsis no eran más improbables que los súcubos y el aquelarre.

Así, no nos sorprende encontrar al principio un gran índice de disenso. Cuando el archiduque Segismundo de Austria supo de las nuevas doctrinas que habían de ser extirpadas de sus tierras tirolesas, consultó a un erudito abogado civilista, un doctor de Padua que por entonces era profesor en Constanza, para que lo asesorara; el jurista, Ulrich Müller (alias Molitor), replicó con un tratado en el cual sostenía que, aunque había brujas que escuchaban las sugerencias del diablo y en consecuencia merecían la muerte, esas brujas no tenían los poderes que decían tener, sino que eran víctimas de la desesperación, la pobreza o el odio de las aldeas.
 Tales opiniones estaban muy difundidas. Abogados como Andrea Alciati y Gianfrancesco Ponzinibio; filósofos como Cornelio Agripa de Nettesheim y Girolamo Cardano; hombres de la medicina, como Antonio Ferrari, llamado Galateo, e incluso algunos escolásticos franciscanos, como Samuel de Cassini, aseveraban que los poderes que se atribuían las brujas, o que les adscribían los demás, eran en gran medida ilusorios. Se trataba de alucinaciones propias de personas melancólicas y víctimas del hambre; no debía interpretarlas la teología sino la ciencia seglar, la ciencia de la medicina y el derecho, y el remedio apropiado no era el fuego sino el eléboro, el clásico remedio para la mera demencia humana.
 Esta perspectiva ya había sido propuesta hacía dos siglos por Pedro de Abano, el famoso médico medieval de la Universidad de Padua, a quien ahora citaban todos los enemigos de la caza de brujas y atacaban sus promotores. En efecto, la Universidad de Padua, centro de la ciencia renacentista, devino en la ciudadela del sentido común contra la nueva mitología: sus doctores refutaban al nuevo Aristóteles de los escolásticos con el Aristóteles original de Estagira, y en el proceso se disolvían los fundamentos filosóficos de la brujería. Agostino Nifo, doctor de Padua y médico del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba y del papa León X, demostró que en un verdadero universo aristotélico no había espacio para demonios. El más grande de los paduanos, Pietro Pomponazzi, llegó más lejos. Con cautela, y relativizando sus verdaderas opiniones con lisonjas a la ortodoxia (puesto que su obra sobre la inmortalidad –o, para ser más exactos, la mortalidad– del alma ya se había quemado en público en Venecia), sostenía que todos los portentos que el vulgo y la Iglesia atribuían a los demonios podían explicarse haciendo referencia a otras influencias. Si bien esas influencias no eran fuerzas exclusivamente “naturales”, sino cuerpos celestiales y procesos ocultos, al menos no se trataba de intervenciones diabólicas. Pomponazzi sostenía que las apariciones eran fenómenos naturales y que los hombres “poseídos por el diablo” no eran sino melancólicos. “De haber prevalecido sus opiniones –escribe la mayor autoridad en magia renacentista– difícilmente se habrían suscitado persecuciones y delirios en torno de la brujería y no habrían estallado guerras religiosas.”

Si el aristotelismo revivido y purificado del Renacimiento señalaba un camino para salir de la cosmología satánica, el platonismo revivido –el neoplatonismo– de Florencia señalaba un camino muy diferente. Hoy existe un consenso general con respecto a la idea de que la revolución científica de los siglos xvi y xvii debió más al nuevo platonismo del Renacimiento y al misticismo hermético que se originó en él, que al mero “racionalismo” en el sentido moderno de la palabra. Ficino con su “magia natural”; Paracelso, no obstante su extrema grandilocuencia, y Giordano Bruno, a pesar de sus fantasías “egipcias”, hicieron más por desarrollar el concepto y la investigación de una “naturaleza” regular que muchos de los académicos racionales, sensatos y aristotélicos que reían de sus absurdos o retrocedían espantados ante sus conclusiones escandalosas. Las ideas platónicas se adoptaron en Italia precisamente en la época de la bula contra las brujas, y durante el siglo y medio siguiente proporcionaron el impulso metafísico para explorar la naturaleza. Según los neoplatónicos, la naturaleza podía abundar en “demonios” y estar cargada de fuerzas “mágicas”, y funcionaba impulsada por simpatías y antipatías. Era posible que incluyera la existencia de “brujas” o hechiceros –criaturas que, valiéndose de métodos arcanos, se las ingeniaban para eludir o desviar sus operaciones– pero al menos no necesitaba recurrir a mecanismos tan vulgares como pactos especiales con Satanás, con su ridícula concomitancia de relaciones carnales, “diablillos”, palos de escoba y aquelarres. No es fortuito que los “magos naturales” como Agripa y Cardano, y los “alquimistas” como Paracelso, van Helmont y sus discípulos, se contaran entre los enemigos de la caza de brujas, mientras que quienes atacaban la filosofía platónica, las ideas herméticas y la medicina de Paracelso fueran a menudo los defensores más incondicionales de esa idea delirante.

Todo parecía indicar que los magistrales dogmas del Malleus se desmoronarían al estrellarse con las ideas corrosivas del nuevo siglo. Sin embargo, no ocurrió tal cosa. Por mucho que hablaran los escépticos, sofocaban su voz de inmediato los defensores de la fe. Quienes negaban la existencia de íncubos y súcubos, declaró el inquisidor dominico de Lombardía, Silvestre Mozzolino, “catholice non lonquuntur”. Estos juristas –protestaba Bartolomeo Spina, discípulo de Mozzolino, con referencia a Ponzinibio– son rotundos ignorantes en el campo de la teología: deberían ser procesados por la Inquisición, ya que son los principales causantes de la proliferación de brujas. El robusto dominico Vincente Dodo anunció que perseguiría espada en mano al vacilante franciscano Cassini. Más tarde, los jueces laicos que heredaron el manto de la Inquisición hablarían con la misma voz. Pedro de Albano, Alciati, Agripa y todos sus seguidores, sumados a todos los jueces indulgentes –escribiría Bodin– eran hechiceros que Satanás inspiraba con el propósito de distraer la atención de su propia especie y así permitir que se multiplicaran en paz.

Este diálogo continuó a los largo de los siglos xvi y xvii. La voz del escepticismo –el escepticismo del sentido común, el escepticismo de la ciencia paduana, el escepticismo de la metafísica platónica– nunca se acalló. Todos los autores ortodoxos le rindieron tributo a su pesar con sus histéricas acusaciones a los no creyentes, gracias a quienes las brujas se multiplicaban en el mundo de forma tan terrible. No obstante, al menos hasta mediados del siglo xvii, siempre prevaleció la ortodoxia. El disenso era impotente frente a la persecución: expresarlo acarreaba grandes peligros. Por mucho que fuera posible reírse de las perimidas novelas de caballería, ningún Don Quijote osaba aniquilar por reducción al absurdo las bizarras novelitas sobre el reino de Satanás, que publicaban los circunspectos abogados y teólogos de toda Europa.

¿Por qué ocurrían estas cosas? Hay algunas explicaciones obvias: las nuevas fuerzas intelectuales eran ambivalentes; el espíritu humanista podía ser crítico en un Valla o en un Erasmo, pero era muy poco crítico en quienes tomaban las fábulas de Grecia y Roma por Sagradas Escrituras: y esas fábulas –la de Circe, la de Pegaso, las de los amores entre hombres y dioses– también servían para sostener la creencia en las brujas. El seudoaristotelismo de la Iglesia contaba con el respaldo de un interés creado del que carecía el aristotelismo verdadero de Padua. Por muy profundo y lógicamente infranqueable que fuera el abismo abierto entre los demonios neoplatónicos, que colmaban y animaban toda la naturaleza, y la jerarquía diabólica que alegaban los inquisidores, para el sentido común –e incluso para el sentido no tan común– ese abismo también era muy angosto y podía franquearse. Si Ficino y Pico della Mirandola, Reuchlin y Cardano, Copérnico y Paracelso, Giordano Bruno y Campanella creían –o parecían creer– que los hombres, mediante conocimientos arcanos, podían hacer que los ángeles trabajaran para ellos y así controlar los movimientos celestes, era razonable para el hombre común creer que las brujas, mediante la adquisición de un poder más abyecto, pudieran poner los demonios a su servicio y así interferir con los acontecimientos terrestres.

Sin embargo, las ideas no suelen ser el factor persuasivo en las cuestiones ideológicas: a menudo toca a los acontecimientos externos decidir entre dos interpretaciones de cualquier filosofía. En consecuencia, si nos proponemos dilucidar por qué la caza de brujas, establecida en su forma definitiva durante la década de 1480, subsistió a prueba de toda crítica a lo largo de casi doscientos años, quizá debamos pasar una vez más de su contenido intelectual a su significación social. Podemos comenzar por considerar su historia: la sincronización de sus grandes estallidos con los acontecimientos externos. 

Apenas lo hacemos, vemos que emerge un patrón. Los siglos xiv y xv habían sido períodos de espectaculares persecuciones individuales, pero, fuera de los Alpes y los Pirineos, no había estallado un furor masivo. En esos siglos vemos la formulación de una doctrina fundada en la experiencia alpina y pirenaica, y su aplicación a procesos jurídicos particulares, a menudo de índole política. La bula contra las brujas y el Malleus lanzan la presentación final de la doctrina y contribuyen a que se extienda más allá de sus fronteras originales. Exigen la renovación de la cruzada en las regiones montañosas, pero al mismo tiempo la llevan fuera de esas áreas y convocan el respaldo de autoridades tanto seculares como religiosas. En particular, extienden la doctrina –o procuran extenderla– a la baja Alemania: esa Alemania que ya da señales de una inminente rebelión contra Roma, y en la cual los grandes adversarios de Lutero serían los dominicos.

Los resultados salen a la luz en la generación siguiente: se reanuda la cruzada contra los pueblos alpinos, se intensifica la persecución en Estiria y en el Tirol, y luego, de 1500 a 1525, estalla en los Alpes italianos una verdadera guerra social disfrazada de caza de brujas. De acuerdo con el inquisidor dominico de la diócesis de Como, en esa región se juzgaba y quemaba a miles de brujas todos los años. Finalmente, la población se sublevó y acudió al obispo. El obispo envió un jurista para que hiciera un informe; el jurista, convencido, dijo al obispo que muy pocos de los campesinos perseguidos se vinculaban a la brujería. En 1520, la cruzada de las montañas se extendió de los Alpes a los Apeninos, y pronto se inició una larga persecución en la diócesis de Boloña. De forma simultánea, la persecución se extendió hacia los Pirineos, y los inquisidores españoles pusieron manos a la obra en Guipúzcoa y Vizcaya. Entretanto, los poderes seculares de Alemania decidieron obedecer a la bula y tomaron a su cargo la tarea que no habían podido realizar los inquisidores.

No obstante, aparte de cierta actividad ocasional en Alemania, la primera mitad del siglo xvi, fuera de los Alpes y los Pirineos, fue un período de calma relativa. O bien la caza de brujas había pasado su apogeo, o quizá estuvieran prevaleciendo los escépticos. En Francia, la brujería parecía haber caído en el olvido después de los espectaculares juicios del siglo xv.
 Ni siquiera en Alemania, a pesar del Malleus y los inquisidores, se intensificó la persecución.
 Más aún, en el ámbito de las leyes no se aceptaba que la brujería fuera por sí misma penable con la muerte. Por mucho que Lutero y los dominicos compitieran en su crédula ferocidad, la constitución imperial de 1532, Constituio Criminalis Carolina, si bien generalizaba las leyes romanas contra la brujería, también insistía en la antigua distinción romana entre la “buena” y la “mala” bruja. Sólo podía castigarse a alguien que causara daño con la brujería: no bastaba con el mero hecho de ser bruja o hechicero.
 Ni siquiera en Suiza la persecución había cobrado importancia durante aquellos años. Hacía tiempo ya que en Ginebra, esa ciudad mercantil que era sede de ferias internacionales y albergaba una burguesía culta, no se celebraban juicios por brujería. En Schwyz no se supo de ellos hasta 1571. Zurich fue benigna bajo Zuinglio: el propio Zuinglio nunca dio señales de creer en la brujería. La Basilea erasmista escuchaba con divertida cortesía las historias de brujas que le llegaban de las montañas circundantes.

No obstante, si los escépticos pensaron que sus opiniones comenzaban a prevalecer, pronto advertirían que no era así. Si los predicadores católicos habían lanzado la caza de brujas, los predicadores protestantes no tardarían en reavivarla y extenderla. Ya en los años 1540 habían aparecido señales de alerta. En 1540 se había quemado a cuatro brujas en la Wittenberg de Lutero. Lutero era tan crédulo como los dominicos en lo que respecta a este tema, y se las ingenió para creer cada vez más en la demonología a medida que envejecía, incluidos los íncubos, los súcubos y los vuelos nocturnos. Las brujas deben morir en la hoguera aunque no hayan causado daño –aseveraba– por el solo hecho de haber pactado con el diablo.
 En Zurich, los sucesores de Zuinglio no imitaron la compostura de su maestro.
 En Ginebra, Calvino usaba el mismo lenguaje que Lutero. “La Biblia –declaró en su prédica a los elegidos sobre la Bruja de Endor– nos enseña que existen las brujas y que es preciso darles muerte […]. Dios nos ordena expresamente que ejecutemos a todas las brujas y hechiceras, y esta ley de Dios es una ley universal.” La ley de Dios hallaba su expresión más manifiesta en Éxodo 22:18: “A la hechicera no dejarás que viva”. Durante todo el siglo siguiente, los clérigos protestantes –luteranos, calvinistas, zuinglianos– habrían de regodearse en la prédica de este edificante texto, sin privarse de señalar que la Ley de Dios, a diferencia de la ley del emperador, no hacía excepciones en favor de “la buena bruja”.

Adondequiera que fueran, llevaban con ellos la manía. En Dinamarca la introdujeron los pastores luteranos
 y en Transilvania la implantaron los misioneros calvinistas.
 Tal como habían hecho antes los dominicos, los predicadores protestantes introdujeron la mitología sistemática de la Inquisición en países que hasta entonces sólo habían conocido las supersticiones inconexas de las zonas rurales. Los predicadores protestantes llevaron la caza de brujas a Brandeburgo, Württemberg, Baden, Baviera, Mecklemburgo; la revolución calvinista introdujo la primera ley escocesa contra las brujas en 1563, y de ese modo inauguró un siglo de terror. El parlamento inglés había aprobado la primera ley general contra las brujas el año anterior. Tanto en Escocia como en Inglaterra, la presión provenía de los “exiliados marianos”: el clero protestante que se había postrado ante Calvino u otros reformadores durante las persecuciones que tuvieron lugar en Suiza y Alemania.

Resulta imposible negar la responsabilidad que tuvo el clero protestante en la reinstauración de la caza de brujas a mediados del siglo xvi. Algunos autores han llegado a sostener que al protestantismo le cabe una responsabilidad especial por el desarrollo de estas creencias, pero se trata de una aserción absurda, de un juicio que carece de apoyatura suficiente. Para desecharlo basta con observar la labor de sus predecesores dominicos, o bien la de sus sucesores jesuitas.

En efecto, si los dominicos habían sido los evangelizadores de la Contrarreforma medieval, los jesuitas fueron los evangelizadores de la Contrarreforma del siglo xvi, y si los evangelizadores protestantes llevaron la caza de brujas a los países que conquistaron para la Reforma, estos evangelizadores católicos, del mismo modo, la llevaron a los países que reconquistaron para Roma. Algunos de los misioneros jesuitas más célebres se destacaron en la propagación de la caza de brujas: San Pedro Canisio, el apóstol de Alemania; Petrus Thyraeus, oráculo del arzobispo quemabrujas de Maguncia; el padre Schorich, pastor cortesano del duque de Baden; Gregor von Valentia, teólogo de Ingolstadt; Jerome Drexel, pastor cortesano del insaciable duque de Baviera; Georg Scherer, pastor cortesano del emperador en Viena. Fue por obra de la reconquista católica que la manía de las brujas se abatió sobre Baviera, donde los duques Guillermo V y Maximiliano I, grandes benefactores de los jesuitas, mantuvieron encendidas las hogueras. La reconquista católica diezmó a Renania en los años 1590, y los jesuitas se mantuvieron firmes detrás de los mayores verdugos, el arzobispo de Tréveris y su terrible sufragáneo, el obispo Binsfeld. La reconquista católica fue responsable de introducir la quema de brujas en Flandes, y el jesuita Del Río sería el responsable de mantenerla vigente. La patente emitida por Felipe II en 1590, donde se declara a la brujería flagelo y destrucción de la raza humana, inauguró un largo reinado del terror en Flandes. La Contrarreforma llevó la manía de las brujas a Polonia de la misma manera en que la Reforma la había llevado a Hungría. La restauración del poder clerical en 1600 dio nuevo impulso a los juicios por brujería en el Franco Condado. Gracias a los poderes especiales que le concedió el papa en 1604, el duque Maximiliano estuvo en condiciones de intensificar la cruzada en Baviera. Pierre de Lancre, eufórico verdugo del País de Labort en 1609, se vanagloriaba de su educación jesuítica.

Entonces, si examinamos en contexto la reactivación de la caza de brujas que se produjo durante los años 1560, veremos que no fue producto del protestantismo ni del catolicismo, sino de ambos: para ser más exactos, del conflicto entre ambos. Del mismo modo en que los evangelizadores dominicos de la Edad Media habían atribuido creencias en brujas a toda la sociedad que se les resistía, los evangelizadores protestantes y católicos por igual que actuaron a mediados del siglo xvi atribuyeron las mismas creencias a las sociedades que se les oponían. El recrudecimiento de la absurda demonología del Malleus no fue consecuencia lógica de una idea religiosa: fue la consecuencia social de una renovada guerra ideológica y su concomitante clima de temor. Los bandos recurrieron a una mitología que ya estaba allí, que sus predecesores medievales habían elaborado a partir de una situación similar. Quizá esa mitología ya estuviera en extinción en vísperas de la Reforma. ¿Quién puede decir qué habría ocurrido si hubiera triunfado Erasmo en lugar de Lutero o Loyola? Tal vez el Renacimiento habría conducido directamente a la Ilustración, y la caza de brujas se habría recordado como una locura estrictamente medieval. Pero no fue eso lo que ocurrió. La oposición frontal entre católicos y protestantes, que representaban dos formas incompatibles de sociedad, volvió a instalar el viejo dualismo de Dios y el diablo; así, el horroroso embalse de odio, que parecía estar vaciándose, se llenó de repente una vez más.

Innumerables fuentes permiten documentar el recrudecimiento de la caza de brujas que se produjo alrededor de 1650. Seguimos su rastro en la geografía cuando se propaga de país en país a medida que los misioneros protestantes o católicos declaran la guerra a los obstinados; lo vemos en la literatura, en una serie de grotescas enciclopedias cuyos autores, uno tras otro, repiten y amplían las fantasías del Malleus; lo percibimos en el derecho, en el cambio gradual que se introduce en leyes y prácticas con el propósito de hacer frente a la presunta multiplicación de las brujas, y en la gradual aquiescencia que muestran los hombres de leyes ante un nuevo y rentable nicho de su negocio.
 Una de las nuevas prácticas era la “prueba del agua fría”, que consistía en arrojar a la sospechosa en una laguna o un río para ver si flotaba.
 Si lo hacía, demostraba que había recibido ayuda diabólica e iba a la hoguera por bruja. Si se hundía daba lugar a la presunción de inocencia, aunque quizá por entonces la infortunada ya se habría ahogado. La literatura de la época indica que esta prueba se inventó o se reinstauró en los años 1560.
 Al mismo tiempo, el derecho sufrió una importante modificación: bajo la presión clerical se desechó la antigua y humanitaria distinción entre la “buena” y la “mala” bruja.

En 1563, la legislación escocesa sobre hechicería, obediente a la voz de Calvino, prescribió la muerte para todas las brujas –buenas o malas– y para quienes las consultaran.
 En 1572, el elector de Sajonia Augusto el Pío introdujo un nuevo código penal, el Consultationes Saxonicae, según el cual era preciso quemar también a la “buena” bruja por el mero hecho de haber pactado con el diablo, “incluso si no hubiera dañado a nadie con su hechicería”. Esta disposición fue el resultado de la presión organizada que habían ejercido los juristas y el clero de la Wittenberg luterana.
 Diez años más tarde, el elector luterano Ludwig y otros príncipes adoptaron la misma disposición en el Palatinado. Los procedimientos eran iguales en los lugares donde gobernaba la Iglesia católica, la luterana y la calvinista.
 En la Inglaterra isabelina se preservó la antigua distinción legal, y de hecho la Iglesia anglicana ostenta un honorable récord de cordura y moderación.
 Su maestro había sido Bucero, el discípulo de Erasmo, cuya influencia también hizo de Estrasburgo una isla de sensatez en la Renania. No obstante, el clero calvinista ejercía presión en Inglaterra para que se actuara en conformidad con las depuradas “escuelas de Cristo” del extranjero. Su fuente de saber era el pastor y casuista de Cambridge William Perkins, quien dio cátedra sobre el tema en el Colegio Emmanuel en la década de 1590. Perkins inculcó a sus oyentes –e indirectamente a los “padres fundadores” del puritanismo de Nueva Inglaterra, quienes más tarde demostrarían que habían aprendido muy bien la lección–
 la perspectiva adoptada por los piadosos, según la cual la ley de Moisés, “cuya equidad es perpetua” y no admite excepciones, ordena dar muerte a la bruja. Quienquiera haya pactado con el diablo, incluso si ha procedido de ese modo con el propósito de hacer el bien, debe morir. De hecho –asevera Perkins– “la buena bruja” es “un monstruo más horrible y detestable que la mala”; entonces, si “hay alguien a quien le corresponde la muerte”, tal como sabemos que les corresponde a todos, “un millar de muertes corresponden por derecho a la buena bruja”.
 Pocos años más tarde llegó al trono de Inglaterra el demonólogo real Jacobo VI de Escocia. Criado como buen calvinista y enfrascado en todos los disparates de la ciencia continental, no se sintió a gusto con la benigna ley isabelina. “Encontró un defecto en los estatutos –se nos dice– […] según el cual nadie moría por practicar la brujería excepto quienes hubieran matado por ese medio, de modo tal que se ejecutaba a esas personas por asesinas y no por brujas.” Entonces, el rey hizo modificar la ley. De allí en adelante, el castigo legal para la “buena” bruja fue la pena de muerte, incluso en Inglaterra.

El recrudecimiento que experimentó la caza de brujas en la década de 1560 se vincula claramente y sin ambages a la reanudación de la guerra religiosa. La geografía brinda evidencias: los brotes más grandes se produjeron en las zonas fronterizas, donde la lucha religiosa no es intelectual –no es un desacuerdo de opiniones–, sino social: la disidencia de una sociedad. Cuando el obispo Palladius, el reformador de Dinamarca, visitó su diócesis, acusó de hechicería a quienes usaran plegarias o fórmulas católicas, y los hechiceros, agregó, “en estos días de pura luz de los Evangelios”, deben ser quemados.
 Cuando el obispo Jewel, recién llegado de Suiza, dijo a la reina Isabel que las brujas y los hechiceros “han proliferado en el reino de Su Alteza en el transcurso de los últimos años”, y exigió que se tomaran medidas contra ellos, lo que en realidad hacía era declarar una guerra protestante contra la Inglaterra católica de María Tudor.
 La persecución que se desató en Inglaterra alcanzó su máxima severidad en Essex y Lancashire, dos condados donde el catolicismo era fuerte y los evangelizadores puritanos desplegaban una energía particularmente intensa. Del mismo modo, cuando los calvinistas escoceses obtuvieron su ley contra las brujas, lo que en realidad hicieron fue declarar la guerra a la sociedad católica. Alemania y Suiza también eran países donde estas dos religiones se enfrentaban en aguda oposición social: la persecución alemana alcanzó su máxima persistencia en Westfalia, sede de la herejía medieval y el anabaptismo del siglo xvi,
 mientras que las ciudades calvinistas de Suiza combatieron a los obstinados campesinos del país.
 En Francia, la antítesis geográfica también estaba clara. Las mismas regiones que habían aceptado la herejía medieval pasaron a ser la base sólida de los hugonotes en el siglo xvi: en las guerras de religión, el sur protestante se opuso al norte católico, y el último reducto del protestantismo fue el último reducto del albigenismo, Languedoc. En consecuencia, era lógico que se encontraran brujas en islas protestantes como Orleans o Normandía, que hacia 1609 se declarara practicante de la brujería a la población entera de la Navarra “protestante”,
 y que la capital de los quemabrujas fuera Toulouse, el gran centro de la ortodoxia católica vengativa.

Esta vinculación también se prueba con la cronología. El recrudecimiento que se produjo en los años 1560 coincide con el período de evangelización protestante. A partir de ese momento es posible relacionar casi todos los brotes locales con la agresión mutua entre las religiones. Las guerras de religión introducen el peor período de persecución de brujas que se haya registrado en la historia francesa. El estallido que se produjo en el País Vasco en 1609 anuncia la reconquista católica de Bearn. Los terribles brotes que asolaron Alemania, Flandes y la Renania en los años 1590, y nuevamente entre 1627 y 1629, coinciden con las etapas de la reconquista católica. Comprensiblemente, los historiadores católicos de Alemania se detienen con meticulosa unción en las persecuciones de las décadas de 1560 y 1570, cuando quienes quemaban brujas eran los protestantes.
 Los protestantes, a su vez, pueden desquitarse haciendo hincapié en sucesos anteriores, como la campaña dominica de la Baja Edad Media, o posteriores, como los triunfos católicos de principios del siglo xvii.

¿Hubo alguna diferencia entre la caza de brujas católica y la protestante? En teoría, puede decirse que sí. Los católicos heredaron la tradición medieval completa de los últimos Padres y de los escolásticos, en tanto que los protestantes rechazaron todo lo que había agregado a la Biblia y a los primeros Padres un papado que consideraban corrupto. Así, en teoría deberían haber rechazado en su totalidad la ciencia demonológica de los inquisidores, porque nadie puede decir que haya encontrado en la Biblia a los súcubos y los íncubos, los “diablillos” o los lobisones, los gatos o los palos de escoba. Algunos críticos protestantes aislados hicieron constante hincapié en este argumento, pero ello no surtió efecto en los teóricos oficiales. Si bien algunos teóricos calvinistas mostraron una actitud más intelectual y fueron más austeros en los pormenores,
 católicos y protestantes en general competían en credulidad. La autoridad de Lutero transmitió todas las fantasías de los dominicos a sus discípulos, y las confesiones de las brujas se consideraban complementos incontaminados de las Sagradas Escrituras. Así, en última instancia, católicos y protestantes coincidían en los hechos y se inspiraban mutuamente en cuestiones de detalle. El católico Binsfeld cita a los protestantes Erasto y Daneau; el calvinista Voetius y el luterano Carpzov citan a los autores dominicos del Malleus y al jesuita Del Río. También denunciaban por igual a los escépticos infames que aseguraban que las supuestas brujas no eran sino ilusas ancianas “melancólicas”, y que cuando la Biblia dice que debe darse muerte a las “brujas” no se refiere a personas como ellas. Desde ambos lados se asestaron denuncias terribles contra esos neutrales de la guerra santa, esos “protectores de brujas”, a quienes, junto a los jueces indulgentes, también se los acusaba de hechiceros que merecían morir en la hoguera.

¿Quiénes eran estos escépticos? El más famoso fue Johann Weyer, sobreviviente de los civilizados días de Erasmo, alumno del platónico Cornelio Agripa de Nettesheim, un doctor en medicina que había estudiado en la Francia humanista de Francisco I y había practicado en la Holanda erasmista. En 1550, Weyer fue invitado a Cleves por el duque de Cleves-Jülich-Berg-Marck, el tolerante erasmista Guillermo V,
 y bajo su protección y a sus instancias escribió, a la edad de cuarenta y ocho años (en 1563), su célebre y también mal reputada obra de Praestigiis Daemonum. En ella, si bien aceptaba la realidad de la brujería y el mundo platónico de los espíritus, Weyer sostenía que todas las actividades que confesaban las brujas, y por las cuales se las quemaba en toda Alemania, eran ofuscaciones que creaban en ellas los demonios o las enfermedades. Al finalizar su obra, Weyer envió ejemplares a sus amigos y esperó la reacción.

La reacción fue tremenda. Weyer había publicado su libro en el preciso momento en que la caza de brujas, luego de una calma prolongada, comenzaba a despuntar otra vez. De hecho, ésa fue la circunstancia que lo impulsó a escribir. Pero la voz de este platónico erasmista –“el padre de la psiquiatría moderna”, tal como se lo ha llamado– ya no llegaba a los oídos de una generación que había repudiado a Erasmo. Por mucho que un colega médico lo aclamara profeta de la ilustración, Hércules triunfante sobre las supersticiones,
 sus otros lectores no pensaban lo mismo. Los amigos de Weyer le dijeron que debía destruir o reescribir su libro; sus enemigos le dijeron que era un “valdense”, un wycliffita, un lunático. El calvinista francés Lambert Daneau denunció la obra, y la Universidad luterana de Marburgo la quemó; el gobernador católico de los Países Bajos –el duque de Alba– la incluyó en el Index de libros prohibidos, y por último logró echar a Weyer de la corte de Cleves. Pero el libro se leyó, y en 1577 Weyer publicó una secuela donde se felicitaba por el efecto saludable que había producido su primera obra. Lamentablemente, se vio obligado a agregar, los tiranos habían reanudado su mortífera persecución, por lo cual él se proponía exponer sus errores una vez más. El segundo libro de Weyer llegó a las manos de Jean Bodin justo en el momento en que éste hervía de indignación ante la indulgencia de los jueces franceses y la infame neutralidad de la corte francesa: la corte “platónica” y “erasmista” de Catalina de Médicis.
 Como si ya no hubiera escrito suficientes tonterías, Bodin se apresuró a agregar un apéndice en el cual denunciaba a Weyer como infame protector de brujas, cómplice criminal del diablo.

Hubo más escépticos después de Weyer, pero ninguno de ellos hizo agregados considerables a su obra. Así como la demonología de los cazadores de brujas, tanto católicos como protestantes, había adquirido su forma definitiva en el Malleus, la filosofía de los escépticos, católicos y protestantes por igual, fue establecida por Weyer, y ninguna de las dos sufrió modificaciones sustanciales en la discusión posterior, que se extendió a lo largo de un siglo. Desde Daneau y Bodin en adelante, ningún paladín de la ciencia demonológica dejó de atacar los “vanos delirios” de Weyer, y ningún escéptico, al menos de los que publicaron sus opiniones, hizo más que repetir sus argumentos. Si bien el inglés Reginald Scot, el más famoso de sus sucesores, se inspiró en experiencias propias, aceptó los argumentos de Weyer, y desde ese momento ambos comenzaron a aparecer juntos, como par de infames, en los libros de los ortodoxos. El propio rey Jacobo VI de Escocia escribió su tratado sobre Demonologie con el propósito de refutar a Weyer y Scot; una de las primeras medidas que tomó cuando llegó al trono inglés fue mandar el libro de Scot a la hoguera, con lo cual el calvinista holandés Voetius, enardecido contra ambos escépticos por igual, pudo apelar para desestimar sus argumentos a una autoridad irrebatible: a Weyer lo había refutado el rey Jacobo, y a Scot, “la incineración pública de todos los ejemplares de su libro”.

Los enemigos de Weyer, Scot y otros escépticos siempre los acusaron de negar la realidad de la brujería. Sus defensores aseguraban con pertinaz impaciencia que eso no era verdad. Y no lo era. Weyer creía de forma implícita en el poder de Satanás, y sólo rechazaba la idea de que unas ancianas fueran sus agentes. “En verdad, no niego que existen las brujas –había escrito Scot– […], pero detesto las opiniones idólatras que se conciben sobre ellas.” Todo el tiempo, hasta el final de la obsesión europea con la brujería, se nos dice que algunos no creen en la existencia de las brujas,
 pero nunca oímos la expresión concreta de las negaciones. Hasta el último momento, el argumento más radical contra la caza de brujas no negaba la existencia de las brujas, ni siquiera la imposibilidad del pacto con Satanás, sino que se limitaba a señalar los errores que cometían los jueces en la identificación de las acusadas. Las “pobres idiotas” –como las llamaba Scot– que son arrastradas a los tribunales, y que confiesan ser brujas por obra de la tortura o a raíz de sus delirios, no han hecho en realidad un pacto con el diablo, ni se han rendido a sus encantos ni han infligido daño alguno a hombres o bestias, sino que son “melancólicas”. Esta irritante doctrina hizo entrar en cólera a los autores ortodoxos, uno tras otro; nadie lograba refutar la doctrina escéptica, pero a su vez ésta tampoco asestó el golpe definitivo a la caza de brujas, porque dejó ilesos sus fundamentos lógicos.

Un siglo después de la bula contra las brujas, la impotencia de los críticos se manifiesta a todas luces en los tremendos acontecimientos que conllevó la reconquista católica en Alemania. Si los príncipes y los pequeños nobles protestantes habían declarado la guerra a las brujas en Württenberg y Baden, Brandeburgo y Sajonia en los años 1560 “por respeto a la ley y a la devoción evangélica”,
 los príncipes y príncipes-obispos católicos (que ejercían el mismo poder) los superaron cuando les llegó el turno, a partir de los años 1580. Todos los estados alemanes, uno tras otro, emprendieron la caza de brujas, y a ningún príncipe le faltó talla para participar en la competencia. Por ejemplo, Baltazar von Dernbach, el príncipe-abad de Fulda, a quien antes habían expulsado sus súbditos protestantes, se tomó revancha cuando regresó al trono en 1602. Dio mano libre a su ministro Baltazar Ross, quien se hacía llamar Malefizmeister –“experto en brujas”– y llevó a cabo “una inquisición itinerante” por todo el principado, en el transcurso de la cual se presentaba de improviso en las aldeas donde hubiera olfateado gran abundancia de presas. Inventó nuevos tormentos, cobraba según los resultados, y en tres años ganó 5.393 florines por condenar a 250 víctimas.
 Los ejemplos abundan, pero quizá el más espectacular durante aquellos años de reconquista haya sido el que proporcionó el pío arzobispo elector de Tréveris, Johann von Schöneburg.

 Johann von Schöneburg comenzó su reinado en 1581. “Pasmosamente adicto” a los jesuitas, para quienes construyó y dotó de fondos un espléndido colegio, también demostró su devoción en el campo de la militancia. Primero erradicó a los protestantes, luego a los judíos y después a las brujas: tres estereotipos de la heterodoxia. Gracias a su patrocinio, la campaña de Tréveris “no tuvo parangón en la historia de la brujería”. Entre 1587 y 1593 fueron quemadas 368 brujas en veintidós aldeas, y en 1585, dos aldeas quedaron con un solo habitante de sexo femenino cada una.
 Entre las víctimas se contaron hombres, mujeres y niños de cuna noble y posición pública, como Dietrich Flade, rector de la universidad y juez principal de la corte electoral. Escéptico ante las confesiones arrancadas por tortura, este magistrado era indulgente con las víctimas. En consecuencia, el príncipe-arzobispo lo hizo arrestar por brujería; el acusado recibió tormentos hasta confesar cualquier cosa, y finalmente fue condenado a la horca y a la hoguera. Esta circunstancia puso punto final a la indulgencia de los jueces, y la población de Tréveris continuó reduciéndose. A medida que la población menguaba, el verdugo, cual caníbal solitario, rebosaba de orgullo y esplendor al recorrer el lugar en su magnífico caballo, “como un noble de la corte, ataviado de oro y plata, mientras su esposa rivalizaba con las mujeres de la nobleza en atuendos y opulencia”.

La caza de brujas que asoló a Tréveris fue espectacular, pero de ninguna manera constituyó un caso aislado. A lo largo de aquellos años se siguió el ejemplo en toda la Renania y en Alemania meridional, y la jurisdicción clerical y secular irrestricta de los príncipes dio lugar a los más terribles abusos. Más aún, a la manera de los buenos reyes de Israel a quienes se esforzaban por emular, cada príncipe tenía a su lado un profeta que atizaba su fervor y lo mantenía encendido. El arzobispo de Tréveris tenía a su sufragáneo Peter Binsfeld, cuyas dos obras sanguinarias, publicadas en 1589 y 1591, ayudaron significativamente a mantener y orientar la persecución. El arzobispo de Maguncia tenía a su jesuita Petrus Thyraneus, cuyas ideas llegaron a la imprenta en 1594. El duque de Lorena tenía al jurista Nicholas Rémy, cuya Daemonolatreia, publicada en 1595, fue acogida como la más grandiosa enciclopedia católica de la brujería desde el Malleus. El cardenal-arzobispo de Besançón, en el Franco Condado español, tenía otro hombre de leyes, Henri Boguet, cuya obra Examen des sorciers se publicó en 1602 con el aval del rector del Colegio Jesuita de Besançón. Entretanto, las autoridades españolas de Flandes se envalentonaban con el inmenso éxito que había obtenido su producto local: la abultada enciclopedia de Martín del Río, español devenido flamenco y abogado devenido jesuita. Se publicó por primera vez entre 1599 y 1600, en Lovaina, y reemplazó con gran celeridad a la obra de Rémy en calidad de nuevo Malleus católico. Cuando tenemos en cuenta que en esos años –los transcurridos entre 1580 y 1602, los años que llevan desde Bodin hasta Boguet– también apareció la Demonologie protestante del rey Jacobo en Escocia, la obra del calvinista Perkins en Inglaterra, la traducción de la obra de Bodin al latín por parte del calvinista holandés Franciscus Junius,
 y los manuales luteranos de Henning Gross en Hanover y Johann Georg Gödelmann en Mecklemburgo, además de un centenar de obras menores, comprobamos la magnitud de la ofensiva erudita que arremetía contra la débil y exigua voz del disenso.

La lectura de estas enciclopedias de la brujería es una experiencia espeluznante. Cada una de ellas parece superar a la anterior en crueldad y disparate. Todas ellas insisten en la veracidad de cada detalle grotesco de la demonología, proclaman la necesidad de aplastar el escepticismo, aseguran que los escépticos y abogados que defienden a las brujas practican ellos mismos la brujería, exigen que todas las brujas –las “buenas” y las “malas”– vayan a la hoguera, prohíben las excusas o los atenuantes, declaran que la mera denuncia de una bruja constituye evidencia suficiente para quemar a otra. Todas ellas coinciden en afirmar que las brujas se multiplican a un ritmo inconcebible en la Cristiandad, y que tal incremento se debe a la escandalosa indulgencia de los jueces, a la escandalosa inmunidad de que gozan los aliados de Satanás: los escépticos. Algunos dicen, escribe Binsfield, que la proliferación de las brujas es un argumento en favor de la indulgencia. ¡A quién se le ocurre semejante cosa! La única respuesta que puede darse al incremento del crimen es el incremento del castigo. ¡Mientras haya brujas, magos y hechiceros en el mundo, será preciso que haya fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! Según Rémy, no sólo los jueces sino también el derecho eran demasiado benévolos. La ley ordenaba que los niños de quienes se decía que habían concurrido al aquelarre con su madre, apenas debían recibir azotes frente al fuego donde ardía su progenitora. Rémy hubiera hecho exterminar a toda la progenie de brujas, y señalaba (para demostrar que también los católicos citaban la Biblia) el destino de los jóvenes irreverentes a quienes Eliseo, con toda razón, había hecho devorar por dos osos. Boguet se sumía en una agonía histérica cuando pensaba adónde iría a parar la Cristiandad si no se ponía punto final a la epidemia. Según sus cálculos, las brujas de Europa ya podían formar un ejército superior en número al que Jerjes había lanzado contra Europa. Y veía signos de la proliferación por todas partes. Alemania ya aplicaba todas sus energías a encender hogueras para las brujas (sin duda, el autor se refería a Tréveris y Maguncia). Suiza había debido exterminar aldeas enteras para reducirlas: en la última década, solamente en el País de Vaud se había quemado al menos a 311 brujas, y las tandas crecían a ritmo constante.
 Los viajeros que recorrían Lorena encontraban a su paso miles y miles de hogueras: las hogueras adonde Nicholas Rémy mandaba quemar a las brujas. “En Borgoña no estamos más exentos que en otras tierras […] Saboya no ha escapado a esta peste”: en efecto, de las montañas de Saboya descendían las brujas para entrar en el Franco Condado; tal como había escrito el calvinista Daneau, Saboya estaba en condiciones de producir un ejército de brujas capaz de hacer la guerra y derrotar a grandes reyes.
 En toda Europa, clamaba Bouguet, “esas alimañas malditas y miserables” “se multiplicaron por la tierra como orugas en un jardín […] ¡Cómo desearía que tuvieran un solo cuerpo para quemarlas a todas a la vez, en un solo fuego!”

Cuando leemos estos monstruosos tratados, nos resulta difícil ver a sus autores como seres humanos. Y sin embargo, cuando examinamos sus biografías… ¡qué personajes inofensivos y doctos se vuelven! Rémy era un académico culto, un elegante poeta latino, devoto historiador de su país. Cuando murió, en 1616, luego de haber enviado (según se nos dice) entre dos mil y tres mil víctimas a la hoguera, gozaba de universal respeto. Su dedicatoria del Daemonolatreia al cardenal Carlos de Lorena expresa una conmovedora solicitud personal: el cardenal sufría de reumatismo, y el autor atribuye ese mal a maquinaciones de brujas.
 Boguet también era un académico, muy versado en los clásicos y en la historia. De Lancre, el azote de las brujas vascas, nos cautiva con su escritura cuando hace una descripción idílica de su casa campestre de Loubens, con su gruta y su capilla de caparazones de ostra, posada sobre una colina desde donde se ve el Garona, “el monte Parnaso de las musas”. Este viejo antisemita y quemabrujas, que se había retirado allí para dedicarse a las musas, quedó desolado cuando la gota lo detuvo en Burdeos y le impidió mostrar su “capilla de grutas y fuentes” a Luis XIII.
 El jesuita Del Río también gozaba de universal respeto, y se había dedicado sosegadamente al estudio y la erudición desde su más temprana juventud, cuando se hizo de un medio de locomoción mezcla de triciclo con escritorio, que usaba especialmente para trasladarse raudo, con todos sus papeles, de biblioteca en biblioteca. Gracias a tales dispositivos destinados a ahorrar trabajo, Del Río produjo a los diecinueve años una edición de Séneca donde citaba a mil cien autoridades, y fue aclamado por un académico de la talla de Justo Lipsio como “el milagro de nuestra era”. Sabía nueve idiomas y era asombrosamente casto, hasta el punto de rehusarse en su juventud a compartir la cama de un hombre muy ilustre; era devoto de la Virgen María, tan temido por los herejes como Héctor por los griegos o Aquiles por los troyanos, y murió casi ciego a raíz del intenso estudio que había llevado a cabo con el propósito de detectar y desenmascarar a las brujas.

No cabe duda de que la sociedad aprobaba a Rémy y a Boguet, a De Lancre y a Del Río, y ellos mismos estaban enteramente satisfechos con su trabajo. Al fin y al cabo, ellos eran los académicos, los racionalistas de la época, mientras que los escépticos eran los enemigos de la razón. Los escépticos eran platónicos, herméticos, paracelsianos –en cuyo caso también eran hechiceros y merecían la hoguera, tal como Giordano Bruno y Vanini–, o bien eran “epicúreos”, “libertinos”, “pirrónicos” que descreían de la razón humana y reducían sus construcciones más excelentes al polvo de la duda. Así era Montaigne, quien luego de presenciar la quema de una bruja en algún tribunal insignificante de Alemania, observó que “es preciso tener en muy alta estima las conjeturas propias para asar gente viva en virtud de ellas”.
 Como era natural, los guardianes de la razón y la educación se plantaban con firmeza contra semejantes fantasías, y la ortodoxia persistía bajo la protección imparcial del jesuita Del Río, milagro de la erudición católica, y del rey Jacobo, el Salomón protestante.

En efecto, cuanto más erudito fuera un hombre en el saber académico tradicional de la época, más propenso era a respaldar a los doctores en brujas. A menudo nos encontramos con que los más feroces príncipes quemabrujas también son los más cultos mecenas del saber coetáneo. El príncipe-obispo católico de Würzburgo, Julius Echter von Mespelbrunn, quien introdujo la caza de brujas en su territorio durante la década de 1590, era un hombre universal de la época, erudito e ilustrado… con la ilustración de la Contrarreforma.
 De su contemporáneo protestante, Heinrich Julius, duque de Brunswick, se decía que era, “incuestionablemente, el príncipe más erudito de su época”, y era coetáneo de nuestro Jacobo I. Era versado en matemáticas, química, ciencias naturales, latín, griego y hebreo. Era un jurista que prefería las pandectas a la Biblia y el Codex a las novelas, el arquitecto que diseñó los edificios de la nueva Universidad de Helmstedt, y también poeta y dramaturgo. En sus obras se detenía con unción en el deber moral que tenían los príncipes de quemar a las brujas, y a lo largo de su reinado (que inició expulsando a los judíos de su Estado) nunca dejó de cumplir con ese deber. Durante su vida, relata un cronista, la plaza Lechelnholze de Wolfenbüttel estaba tan llena de hogueras que parecía una gran arboleda, y muchos libros plagados de supersticiones flagrantes fueron dedicados al príncipe con gran agradecimiento.
 A su muerte, cuando el pastor de la corte enumeró sus virtudes, hizo especial hincapié en el celo con que aquél había quemado brujas “como lo ordena la palabra de Dios”.

La caza de brujas de los años 1590, que provocó tantos alaridos de ortodoxia, despertó al menos una protesta. En 1592, ocho años después de que Scot expresara sus críticas en Inglaterra, Cornelius Loos, un católico devoto, se aventuró a sugerir que los vuelos nocturnos y el aquelarre eran imaginarios, que los íncubos y los súcubos no existían, y que las confesiones extraídas por tortura eran un medio para derramar sangre inocente. Pero Loos, a diferencia de Scot, nunca llegó al público. El impresor de Colonia a quien ofreció su obra intuyó el peligro. Loos fue denunciado, encarcelado y forzado a presentar una retractación humillante. El buen obispo Binsfeld estuvo presente en su retractación y el buen jesuita Del Río publicó el texto rectificativo a modo de profilaxis, “no fuera que algún demonio maligno lograra” imprimir las opiniones que las benevolentes autoridades habían suprimido hasta entonces. En realidad, la profilaxis era innecesaria: a pesar de reiterados intentos, que le costaron otro encarcelamiento, hasta que la muerte a causa de la peste lo salvó de morir en la hoguera, Loos nunca consiguió publicar su libro. La obra se guardó bajo llave en el colegio jesuita de Tréveris a lo largo de tres siglos, y sus escandalosas opiniones sólo salieron a la luz a través de la retractación, que se publicó con gran diligencia.

No obstante, si bien los ortodoxos se las ingeniaban para suprimir a los críticos, no lograban reducir la cantidad de brujas. Después de 1604 amainó la campaña, al menos por un tiempo: no cabe duda de que el retorno de la paz a Europa ayudó, y el rey Jacobo, por su parte, una vez establecido en Inglaterra, fue olvidando poco a poco su ferocidad escocesa contra las brujas.
 Durante aquellos años, la principal ola de persecuciones se registró una vez más en los Pirineos, pero el reservorio de miedo no desapareció a pesar de estar en desuso; las corrientes montañosas continuaban alimentándolo, y cuando volvieron a estallar las guerras religiosas en Europa se supo de repente, una vez más, que las brujas habían proliferado de manera alarmante durante los años de paz. En la década de 1620, con la destrucción del protestantismo en Bohemia y el Palatinado, se reanudó la reconquista católica de Alemania. En 1629, con el Edicto de Restitución, sus fundamentos parecían completos. En esos años, al menos en Europa central, estalló la peor de todas las persecuciones de brujas, el apogeo de la manía europea.

En toda Europa (tal como lo admite un historiador jesuita), los juicios por brujería se multiplicaron con la reconquista católica.
 En algunas zonas los instigaba el señor o el obispo; en otras hacían lo propio los jesuitas. A veces se establecían comisiones locales para avanzar más con el trabajo. Entre los príncipes-obispos se destacó por su eficacia Philipp Adolf von Ehrenberg de Würzburgo: durante su reinado de ocho años (1623–1631) quemó a 900 personas, incluidos su propio sobrino, diecinueve sacerdotes católicos, y niños de siete años de quienes se decía que habían tenido relaciones sexuales con demonios.
 Los años 1627 a 1629 fueron especialmente atroces en Baden, que Tilly acababa de recuperar para el catolicismo: se registraron 70 víctimas en Ortenau y 79 en Offenburg. En Eichstätt, un obispado-principado bávaro, en 1629 un juez sentenció a muerte a 274 brujas. En Reichertshofen an der Paar, en el distrito de Neuburg, se llevó a cabo la ejecución de 50 brujas entre noviembre de 1628 y agosto de 1630. En los tres principados-arzobispados de la Renania también volvieron a encenderse los fuegos. En Coblenza, sede del príncipe-arzobispo de Tréveris, 24 brujas fueron a la hoguera en 1629; en Sélestat, al menos 30 (el comienzo de una persecución que duraría cinco años). También en Maguncia se reavivaron los fuegos. En Colonia, Los Padres de la Ciudad siempre se habían mostrado misericordiosos, lo cual irritaba soberanamente al príncipe-arzobispo, pero en 1627, ante sus presiones, la ciudad cedió.
 Como era de esperarse, la persecución alcanzó su mayor violencia en Bonn, la capital del príncipe-arzobispo. Allí se ejecutó al canciller y su esposa y a la esposa del secretario del arzobispo, se acusó a niños de tres y cuatro años de tener amoríos con diablos, y se mandó a la hoguera a estudiantes y niños de cuna noble.

La manía de los años 1620 no se limitó a Alemania: también se propagó con furia a través del Rin, en Alsacia, Lorena y el Franco Condado. En las tierras regidas por la abadía de Luxueil, en el Franco Condado, los años transcurridos entre 1628 y 1630 se describieron como “épidémie démoniaque”. “Le mal va croissant chaque tour”, declararon los magistrados de Dôle, “et cette malheureuse engeance va pullulant de toutes parts”. Las brujas, agregaron “acusan a la hora de su muerte a una infinidad de otras brujas repartidas por otras quince o dieciséis aldeas”.

Sin embargo, quizá la peor de todas las persecuciones de aquellos años haya sido la de Bamberg. El príncipe-obispo de allí era Johann Georg II Fuchs von Dornheim, conocido como el Hexenbischof, es decir, el “obispo de las brujas”. Construyó una “casa de las brujas” que contaba con una cámara de torturas adornada con textos bíblicos ad hoc, y se dice que en sus diez años de reinado (1623–1633) quemó a 600 brujas. Él también tenía a su profeta de la corte, el obispo sufragáneo Forner, autor de un libro erudito sobre el tema.
 Una de sus víctimas fue el canciller del obispo, el Dr. Haan, condenado a la hoguera por brujería a raíz de la sospechosa indulgencia que había mostrado como juez. Bajo tortura confesó haber visto en el aquelarre a cinco burgomaestres de Bamberg, y éstos también fueron a la hoguera como correspondía. Uno de ellos, Johannes Julius, confesó bajo feroz tortura que había renunciado a Dios para entregarse al diablo y había visto en el aquelarre a veintisiete de sus colegas. No obstante, más tarde se las ingenió para enviar una carta a su hija Verónica desde la prisión, donde describía el juicio con minuciosidad. “Ahora, mi adorada hija –concluía– te he relatado todos los actos y confesiones por los que debo morir. No son sino falsedades e invenciones, así que sólo Dios puede ayudarme […]. La tortura nunca cesa hasta que uno dice algo […]. Si Dios no envía medios para sacar a la luz la verdad, todos iremos a la hoguera.”

El cri de coeur de Johannes Julius, que representa a cientos de gritos ahogados en la garganta de otras víctimas, encontró una respuesta. La terrible persecución de los años 1620 causó una crisis en el seno de la propia orden que tanto hizo para liderarla: la de los jesuitas. Ya en 1617, Adam Tanner, un jesuita de Ingolstadt, había comenzado a expresar dudas muy elementales que suscitaron un clamor contra él dentro de la orden. Ahora, el jesuita Friedrich Spee atravesaba una conversión más radical a raíz de su experiencia como confesor de brujas durante la gran persecución de Würzburgo. Aquella experiencia, que lo encaneció antes de tiempo, lo convenció de que todas las confesiones carecían de valor, dado que se basaban exclusivamente en la tortura, y que ni una sola de las brujas que él había conducido a la hoguera había sido culpable. Como no podía expresar sus pensamientos de otra manera –porque, tal como aseveró en su texto, temía seguir la suerte de Tanner– escribió un libro que planeaba hacer circular en forma de manuscrito anónimo. Sin embargo, un amigo llevó el escrito en forma clandestina a la ciudad protestante de Hameln, donde se publicó en 1631 bajo el título Cautio Criminalis.

El libro de Spee no es la única obra crítica inspirada en las masacres de los años 1620,
 pero fue la protesta más elocuente contra la persecución de brujas que hubiera aparecido hasta entonces. Al igual que Tanner y todos los primeros enemigos de la caza de brujas, Spee no cuestiona la realidad de la brujería, pero señala que, aunque “el humo de las hogueras oscurece el cielo de toda Alemania”, él aún no ha visto una bruja de verdad, y que “por mucho que los príncipes quemen, nunca incineran el mal”. Era la tortura y nada más que la tortura lo que llevaba a denunciar y confesar. La entera “ciencia” de los exorcistas se basaba en la tortura. “Todo lo que nos dicen Rémy, Binsfeld, Del Río y los demás se basa en historias arrancadas a fuerza de tormentos.” La tortura no prueba nada, nada en absoluto. “La tortura llena Alemania de brujas e inaudita maldad, y no sólo Alemania sino cualquier país que la ponga en práctica (…(. Si nosotros no hemos confesado ser hechiceros, es porque no nos han aplicado tormentos.” Ahora bien, ¿quiénes –se preguntaba Spee– eran los hombres que exigían estos tormentos? Los juristas, en pos de ganar dinero; los aldeanos crédulos, y “esos teólogos y prelados que disfrutan en silencio de sus especulaciones y jamás han experimentado la sordidez de las prisiones, el peso de las cadenas, los instrumentos de tortura, el lamento de los pobres: cosas que están muy por debajo de su dignidad”. De inmediato pensamos en Nicolas Rémy, y lo vemos escribiendo elegantes versos en su espléndida casa de Les Charmes, en Lorena;  o en Pierre de Lancre, y lo vemos retirado con las musas en la gruta de su cottage orné con vista al Garona; o pensamos en el fraile Del Río, y lo vemos en su devota celda, encegueciendo por estudiar a los Padres, cada vez más rígido de rezarle a la Virgen. 

Y ya podemos pensar en alguien más, en este caso un académico luterano. En 1635, cuatro años después de que apareciera el libro de Spee, Benedict Carpzov publicó Practica rerum criminalium, su destacada obra sobre los juicios por brujería. Carpzov, quien probablemente haya leído a Spee, admite que la tortura puede conducir a graves abusos y que ha suscitado miles de confesiones falsas en toda Europa. Sin embargo, concluye diciendo que, suadente necessitate, es preciso seguir aplicándola incluso a quienes parezcan inocentes, y su noción de inocencia no es liberal. Carpzov sostiene que es preciso ejecutar incluso a quienes meramente crean haber asistido al aquelarre, dado que la creencia supone la voluntad. Para refutar a “los fieles ministros del diablo, que defienden su reino con bravura” –es decir, los escépticos como Weyer, con sus frívolos argumentos–, Carpzov recurre a las autoridades católicas: el Malleus, Bodin, Rémy, Del Río. Así, una vez reafirmada la sana doctrina –su libro pasó a ser “el Malleus del luteranismo”–, llegará a una fructífera vejez con la satisfacción de haber llevado una vida meritoria, en cuyo transcurso ha leído la Biblia íntegra cincuenta y tres veces, ha comulgado todas las semanas, ha intensificado notablemente los métodos y la eficacia de la tortura y ha procurado la muerte de veinte mil personas.

Es así que Spee, con toda su elocuencia, no logró más de lo que Loos o Scot o Weyer habían conseguido antes que él. Tal como sus antecesores, no atacó la creencia en las brujas; incluso fue menos radical que Weyer, el más audaz de todos ellos a pesar de haber sido el primero. Es posible que su influencia personal haya reducido el salvajismo de las persecuciones en la generación siguiente, puesto que persuadió al príncipe-obispo de Würzburgo más ilustrado del siglo xvii –Johann Philipp von Schönborn, elector de Maguncia, amigo y protector de Leibniz– de que reparara los daños que habían infligido sus predecesores.
 No obstante, el apaciguamiento que la caza de brujas de los años 1620 experimentó en la década de 1630 se debió en gran medida a causas ajenas a ella: la guerra y la dominación extranjera. Los franceses en Lorena y el Franco Condado, los suecos en Mecklemburgo, Franconia y Baviera, pusieron punto final a la guerra social que libraban los nativos, tal como lo harían los ingleses en Escocia durante la década de 1650. No lo hicieron necesariamente porque fueran más liberales –el espectacular juicio francés por brujería a Urbain Grandier se desarrolló en los años 1630; Matthew Hopkins tuvo mano libre en Inglaterra a lo largo de los años 1640, y en Suecia la caza de brujas estalló en la década de 1660–, sino simplemente porque eran extranjeros, y los juicios por brujería eran en esencia un asunto interno, de índole social. Además, el punto final no fue permanente. Una vez liberados de la mano extranjera, los nativos retornaron a sus viejas costumbres. Todos reemprendieron las persecuciones: Escocia, ya libre de la ocupación inglesa en los años 1660; Mecklemburgo, luego de la retirada sueca y Lorena, después de que hubieran partido los franceses. En algunas zonas, la persecución sería incluso peor a fines del siglo xvii que a fines del xvi. En 1591, el profesor de derecho de Rostock J. G. Gödelmann había llamado a los jueces de Mecklemburgo al liberalismo y la clemencia. Un siglo más tarde, su sucesor Johann Klein aseveraba en un texto impreso la realidad de los súcubos y los íncubos, además de exigir (y conseguir) la muerte en la hoguera de quienes fueran acusados de copular con ellos; sus argumentos obtuvieron el respaldo impreso del decano de la facultad de teología de Rostock treinta años más tarde. Aún en 1738, el decano de la facultad de derecho de Rostock exigía que las brujas fueran extirpadas “por el fuego y por la espada” y se ufanaba de la cantidad de hogueras que había visto “en una sola colina”.

Así, el fundamento intelectual de la caza de brujas se mantuvo firme a lo largo de todo el siglo xvii. Ningún crítico había superado los argumentos de Weyer; ninguno había atacado la sustancia del mito; los sucesivos escépticos no habían hecho más que poner en duda su interpretación práctica: cuestionar la validez de las confesiones, la eficacia de la tortura, la identificación de brujas particulares. El mito propiamente dicho quedó intacto, al menos en apariencia. Por muy artificial y muy reciente que fuera, había pasado a formar parte de la estructura de pensamiento, y el tiempo lo había entretejido hasta tal punto con otras creencias, y ciertamente con intereses sociales, que parecía indestructible. En épocas felices era posible olvidar el mito, al menos en la práctica. El comienzo del siglo xvi había parecido una buena oportunidad para hacerlo, para disolverlo otra vez en supersticiones campesinas dispersas. Pero esos tiempos felices habían durado poco. La guerra ideológica entre la Reforma y la Contrarreforma –esa sombría batalla que resultó tan desastrosa para la historia intelectual europea– revivió la moribunda caza de brujas tal como lo hizo con muchos otros hábitos obsolescentes de pensamiento: el fundamentalismo bíblico, la historia teológica, el aristotelismo escolástico. La época de Erasmo, Maquiavelo y Ficino parecía haberlos expulsado, pero todos retornaron una generación más tarde para obstruir el proceso de pensamiento durante un siglo más. 

Cada etapa crucial de la lucha ideológica que llevó adelante la Reforma fue también una etapa de renacimiento y perpetuación de la caza de brujas. En la década de 1480, los dominicos creyeron guerrear contra los vestigios de la herejía medieval: eran los tiempos de la bula contra las brujas, el Malleus y la renovada persecución en “el frío de esos valles alpinos”, donde Del Río vería más tarde la eterna fuente de la brujería, y Milton, la antigua cuna del protestantismo. En la década de 1560, los misioneros protestantes se abocaron a evangelizar los países de Europa septentrional cuyos gobernantes habían aceptado la nueva fe, y de inmediato reinstauraron la caza de brujas. A partir de 1580, cuando la Contrarreforma católica comenzó a reconquistar el norte de Europa, la persecución se transformó una vez más en un terror católico, donde los nuevos jesuitas reemplazaron a sus antecesores dominicos en el papel de evangelizadores; fueron los tiempos en que el español Francisco Peña, un jurista canónigo de la Curia romana, reunió y sintetizó las conclusiones de los inquisidores romanos: ningún tema –escribió– se debatía por entonces con mayor frecuencia en el seno del clero católico que la hechicería y el sortilegio.
 Por último, la Guerra de los Treinta Años, el último estadio de la lucha ideológica, trajo con ella la peor de todas las persecuciones: la “epidémie démoniaque”, que alcanzó su apogeo en 1629, el año de la restauración católica.

Es cierto que hubo excepciones a esta regla general. En Inglaterra, por ejemplo, la persecución de brujas fue siempre trivial según los parámetros continentales,
 y su estudiante más minucioso no ha logrado detectar un patrón en ella.

En realidad –escribe Ewen–, no hubo en el país una ola de persecuciones en la que pueda establecerse alguna periodicidad, sino una sucesión de brotes esporádicos. La corriente subterránea de supersticiones, siempre presente, se manifestó de forma ingrata en los lugares y momentos en que el fanatismo se desenfrenaba y la influencia de un solo hombre bastaba para despertar un fervor tan excesivo que se volvía peligroso.

Quizás ello sea cierto en el caso de Inglaterra, donde las persecuciones, gracias a la ausencia de tortura judicial, no alcanzaron el nivel de la manía sistemática. Pero… ¿acaso esa respuesta, incluso en este caso, no suscita más preguntas? En efecto, ¿por qué en algunos momentos el fanatismo “se desenfrena”? ¿Por qué ese “solo hombre”, como Matthew Hopkins, aparece en 1645 y no en 1635? De hecho, cuando comparamos a Inglaterra con el continente europeo, advertimos que el ritmo de la persecución sigue muy de cerca al de la caza de brujas continental, de la cual es pálido reflejo. En el continente, las grandes persecuciones estallan después de 1560, cuando los evangelizadores protestantes las llevan hacia el Norte; después de 1580, cuando la Contrarreforma toma la delantera –especialmente en la década de 1590, cuando la depresión económica general y la peste asolan a Europa–, y en la década de 1620, durante la reconquista católica de la Guerra de los Treinta Años. En Inglaterra, de modo similar, la persecución comienza en la década de 1560 con el retorno de los exiliados marianos, cobra nueva vida en las décadas de 1580 y 1590, los años de conspiraciones católicas, guerra y temor, y de allí en adelante, si sigue un curso diferente –si virtualmente cesa durante la Guerra de los Treinta Años–, quizá esta divergencia constituya la excepción que confirma la regla. En efecto, Inglaterra –para su vergüenza, gritaban los puritanos– no se involucró en la Guerra de los Treinta Años. En la década de 1640, cuando la guerra civil e ideológica llegó a Inglaterra, también llegó la persecución de brujas.

Suecia brinda otra excepción que también puede confirmar la regla general. Al igual que la Iglesia anglicana, la Iglesia luterana sueca no era un organismo persecutorio ni proselitista, o al menos no lo fue durante su primer siglo. Cuando entró en contacto con los lapones del norte, descubrió –tal como la Iglesia romana en los Pirineos y los Alpes– una sociedad diferente desde el punto de vista racial y también social, que practicaba una religión de rasgos paganos y al parecer era propensa a desarrollar bizarras creencias en brujas en medio del frío ártico.
 Sin embargo, dado que la institución no procuraba asimilar a estos inofensivos disidentes, tampoco persiguió sus creencias, y las brujas laponas quedaron siempre fuera de la caza de brujas europea. En 1608, al igual que otros países luteranos, Suecia adoptó la aplicación de castigos mosaicos para delitos antes castigados por los tribunales eclesiásticos; pero ni siquiera esta disposición, que en el resto de Europa se usó para justificar la quema de brujas, tuvo consecuencias semejantes en ese país. Allí, los juicios por brujería siguieron siendo esporádicos y episódicos, y no surgió ningún gran especialista nativo –como el rey Jacobo en Escocia, o Perkins en Inglaterra, o Hemmingsen en Dinamarca o Gödelmann en Mecklemburgo– que procurara instaurar la demonología europea en toda su extensión. Lejos de ello, tal como hemos visto, los generales suecos abolieron la quema de brujas en Alemania durante la Guerra de los Treinta Años, en obediencia a órdenes explícitas de la reina Cristina. Recién en la década de 1660 se produjo un cambio en Suecia, en circunstancias que recuerdan a los brotes europeos.

En efecto, la Iglesia luterana establecida de Suecia se volvió intolerante en la década de 1660. Tal como la Iglesia calvinista establecida de Escocia, se había librado de la alianza con otros grupos protestantes más liberales, y sus líderes puritanos se dispusieron a hacer pública su pureza mediante una gran caza de brujas. En 1664 calificó de herético al Movimiento Sincretista, el movimiento del pan-protestantismo que había resultado tan útil en la Guerra de los Treinta Años. En 1667 publicó una nueva declaración de ortodoxia –“la más rigurosa del siglo”– contra la sutil amenaza del cartesianismo, que el propio Descartes había llevado a la corte de la reina Cristina. Ahora que la reina Cristina se había exiliado en Roma, la atemorizada Iglesia sueca decidió ponerse a buen resguardo; sus pastores se volvieron defensores fanáticos de su fe, ávidos de olfatear y condenar la herejía, y en ese año se detonó la caza de las brujas en la provincia de Dalarna, con fuegos atizados por el pánico. “No es una simple contingencia –escribe Sundborg– el hecho de que el brote persecutorio haya seguido tan de cerca a la victoria ortodoxa de 1664.”
 Lo mismo puede decirse de todas las manías europeas anteriores.

¿Por qué la lucha social reavivó invariablemente esta bizarra mitología a lo largo de ambos siglos? También cabría preguntarse por qué en Alemania, desde la Edad Media hasta nuestro siglo, la depresión económica reavivó la bizarra mitología del antisemitismo: las fábulas de los pozos envenenados y los asesinatos rituales que se propagaron en la época de las Cruzadas, durante la Peste Negra, a lo largo de la Guerra de los Treinta Años y en las páginas de Der Stürmer, el periódico nazi de Julius Streicher. Huelga decir que no se trata de una pregunta sencilla. Nos lleva más allá y por debajo del ámbito de los meros problemas intelectuales. La mitología que tenemos frente a nosotros es más que una mera fantasía: es un estereotipo social, un estereotipo de miedo.

Hay momentos en que cualquier sociedad se vuelve propensa a las emociones colectivas, tales como el “mesianismo” exaltado –común en las sociedades rurales de la Europa medieval, en el sur de Italia, España y Portugal a principios de la era moderna, y también en el Brasil moderno–, o bien el “gran temor” indefinido, como el que asaltó a la Francia rural en los inicios de la Revolución de 1789. Y estas emociones suelen adquirir la forma de un estereotipo. Determinar cómo se construyen tales estereotipos es de suyo un problema, pero es indudable que, una vez construidos, esos estereotipos pueden extenderse a lo largo de generaciones, incluso de siglos. La sociedad alemana ha conservado durante largo tiempo el estereotipo de la conspiración judía. En Inglaterra, desde la época de la Armada española hasta los días de la “agresión papal” de 1851 y el “vaticanismo” de 1870, se mantuvo el estereotipo de la conspiración papista.
 En Estados Unidos, el estereotipo actual parece ser el de la “amenaza roja”. Durante los dos siglos que siguieron a la bula contra las brujas, el estereotipo de Europa continental fue la manía de las brujas. La mitología del reino de Satanás se había establecido con tanta firmeza en el ocaso de la Edad Media que en los primeros siglos de la Europa “moderna” –para hacer uso de una notación cronológica convencional– devino en una figura arquetípica, en la cual se cristalizaron miedos sociales que fuera de ella carecían de definición precisa. Del mismo modo en que los individuos psicopáticos de esos años centraban en el diablo sus fantasías particulares (o, tal como las llamaban los médicos del siglo xvii, su “melancolía”), y daban así una aparente identidad objetiva a sus experiencias subjetivas, las sociedades sumidas en el miedo articularon sus neurosis colectivas en torno de la misma figura obsesionante y buscaron un chivo expiatorio para sus temores en las agentes del diablo: las brujas. Tanto el individuo como la sociedad establecieron esta identificación porque el diablo, su reino y sus agentes habían adquirido realidad para ellos a través del folclore de su época; y tanto el individuo como la sociedad, mediante dicha identificación, mantuvieron y confirmaron para sus sucesores el mismo folclore centralizador.

La mitología creó así su propia evidencia, y resultó cada vez más difícil refutarla con eficacia. Si bien en períodos de prosperidad podía caer en el olvido (excepto en las aldeas), en períodos de temor se nublaba el pensamiento y regresaban actitudes y prejuicios establecidos largo tiempo atrás. Entonces, la lucha social, la conspiración política, la histeria conventual y las alucinaciones personales se interpretaban a la luz de una mitología que ya abarcaba todas estas explicaciones, y la caza de brujas cobraba vida nueva. En cada instancia de renovación, algún disidente audaz y humanitario procuraba desafiar la histeria y la crueldad colectivas. Ponzinibio cuestionó a los inquisidores dominicos; Weyer cuestionó a los perseguidores protestantes de los años 1560; Loos y Scot hicieron lo propio con los perseguidores protestantes de los años 1590, y Spee, con los torturadores católicos de las décadas de 1620 y 1630. Sin embargo, todos ellos se limitaban a poner en tela de juicio los detalles esotéricos del mito o la identificación de las víctimas: los fundamentos del mito quedaban intactos. Quizá los escépticos convencieran a príncipes instruidos, como Weyer convenció al duque de Cleves, y Spee, al futuro príncipe-obispo de Würzburgo y elector de Maguncia, y nadie debería subestimar la influencia que podía llegar a ejercer un príncipe en la extensión o la supresión de los efectos que producía la manía colectiva.
 Sin embargo, los ortodoxos recurrían a los niveles inferiores –magistrados de segundo rango y tribunos clericales–
 y en esos niveles inferiores mantenían en vigencia la manía colectiva. Ésta se mantuvo en vigencia hasta la Ilustración del siglo xviii, defendida por clérigos, juristas y académicos, y lista para cobrar nueva vida a raíz de cualquier repentina coincidencia de fuerzas, cuando los políticos o los jueces se dejaban vencer por el miedo social. Los grandes brotes que se produjeron en Suecia entre 1668 y 1677; en Salzburgo, entre 1677 y 1681; en Mecklemburgo después de 1690, y en la Nueva Inglaterra colonial en 1692, evidencian que, si bien la Guerra de los Treinta Años proporcionó la última ocasión de desatar una caza de brujas internacional, aún resultaba posible agitarla en el nivel nacional: el fuego seguía ardiendo bajo las cenizas.

Así y todo, el final de la Guerra de los Treinta Años marcó un punto de inflexión. No era sólo que hubiera terminado la guerra: además, se había debilitado el estereotipo. Había perdido su fuerza en países católicos y protestantes por igual. En la década de 1650, Cyrano de Bergerac ya podía escribir en Francia como si el mito se hubiera extinguido, al menos entre personas instruidas.
 Veinte años más tarde, en 1672, la ley reconoció la muerte del mito cuando Colbert abolió la acusación de sorcellerie sabbatique. En la Inglaterra de Cromwell, la década de 1650 presenció una erupción de libros que repudiaban los juicios por brujería; la frecuente detección y ejecución de brujas, dijo Francis Osborne a su hijo en 1656, “me hace pensar que la ignorancia de los jueces, la malicia de los testigos o la estupidez de las pobres partes acusadas encierran una extrema fascinación”.
 En la Ginebra calvinista, que alguna vez fuera tan feroz, la última bruja fue quemada en 1652: la aristocracia urbana ya había logrado llamar el clero al orden. Al mismo tiempo, los magistrados de Berna emitieron una ordenanza que restringía a los jueces de brujas. En 1657, hasta la Iglesia de Roma, que había incluido todas las obras críticas en el Index de libros prohibidos, emitió “una tardía instructio que llamaba a sus inquisidores a la circunspección”.
 Desde entonces, a pesar del recrudecimiento local y el apoyo intelectual, el clima de opinión había cambiado, y los asertores de la brujería, hasta hacía poco tiempo tan confiados, pasaron a una posición defensiva. En tanto que el estereotipo social de los judíos conservaba su plausibilidad en Alemania y el del complot papista hacía lo propio en Inglaterra, el de las brujas decaía: cabe que nos preguntemos, entonces, por qué ocurrió algo así. ¿Por qué de pronto perdió su fuerza una mitología que, contra toda probabilidad, se había prolongado a lo largo de dos siglos? En efecto, aunque las viejas leyes pervivieran en los códigos y las viejas creencias persistieran en la academia y en el claustro, la mitología sistemática y la fuerza social que ésta inspiraba comenzaba a derrumbarse. Hacia 1700, la “manía de las brujas” había terminado: tal como habría de lamentarse John Wesley, los infieles “han espantado a la brujería del mundo”.

v

El declive y aparente colapso final de la caza de brujas que se produjo a fines del siglo xvii, en tanto que otros estereotipos similares retenían su fuerza, constituye una revolución que resulta sorprendentemente difícil de documentar. Vemos que las controversias continúan. Ambos lados cuentan con nombres importantes, pero los más destacados, al menos en Inglaterra, no están del lado opositor sino del lado que apoya la caza de brujas. ¿Cómo pueden el oscuro y borrachín académico de Oxford John Wagstaffe o el decrépito párroco-cirujano John Webster competir con los nombres de sir Thomas Browne, Richard Baxter y los platónicos de Cambridge Ralph Cudworth, Henry More y Joseph Glanville? Y sin embargo, los argumentos no son nuevos de ninguno de los dos lados: son los argumentos que se han usado siempre. Del lado de la ortodoxia puede observarse cierta cautela: los detalles más grotescos y absurdos de los demonólogos se desechan con sigilo (aunque algunos jueces continentales y escoceses continúan haciéndolos valer) y el argumento se apuntala con fundamentos más filosóficos. Pero del lado escéptico no se registran avances: Webster no es más moderno que Weyer. Así y todo, sin nuevos argumentos de ningún lado, la creencia intelectual se disuelve en silencio. A pesar de unos pocos y últimos arrebatos, los juicios por brujería llegan a su fin y las leyes se derogan casi sin debate.

Se ha señalado que los países protestantes lideraron esta reforma. En 1700, Inglaterra y Holanda se consideraban países emancipados hacía largo tiempo en tanto que los príncipes-obispos de Alemania mantenían las brasas encendidas. En el interior de Alemania, dice un académico alemán, los estados protestantes abandonaron la persecución una generación entera antes que los católicos.
 En sociedades mixtas como la de Alsacia, los señores católicos siempre habían mostrado más fiereza que los protestantes.
 Y los manuales católicos continuaban insistiendo en la doctrina demonológica cuando los teóricos protestantes, tal como convenía, ya la habían olvidado. Sin embargo, en vista del indudable papel que desempeñaron las iglesias protestantes en el fomento de la caza de brujas después de 1560, quizá debamos cuidarnos de adjudicar alguna virtud especial al protestantismo por resistirse a ella después de 1650. Las doctrinas calvinistas y luteranas eran tan intransigentes como las católicas; el clero calvinista y luterano era tan feroz como el católico, y en los lugares donde el clero calvinista o luterano ejercía un poder efectivo –como en Escocia y Mecklemburgo–, la caza de brujas se prolongó tanto como en cualquier país católico. Hasta el último momento, los honores se reparten por igual entre ambas religiones. Si la última quema de brujas ocurrió en la Polonia católica en 1793, se trató de un acto ilegal: los juicios por brujería se habían abolido en Polonia en 1787. La última ejecución legal tuvo lugar en la Glarus protestante, en Suiza, en 1782. Como no podía ser menos, la manía que había nacido en los Alpes se retiraba a esas tierras para morir.

No obstante, si el poder del clero –ya fuera protestante o católico– prolongó la manía de las brujas, su debilidad precipitó el final, y no cabe duda de que el clero era más débil en algunos países protestantes que en la mayoría de los países católicos. Ello vale especialmente para las Provincias Unidas de los Países Bajos. Los clérigos calvinistas holandeses –los Predikants– hacían gala de una notoria intolerancia, pero a diferencia de sus hermanos escoceses nunca tuvieron la posibilidad de ejercer su fuero ni sus influencias. Tal circunstancia se manifestó incluso durante la revolución nacional. En 1581, Lambert Daneau, el pastor hugonote más importante después de sus maestros Calvino y Beza, y (dicho sea de paso) temible cazador de brujas al igual que ellos, fue invitado a ocupar una cátedra en la nueva Universidad de Leiden. Pero a poco de llegar, sus pretensiones teocráticas lo metieron en problemas. Se le informó que el Consejo de Leiden opondría tanta resistencia a la inquisición ginebrina como a la española, ante lo cual el clérigo consideró atinado abandonar los Países Bajos para conducir un rebaño más sumiso en la Francia pirenaica.
 En el siglo siguiente, el clero calvinista holandés continuó exigiendo la muerte de las brujas. Sus oráculos intelectuales –Junius, Rivetus, Voetius– eran categóricos en relación con este tema.
 El último y más grande de ellos fue Voetius, profesor y rector de la Universidad de Utrecht. Denunció con indistinta convicción las teorías de Galileo, Harvey y Descartes, y organizó una serie de ponderosos argumentos para demostrar que existían las brujas y que no correspondía perdonarles la vida. Lo enfurecía particularmente el hecho de que el libro de Scot, incinerado en Inglaterra tal como correspondía, se hubiera traducido al holandés para corromper a tantos lectores de la república, ya plagada de “libertinos” y “semilibertinos”.
 No cabe duda de que aquí Voetius aludía a los “arminianos” como Hugo Grocio, que ponían en manos de los magistrados laicos la autoridad en asuntos religiosos y declaraban que ya no correspondía aplicar los castigos mosaicos; o bien Episcopio, que negaba la realidad del pacto con Satanás, el fundamento esencial de la brujería; o bien Johann Greve, quien, al igual que Weyer, venía de Cleves a urgir la abolición de la tortura en los juicios por brujería.
 Otro arminiano –“el impresor arminiano” Thomas Basson, impresor de Grocio y del propio Arminio– había traducido el libro de Scot para publicarlo en Leiden, y lo había hecho a instancias de un historiador arminiano, Pieter Schrijver o Scriverius.
 El clero calvinista logró condenar el arminianismo, gestionó el exilio de Grocio y siguió la pista de Greve desde su parroquia de Arnhem, pero nunca consiguió arrancar la jurisdicción penal a los magistrados laicos, y no cabe duda de que fue por esta razón y no por alguna virtud de su doctrina que no se quemaron brujas en Holanda después de 1597 y los juicios por brujería cesaron en 1610.

Cabe preguntarse si el colapso de la manía de las brujas se debió a la mera victoria del laicado sobre el clero: una victoria que se obtuvo con mayor facilidad en los países protestantes, donde el clero ya se había debilitado, que en los países católicos, donde había retenido su poder. La inferencia es lógica, y sin duda parcialmente verdadera, pero su verdad sólo puede ser parcial porque no explica el origen de esas ideas laicas. Si bien la caza de brujas había sido al principio una formulación del clero, hacia 1600 la perpetuaban los hombres de leyes. Bodin, Boguet, de Lancre y Carpzov no eran clérigos sino magistrados laicos. Ya hemos visto que los magistrados laicos de Lemgo, Westfalia, imponían la nueva prueba del agua fría, y que los de Dôle, en el Franco Condado, exigían castigos aún más feroces para la creciente peste de la brujería. Quienes condenaron a muerte a un número récord de brujas en las sesiones judiciales de Chelmsford en 1645 eran magistrados laicos de Essex al mando del conde de Warwick, y quienes protestaron contra la orden que había emitido Colbert para suspender los juicios por brujería eran magistrados laicos de Ruán. Cuando comparamos a estos laicos con clérigos como el arminiano Greve o el jesuita Spee, o con los obispos anglicanos de Jacobo I y Carlos I, o los obispos galicanos de Richelieu y Mazarin,
 nos vemos obligados a admitir que hay laicos y laicos, y clérigos y clérigos. No cabe duda de que el laicado independiente de las ciudades mercantiles o las grandes cortes tiene ideas más liberales que la casta jurídica de los pueblos provincianos y los principados de segundo orden, pero… ¿acaso no ocurre lo mismo con el clero? En última instancia, la diferencia se reduce a una diferencia de ideas. Los laicos independientes –los comerciantes, funcionarios y pequeños propietarios instruidos– suelen ser más propensos que el clero o los hombres de leyes a recibir nuevas ideas y a dotarlas de contenido y fuerza social, pero con mucha frecuencia las ideas se generan en el clero. La propia Reforma, esa gran revolución social, comenzó como “une querelle de moines”.

La resistencia que opuso el laicado a la caza de brujas se hace visible a lo largo de los dos siglos. Si bien todos los exorcistas le rindieron furioso tributo, se trataba de una resistencia limitada: una resistencia hecha de escepticismo y sentido común, no de incredulidad activa ni creencias opositoras. Hubo individuos que se rebelaron contra las crueldades de la tortura, contra la falta de plausibilidad de las confesiones, contra la identificación de las brujas, pero ninguno se rebeló contra la doctrina central del reino de Satanás y su guerra contra la humanidad a través de demonios y brujas: no había con qué sustituir esa doctrina. Y puesto que la doctrina estaba establecida e incluso gozaba de aceptación, se erigía como pilar central en torno del cual se entrelazaban otras doctrinas y otras experiencias que le aportaban más fuerza. Por mucho que dudaran o incluso protestaran los escépticos, ni las dudas ni las protestas bastaban para cambiar las cosas. Cuando el clima era apacible había espacio para permitirse el lujo del escepticismo, pero cuando regresaba la tormenta, la gente recaía en la vieja fe, en la vieja ortodoxia.

Si habían de trascenderse las meras dudas periféricas a fin de atacar la caza de brujas en su centro, era preciso, a todas luces, cuestionar por entero la concepción del reino de Satanás. Ni Weyer, ni Scot ni Spee habían hecho algo así. A lo largo de los siglos xvi y xvii, la batalla de vida o muerte que libraba la Iglesia contra el reino de Satanás había sido un axioma de fe. Los autores del Malleus habían empleado sus tonos más lastimeros para referirse al inminente fin del mundo, cuyos desastres eran visibles en todas partes,
 y los autores protestantes, tan reaccionarios en este aspecto como en todos los demás, habían usado e intensificado el mismo lenguaje. A principios del siglo xvii se reavivaron ideas milenaristas, olvidadas durante la Edad Media, y se declaró que el descubrimiento más importante de ese siglo científico había sido el cálculo, realizado por un futuro miembro de la Royal Society (la academia de ciencias inglesa), del hasta entonces elusivo número de la Bestia.
 Sin embargo, cuando el siglo ya se acercaba a su fin, hubo un autor que efectivamente intentó cuestionar de plano la idea del reino de Satanás: el clérigo holandés Baltazar Bekker, quien en 1690 publicó la primera versión del primer volumen de su obra de Betoverde Weereld, “El mundo encantado”.

A partir de ese momento, Bekker fue considerado el enemigo más peligroso de la creencia en las brujas. Los ortodoxos lo denunciaron en tonos desmesurados. Tal como había ocurrido con Greve setenta años antes, el clero calvinista de Holanda lo persiguió hasta que finalmente logró expulsarlo de su ministerio religioso, a pesar de que Bekker contaba con la protección de la ciudad de Ámsterdam. Según se dice, de los primeros dos volúmenes de su libro se vendieron 4.000 ejemplares en dos meses, y el texto se tradujo al francés, al alemán y al inglés. Un torrente de panfletos llovió contra él: se lo responsabilizaba por la cesación de la quema de brujas en Inglaterra y Holanda,
 aunque en Inglaterra las brujas nunca habían ido a la hoguera y la quema de brujas había cesado hacía tiempo en Holanda. Según se ha dicho asiduamente, Bekker asestó el golpe definitivo en el corazón de la caza de brujas con la destrucción de la creencia en el diablo.

Quizá lo haya hecho en teoría, pero cabe preguntarse si lo logró en la práctica. Cuando examinamos el asunto con mayor atención, encontramos razones para dudar. La reputación extranjera de Bekker parece en gran medida un mito. Las controversias sobre su obra se llevaron a cabo casi enteramente en lengua holandesa.
 Y pronto la controversia se terminó. En 1696, un francés declaró que los discípulos de Bekker ya menguaban debido a la decepción que habían causado sus últimos volúmenes, y esta opinión se confirma por el hecho de que la traducción inglesa nunca fue más allá del primer volumen.
 Unos años más tarde, un inglés que deseaba refutar a Bekker y mandó a pedir en Holanda “todo lo que se escribió en su contra y las réplicas que ha dado él” apenas pudo obtener un pequeño volumen en francés.
 Según una buena fuente, la traducción al alemán carecía de valor: el traductor –se decía– no entendía el holandés ni el alemán, y tampoco al autor.
 Hacia 1706, Bekker parecía haber caído en el olvido. Su obra no había hecho más que disfrutar de un succès de scandale. Además, el autor ni siquiera había repudiado la creencia en el diablo. Apenas sí creía que el diablo, luego de su caída del Paraíso, había quedado encerrado en el Infierno sin posibilidades de seguir interfiriendo en los asuntos humanos. Un argumento tan exclusivamente teológico no tenía muchas posibilidades de causar una revolución en el pensamiento. En sus argumentos específicos sobre las brujas, Bekker se había inspirado en Scot –tal como él mismo lo admitió– y no había trascendido las ideas de este autor.

Más aún, adversarios posteriores –y quizá más eficaces– de la caza de brujas desestimaron el radicalismo de Bekker. Ningún grupo de hombres contribuyó tanto a la eliminación de la caza de brujas en la Alemania luterana como los pietistas de la Universidad de Halle, cuyo líder en este aspecto fue Christian Thomasius, el defensor de la lengua vernácula. En una serie de obras, comenzando por su tesis universitaria de 1701, Thomasius denuncia la insensatez y la crueldad que implican los juicios por brujería. Sin embargo, pone especial cuidado en diferenciarse de Bekker. Existe el diablo –protesta Thomasius– y existen las brujas: ello “no puede negarse sin gran presunción e irreflexión”. Pero Weyer, Scot y Spee han demostrado que las brujas juzgadas en Alemania son muy diferentes de las brujas cuya muerte se prescribe en la Biblia, que la demonología de la Iglesia es una mezcla de supersticiones paganas y judías, y que las confesiones obtenidas mediante tortura son falsas. Una y otra vez, Thomasius se queja de que se lo acusa con falsedad de descreer en el diablo. Él cree en el diablo –afirma–, y cree que el diablo actúa, desde el exterior y amparado por la invisibilidad: lo único que no cree es que el diablo tenga cuernos y cola; también cree en las brujas: sólo descree de su pacto con el diablo, del aquelarre, de los íncubos y los súcubos. Cuando examinamos sus argumentos, advertimos que ni él ni sus amigos de Halle superaron a Scot, ni a Spee ni a aquellos autores ingleses, Wagstaffe y Webster, cuyas obras se tradujeron al alemán.
 No obstante, resulta igualmente claro que los argumentos que Scot y Spee habían propuesto en vano adquirieron gran eficacia al ser enunciados por Thomasius. La caza de brujas no colapsó porque Bekker hubiera desplazado al diablo de su posición central: el diablo se vino a menos en silencio, junto con la creencia en las brujas;
 y la razón por la cual decayó la creencia en las brujas –la razón por la cual los argumentos críticos que en 1563,  en 1594 y en 1631 no se consideraban plausibles, resultaron plausibles en 1700– no ha dejado de ser un misterio.

En realidad, los historiadores liberales del siglo xix ofrecieron una respuesta: vieron la controversia como una franca contienda entre la superstición y el “racionalismo”. El inglés Lecky, los estadounidenses White, Lea y Burr y el alemán Hansen escriben como si la irracionalidad de la creencia en las brujas siempre hubiera resultado visible a la razón natural del hombre, y como si el predominio de tales creencias sólo hallara explicación en el fanatismo clerical aliado al poder político. Ese fanatismo –parecen decir– se creó de forma artificial. Según Burr, las persecuciones comenzaron porque la Inquisición, una vez logrado su propósito original de destruir a los heréticos albigenses, se quedó sin nada que hacer, y entonces “desvió sus manos ociosas hacia la extirpación de las brujas”.
 Desde entonces –sugieren estos autores– los “racionalistas” libraron una prolongada batalla contra el fanatismo clerical y conservador. Al principio era una batalla perdida, pero al final la persistencia obtuvo su gratificación: la marea cambió y finalmente se logró la victoria. Sin embargo, parecen decir estos autores, ni siquiera ahora se ha ganado del todo la batalla. Mientras exista la religión habrá peligro de sucumbir a las supersticiones, y las supersticiones se manifestarán de esta y otras formas similares. El mundo, afirma Hansen al concluir su gran obra, no estará libre hasta que el aún imbatido residuo de la superstición no se haya expulsado de los sistemas religiosos de la modernidad.

Hoy en día resulta difícil sostener esta diferencia entre “razón” y “superstición”. Hemos visto cómo las formas más oscuras de creencia supersticiosa y crueldad supersticiosa resurgen, no ya de sistemas religiosos purgados a medias, sino de raíces nuevas, estrictamente seculares. Hemos visto que los estereotipos sociales son más duraderos que los sistemas religiosos; en realidad, que los sistemas religiosos sólo pueden ser manifestaciones temporarias de una actitud social de raíces más profundas. También hemos llegado a descreer de las explicaciones demasiado racionales. No nos convence la idea de que la Inquisición haya usado su maquinaria ociosa contra las brujas para evitar que se oxidara. Por último, ya no podemos ver la historia intelectual como una contienda directa entre la razón y la fe, entre la razón y la superstición. Reconocemos que incluso el racionalismo es relativo: que opera en el marco de un contexto filosófico general del cual no corresponde separarlo.

Los historiadores liberales del siglo xix suponían que podían separarlo de esa manera: que aquellos hombres de los siglos xvi y xvii que abominaban de la crueldad ejercida en los juicios por brujería o rechazaban los elementos absurdos de la creencia en las brujas deberían haber advertido que no bastaba con protestar contra los excesos incidentales; deberían haber visto que el sistema entero carecía de un fundamento racional. En la impaciencia con que abordan a los críticos del pasado, estos historiadores a veces nos parecen desatinadamente anacrónicos. Cuando examina la obra de Weyer, Lea se irrita abiertamente. ¿Por qué Weyer es tan “ilógico”? ¿Por qué no advierte “el defecto fatal” de su razonamiento? Weyer –exclama Lea– era “tan crédulo como cualquiera de sus contemporáneos”; su obra es una mezcla extraordinaria de “sentido común” e “insensatez”; “la ingeniosa perversidad” de sus opiniones – el hecho de que crea en la magia y los demonios en tanto que rechaza el aquelarre y los súcubos– “es insuperable”. Con razón “sus afanes surtieron un efecto tan limitado.
 Es indudable que, para Lea, la “razón” –la “lógica”– constituye un sistema independiente y autónomo de validez permanente. Lo que resulta obvio en la Filadelfia decimonónica tiene que haber sido igualmente obvio en la Alemania del siglo xvi. Ello nos recuerda una observación de Macaulay según la cual “un cristiano del siglo v con una Biblia no está mejor ni peor situado que un cristiano del siglo xix con una Biblia”, y que el absurdo de las interpretaciones literales era “tan grande y tan obvio en el siglo xvi como lo es ahora”.

Sin embargo, los hombres de los siglos xvi y xvii tropezaban con un obstáculo: la creencia en las brujas no era separable de su contexto general. La mitología de los dominicos no era sino una ramificación de una cosmología, intensificada por las supersticiones campesinas, la histeria femenina y la imaginación clerical. También se arraigaba en actitudes sociales permanentes. Para desmantelar esta grotesca construcción mental no bastaba con analizar aisladamente las ideas que la componían; más aun: no era posible hacer tal cosa. Las ideas no podían aislarse de esa manera, y tampoco existía una “razón” separada del contexto que las contenía. Quien se propusiera reexaminar las nociones sobre la brujería debía reexaminar todo el contexto del cual éstas formaban parte. Entonces y sólo entonces podría disolverse esa ramificación, que si bien constituía su parte más débil, ocupaba un lugar esencial desde el punto de vista teórico. Mientras ello no ocurriera, todo lo que podía hacerse era poner en duda los detalles más cuestionables. Ni siquiera entonces, ni siquiera cuando se hubieran dado estas condiciones, estaría completo el repudio, porque no habría trascendido el terreno intelectual. A menos que también se produjera una transformación social, los fundamentos sociales de la creencia seguirían vigentes... aunque surgiría la necesidad de urdir un nuevo estereotipo, a fin de expresar la hostilidad que había encarnado el anterior.

Cuando situamos a los demonólogos en el contexto de una clase y consideramos su producción intelectual completa, sin limitarnos a los tratados sobre brujas y brujería, comprendemos hasta qué punto la creencia en las brujas era inseparable del sistema filosófico total de la época. Si bien algunos demonólogos eran especialistas en el tema, como Boguet, o bien, en calidad de hombres de leyes, se interesaban por la brujería como objeto del derecho penal, la mayoría de ellos eran filósofos cuyo saber abarcaba un campo más amplio. Para Santo Tomás de Aquino, el más destacado de los dominicos medievales, como para Francisco de Vitoria, el más destacado de los dominicos renacentistas españoles,
 la demonología no era sino un aspecto del mundo que ellos intentaban comprender. Scribonius, defensor de la prueba del agua fría, era un profesor de filosofía que escribía sobre ciencias naturales y matemáticas. El zuingliano Erasto era médico, teólogo y filósofo político además de escribir sobre brujas. El luterano Heinrich Nicholai, profesor de filosofía en Danzig a mediados del siglo xvii, escribió sobre “la totalidad del conocimiento humano” antes de arribar al departamento especializado de la brujería.
 Los calvinistas Daneau, Perkins y Voetius eran los enciclopedistas de su partido en Francia, Inglaterra y Holanda respectivamente: Daneau escribía sobre física cristiana y política cristiana además de tratar el tema de las brujas y todos los otros temas; Perkins era una autoridad en cuestiones morales; Voetius, al igual que Bacon, incluía en su jurisdicción todo el saber; sólo que, a diferencia de Bacon, se resistía a su avance en cualquier dirección. Bodin era el genio universal de su época. El rey Jacobo y el jesuita Del Río eran hombres de erudición muy diversa, aunque conservadora. Cuando consideramos la obra total de estos hombres, advertimos que escribieron sobre demonología no necesariamente porque tuvieran un interés especial en el tema, sino porque tenían que hacerlo. Quienes procuraran expresar una filosofía coherente de la naturaleza no podían excluir un tema que constituía una extensión lógica, aunque indefinida, de ella. No habrían dicho con el historiador moderno de la magia que “esos derrubios de los tribunales y las cámaras de tortura, del chisme popular y los escándalos locales, están muy por debajo de la dignidad que caracteriza a nuestra investigación”.
 Lejos de ello, habrían dicho con Bertrand Russell que quien se arredra ante consecuencias tan necesarias de las creencias que profesa, por el mero hecho de considerarlas desagradables o absurdas, da señales del “debilitamiento intelectual de la ortodoxia”.

Del mismo modo, quienes cuestionaban la creencia en las brujas no estaban en condiciones de rechazarla aislándola de su contexto. Pomponazzi, Agripa y Cardano eran filósofos universales; Weyer y Ewich, hombres de la medicina con una filosofía general de la naturaleza. Si rechazaban la creencia en las brujas, era porque estaban dispuestos a cuestionar la filosofía aceptada del mundo natural, de la cual la creencia en las brujas constituía una extensión, y se proponían concebir un sistema completamente distinto. Sin embargo, pocos hombres del siglo xvi estaban realmente preparados para llevar a cabo esa tarea. Si no podían hacerlo, quedaban sólo dos maneras de expresar el disenso con respecto a los demonólogos ortodoxos. Una consistía en aceptar la ortodoxia filosófica esencial de la época y acotar la crítica a la validez de métodos particulares o interpretaciones particulares. Ése fue el camino que siguieron Scot y Spee, que creían en las brujas pero no en los métodos modernos que se empleaban para identificarlas. La otra opción consistía en reconocer que la ciencia de la demonología se asentaba con firmeza sobre la razón humana, pero a la vez poner en duda la infalibilidad de dicha razón y así adquirir la libertad de desarrollar un escepticismo “pirrónico”. Ése fue el camino que siguió Montaigne, quien se atrevió a emplear el término “conjeturas” para referirse a las conclusiones irrebatibles de la razón escolástica.

Ninguno de estos dos métodos era por sí solo lo bastante radical para destruir la creencia intelectual en las brujas. La crítica de un Scot o un Spee podía resultar aceptable en tiempos benévolos, pero no hacía mella en los cimientos de la creencia, y caía rápidamente en el olvido con el retorno de un “gran temor”. El escepticismo de un Montaigne era capaz de socavar la ortodoxia, pero del mismo modo podía sostenerla –tal como ocurrió en muchas ocasiones– si lo que socavaba era la herejía. De hecho, el quemabrujas De Lancre era amigo de Montaigne y lo proclamó su aliado.
 El más grande de todos los escépticos franceses, Pierre Bayle, dejó la caza de brujas tal como la había encontrado, y su contemporáneo inglés, Joseph Glanvill, empleó positivamente el escepticismo para consolidar la creencia en la brujería.
 El golpe final a la caza de brujas en el plano intelectual no lo asestaron los argumentos de doble filo que desarrollaban los escépticos ni el “racionalismo” moderno que sólo podía existir dentro de un nuevo contexto de pensamiento. Ni siquiera lo asestaron los argumentos de Bekker, ligados como estaban al fundamentalismo bíblico. Fue la nueva filosofía, una revolución filosófica, lo que cambió por completo el concepto de la naturaleza y sus operaciones. Esta revolución no se produjo dentro del estrecho campo de la demonología, y en consecuencia no sirve rastrearla mediante un estudio acotado a él. La revolución se produjo en un campo mucho más amplio, y los hombres que la hicieron no lanzaron sus embates en un sector tan marginal de la naturaleza como lo era la demonología. A fin de cuentas, la demonología no era sino un apéndice del pensamiento medieval, un perfeccionamiento ulterior de la filosofía escolástica. El ataque se dirigió al centro, y una vez conquistado el centro no había necesidad de luchar por las ramificaciones: éstas ya habían cambiado de dirección.

Es aquí, a mi parecer, donde encontramos la explicación del aparente silencio que guardaron los grandes pensadores de principios del siglo xvii, los filósofos de las ciencias naturales, el derecho natural y la historia. ¿Por qué –se nos pregunta– los pensadores como Bacon, Grocio y Selden no expresaron descrédito en relación con la brujería? Algunos incluso han interpretado su silencio, o bien sus concesiones incidentales a la ortodoxia, como prueba de sus creencias. A mi parecer, se trata de una inferencia incorrecta que resulta, una vez más, de tratar el tema como un objeto aislado. Si deseamos interpretar la reserva, el método correcto no consiste en examinar con exactitud rabínica fisuras particulares de esa reserva, sino en considerar en primer lugar el contexto entero del pensamiento de un individuo. Creo que de esa manera llegamos a una explicación clara. Es cierto que Bacon, Grocio y Selden fueron reservados en relación con el tema de las brujas. Si vamos al caso, también lo fue Descartes. ¿Por qué habrían de buscarse problemas en una cuestión secundaria o periférica? En lo que respecta a la cuestión central no fueron reservados, y es en su filosofía central donde debemos ver la batalla que estaban librando: una batalla que, en última instancia, podía llevar a que el mundo de las brujas se disipara por completo.

Así y todo, ¡qué lucha tremenda había requerido la conquista del centro! Ni el mero “racionalismo” ni el mero “escepticismo” podrían haber expulsado la vieja cosmología. Se había necesitado desarrollar una fe apta para rivalizar con ella, y en consecuencia parece un poco injusto por parte de Lea tildar de casi tan “crédulos” como sus adversarios a los primeros pensadores que cuestionaron la caza de brujas.
 La primera fe apta para rivalizar con la vieja cosmología había sido el platonismo renacentista, la “magia natural”: una fe que llenaba el universo de “demonios” pero al mismo tiempo los sometía a una naturaleza armoniosa, a cuya maquinaria servían y cuyas leyes operaban. Los platónicos de Cambridge hicieron a un lado el platonismo renacentista con sus demonios y, aislados en su claustro entre pantanos, proporcionaron algunos de los últimos defensores intelectuales de la creencia en las brujas;
 Sin embargo, el impulso que había proporcionado el platonismo encontró una continuación en el pensamiento de otros filósofos: el de Bacon, con su “magia purificada”; el de Descartes, con sus leyes “mecánicas” universales de la naturaleza, que volvían innecesarios los demonios. La conjunción de Descartes, Thomasius y sus amigos asestó el golpe final a la manía de las brujas en Europa occidental,
 lo cual quizás explique mejor que el protestantismo de Colbert la temprana suspensión de los juicios por brujería en Francia. La reina Cristina de Suecia, que ordenó la cesación de los juicios por brujería en los territorios alemanes bajo ocupación sueca,
 había sido alumna de Descartes; Gustaf Rosenhane y el médico Urban Hiärne, que opusieron resistencia a la gran caza de brujas de 1668-1677, eran cartesianos;
 también lo era Bekker en Holanda, aunque sus críticos aseguraban que había embrollado las enseñanzas de su maestro.
 Pero la victoria final que liberó a la naturaleza del fundamentalismo bíblico en el cual hasta Bekker había quedado preso fue la de los deístas ingleses y los pietistas alemanes,
 herederos de los herejes protestantes del siglo xvii y padres de la Ilustración del siglo xviii, en cuya visión de la naturaleza se reemplaza el duelo entre un Dios hebreo y un diablo medieval por el despotismo benevolente de una “deidad” moderna y científica.

vi

He sugerido que la manía de las brujas de los siglos xvi y xvii debe considerarse a la luz de su contexto, tanto social como intelectual, si se desea comprender su fuerza y su duración. No resulta adecuado verla, tal como hacían los historiadores liberales del siglo xix, como un mero “delirio” separado o separable de la estructura social e intelectual de la época. De haber sido así –de no haber sido más que una construcción intelectual artificiosa de los inquisidores medievales–, resulta inconcebible que se haya prolongado a lo largo de los dos siglos que siguieron a su formulación plena, que dicha formulación no haya cambiado nunca durante todo ese tiempo, que las críticas hayan sido tan limitadas, que ninguna de ellas haya logrado socavarla con eficiencia, que los más grandes pensadores de la época se hayan refrenado de atacarla abiertamente y que algunos de ellos, como Bodin, hayan llegado a respaldarla de forma activa. Para concluir este ensayo intentaré sintetizar la interpretación que he ofrecido.

En primer lugar, la caza de brujas surgió de una situación social. En su período expansivo, durante el siglo xiii, la sociedad “feudal” de la Europa cristiana entró en conflicto con grupos sociales que no podía asimilar, y cuya defensa de la identidad propia se consideró al principio una “herejía”. A veces se trataba de una herejía real: las sociedades resueltas a afirmar su independencia suelen adoptar ideas heréticas, que en su origen son intelectuales. Así, la muy diferenciada sociedad de la Francia pirenaica hizo suyas las ideas maniqueas que al parecer habían llevado consigo los misioneros búlgaros, y en los valles alpinos, donde nunca pudo establecerse la sociedad “feudal”, se adoptaron las ideas “valdenses” concebidas en las ciudades de Lombardía o en el Ródano. En calidad de órgano espiritual de la sociedad “feudal”, la Iglesia de la Edad Media declaró la guerra a estas “herejías”, y los frailes, que libraron las batallas, definieron tanto la ortodoxia como la herejía a lo largo del proceso. Sabemos que las doctrinas que los frailes adscribieron a los albigenses y a los valdenses no son necesariamente las doctrinas que profesaban estos “herejes”, cuyos documentos auténticos fueron destruidos casi en su totalidad por los perseguidores. Los inquisidores atribuyeron a las sociedades que enfrentaban una cosmología elaborada y una moral corrupta de la cual nosotros no tenemos pruebas. En particular, atribuían a los albigenses un dualismo absoluto entre Dios y el diablo en la naturaleza y les imputaban orgías de promiscuidad sexual, típica acusación de los ortodoxos contra las sociedades esotéricas disidentes. Ambas acusaciones pasaron de la primera a la segunda etapa de la contienda.

En efecto, la primera etapa finalizó pronto. La sociedad “feudal” ortodoxa destruyó la herejía “albigense” y redujo la “valdense”. Los frailes evangelizaron los valles alpinos y pirenaicos. Sin embargo, la disidencia social permaneció intacta, y en consecuencia pareció necesario elaborar una nueva racionalización. En aquellas regiones montañosas, donde las costumbres paganas persistían y el clima engendraba enfermedades nerviosas, los misioneros pronto descubrieron supersticiones y alucinaciones a partir de las cuales les resultó posible fabricar un segundo conjunto de herejías: herejías menos intelectuales e incluso menos edificantes que las erradicadas por ellos, pero que no dejaban de ser similares. Tal como fue descubierta en los lugares por donde siempre habían andado los cátaros y los valdenses, la nueva “herejía” de la brujería descansaba sobre el mismo dualismo de Dios y el diablo; además, se le adscribieron las mismas asambleas secretas y orgías sexuales promiscuas, y a menudo las mismas denominaciones.

Esta nueva “herejía” que los inquisidores descubrieron bajo los vestigios de las anteriores no se concibió como un fenómeno aislado. Al igual que sus predecesores maniqueos, los albigenses habían profesado un dualismo del bien y el mal –de Dios y el diablo–, y los dominicos, azote de los albigenses, al igual que San Agustín, azote de los maniqueos, adoptaron algunos elementos del dualismo que habían combatido. Se consideraban adoradores de Dios, y veían a sus enemigos como adoradores del diablo; y dado que el diablo es simia Dei –simio o imitador de Dios–, los inquisidores edificaron su sistema diabólico como contrapartida necesaria de su sistema divino. La nueva cosmología aristotélica se mantenía firme detrás de ambos sistemas, y Santo Tomás de Aquino, garante de uno, era también el garante del otro. Estos sistemas eran interdependientes, y no sólo dependían uno del otro, sino también de una filosofía integral del mundo.

La elaboración de la nueva herejía, como también de la nueva ortodoxia, fue obra de la Iglesia católica medieval, y en particular de sus miembros más activos, los frailes dominicos. Ningún argumento puede evadir o soslayar este hecho. Aun cuando los elementos de la manía de las brujas sean no cristianos o incluso precristianos; aun cuando la práctica de hechizos, la intervención en el clima y el uso de la magia simpática sean universales; aun cuando los conceptos de pacto con el diablo, de vuelo nocturno al aquelarre, de íncubo y de súcubo provengan del folclore pagano de los pueblos germánicos,
 el entrelazamiento de estos diversos elementos con el propósito de elaborar una demonología sistemática que pudiera proporcionar un estereotipo social para hacerlo objeto de persecución fue obra exclusiva, no del cristianismo, sino de la Iglesia católica. La Iglesia Ortodoxa Griega no muestra nada parecido. En Grecia había supersticiones campesinas: Tesalia era la clásica sede de las antiguas brujas. Entre los Padres griegos había mentes enciclopédicas: ningún refinamiento del absurdo disuadía a un teólogo bizantino. En Oriente y en Occidente existía la misma situación objetiva: el dualismo maniqueo era la herejía de los bogomilos de Bulgaria antes de que deviniera en la herejía de los albigenses de Languedoc. Pero ni siquiera sobre las ruinas de los bogomilos la Iglesia Ortodoxa Griega construyó una demonología sistemática o emprendió una caza de brujas. Gracias al cisma de 1054, los países eslavos de Europa –con la excepción de la Polonia católica, excepción que confirma la regla– se salvaron de participar en uno de los episodios más deshonrosos de la historia cristiana.

Así, al parecer, se originó el sistema. Se perfeccionó en el transcurso de una contienda local y su aplicación, al principio, también fue local. Pero la construcción intelectual, una vez completa, adquirió universalidad: podía aplicarse en cualquier parte. Y en el siglo xiv, ese siglo de creciente introversión e intolerancia, entre las miserias de la Peste Negra y la Guerra de los Cien Años en Francia, se universalizó la aplicación. El primero de los papas de Aviñón –que eran obispos de la recalcitrante Languedoc– proporcionó un nuevo impulso a la manía de las brujas. El arma que se había forjado para ser usada contra las sociedades heterodoxas se empleó para destruir a los individuos heterodoxos: mientras los inquisidores de los Alpes y los Pirineos continuaban multiplicando la evidencia, las facciones políticas enfrentadas de Francia y Borgoña la explotaban para destruir a sus enemigos. Cada episodio espectacular incrementaba la fuerza del mito. Al igual que el judío, la bruja devino el estereotipo del inconformista incurable; y en el ocaso de la Edad Media, ambos quedaron unidos en la función de chivos expiatorios para los males de la sociedad. El establecimiento de la Inquisición española, que confirió potestad a los “Reyes Católicos” para destruir el “judaísmo” en España, y la emisión de la bula contra las brujas, que instó a las ciudades y los príncipes a destruir a las brujas en Alemania, pueden considerarse dos etapas de una sola campaña.

Aun así, el mito podría haberse disuelto a principios del siglo xvi. La nueva prosperidad podría haber extirpado la necesidad de recurrir a un chivo expiatorio social. Las nuevas ideas del Renacimiento podrían haber destruido su fundamento intelectual. Ya hemos visto que, entre los años 1500 y 1550, la caza de brujas amainó fuera de los Alpes, su lugar de origen. En aquellos años, el aristotelismo purificado de Padua corrigió la extravagancia de la física escolástica; el neoplatonismo de Florencia ofreció una interpretación más universal de la naturaleza; la nueva crítica de los humanistas redujo los disparates medievales. Por muy ambivalentes que fueran en sí mismos estos movimientos intelectuales, en conjunto podrían haber resultado eficaces. Sin embargo, las cosas no ocurrieron así. A mediados del siglo xvi, la manía cobró nueva vida y se extendió, y en los años transcurridos entre 1560 y 1630 tuvieron lugar los peores episodios de su prolongada historia. Podría decirse con absoluta certeza que la causa de este resurgimiento se debió a la regresión intelectual de la Reforma y la Contrarreforma, y al renovado evangelismo de las iglesias antagonistas. La primera revivió la cosmología seudoaristotélica medieval, de la cual la demonología ahora formaba parte inseparable. La segunda llevó al norte de Europa el mismo patrón de fuerzas que los dominicos habían llevado alguna vez a los Alpes y los Pirineos, y suscitó una respuesta similar.

Algunos ven la Reforma como un movimiento progresista. No cabe duda de que al principio lo era, puesto que se inició en el humanismo. Pero en los años de contienda, de guerra ideológica, el humanismo fue aplastado sin demora. Los grandes doctores de la Reforma, tal como los de la Contrarreforma, y sus numerosos esbirros clericales, eran esencialmente conservadores: y conservaban muchos más elementos de la tradición medieval de lo que estaban dispuestos a admitir. Es verdad que rechazaban la supremacía romana y se retrotraían a la organización rudimentaria de la era apostólica para definir su sistema eclesiástico; es verdad que arrancaban las incrustaciones doctrinarias y rechazaban el monacato, las “devociones mecánicas” y el clericalismo de la Iglesia medieval “corrupta”; pero estas reprobaciones eran superficiales. Bajo la “purificación” de su disciplina eclesiástica y su doctrina eclesiástica, los reformadores mantenían íntegra la infraestructura filosófica del catolicismo escolástico. No concibieron una nueva física protestante ni una noción de la naturaleza privativa del protestantismo. En todas las áreas del conocimiento, el calvinismo y el luteranismo, al igual que el catolicismo de la Contrarreforma, marcaron un retroceso, una defensa obstinada de posiciones fijas. Y dado que la demonología, tal como la habían desarrollado los inquisidores dominicos, era una extensión de la cosmología seudoaristotélica, los protestantes la defendieron con igual obstinación. Aunque Lutero no citara al Malleus y Calvino no reconociera su deuda con los escolásticos, la deuda era evidente y la reconocerían sus sucesores. Al igual que la ciencia que integraba, la demonología era una herencia común que los reformadores, en vista de su gran conservadurismo, no podían negar. Yacía en un nivel más profundo que el de las disputas superficiales sobre las prácticas religiosas y la mediación del sacerdote.

No obstante, si bien la Reforma no fue un movimiento progresista desde el punto de vista intelectual, cierto es que se trató de un movimiento evangelizador. Al igual que los dominicos de la Edad Media, los clérigos luteranos y calvinistas emprendieron la tarea de recuperar para la fe –para su versión de la fe– a los pueblos de Europa septentrional, a quienes la Iglesia católica casi había perdido. En la primera generación posterior a Lutero casi no había comenzado este movimiento evangelizador. Lutero se había dirigido a los príncipes cristianos, a la nobleza cristiana de Alemania. Al igual que en la Inglaterra de Enrique VIII, la Reforma había sido en sus inicios un asunto de Estado. Pero ya en 1560, los príncipes –o muchos de ellos– se habían ganado para la causa, y urgía la necesidad de que los predicadores establecieran la religión en el pueblo. Así fue como la segunda generación de reformadores, los misioneros formados en Wittenberg o Ginebra, se diseminaron por las tierras de príncipes o estamentos hospitalarios, y la Palabra se predicó no sólo en los oídos de los grandes, sino también en las parroquias rurales de Alemania y Escandinavia, de Francia, Inglaterra y Escocia.

Huelga decir que el éxito no siempre resultó fácil para los predicadores. A veces tropezaron con la oposición de individuos; otras veces se toparon con sociedades enteras que parecían rechazar con obstinación su Evangelio. Del mismo modo en que los dominicos habían encontrado una terca resistencia entre las comunidades montañesas de los Alpes y los Pirineos, los misioneros protestantes se encontraron con la oposición de comunidades enteras en las tierras baldías del norte relegado y cuasi pagano. Tal fue la disidencia que los predicadores alemanes hallaron en Westfalia, en Mecklemburgo, en Pomerania: regiones donde, tal como observó más tarde un médico alemán, los campesinos vivían miserablemente a base de cerveza diluida, carne de cerdo y pan negro;
 el más tolerante clero sueco encontró esa disidencia en Laponia y Finlandia, pero no la persiguió; la Kirk (la Iglesia escocesa) la encontró, y la persiguió, entre los celtas de las Tierras Altas. En algunos casos, esta oposición podía describirse en términos doctrinarios como “papismo”. Las brujas escocesas que se hicieron a la mar en una criba para importunar al rey Jacobo fueron tildadas de “papistas”, y Lancashire, claro está, era un nido de papistas y de brujas. En otros casos, la disidencia era demasiado primitiva para merecer terminología doctrinaria, y entonces resultaba preciso buscar una nueva explicación. Pero esta vez no había necesidad de inventar un nuevo estereotipo, porque ya lo habían creado los primeros misioneros y lo había consolidado el uso desde hacía tiempo: los disidentes eran brujas y hechiceros.

Una generación más tarde, con la reconquista católica, se repite el patrón. Los misioneros católicos también descubrieron una resistencia obstinada. También la encontraron en sociedades e individuos. También la encontraron en determinadas regiones: en Languedoc, en los Vosgos y el Jura, en la Renania, en los Alpes alemanes. También la describen en ocasiones como herejía protestante y en ocasiones como brujería. A veces estos términos son intercambiables, o al menos la frontera que los separa es tan vaga como la que había separado a los albigenses de las brujas en el pasado. Las brujas vascas, dice De Lancre, se han educado en los errores del calvinismo. Nada ha extendido esta peste con mayor eficacia por Inglaterra, Escocia, Flandes y Francia, declara Del Río (haciéndose eco de otro jesuita, Maldonado), que la dira Calvinismi lues. “La brujería se incrementa con la herejía, y la herejía, con la brujería”, clamaba el inglés católico Thomas Stapleton ante los aquiescentes doctores de Lovaina.
 Su argumento –sus propias palabras– encontraron eco, con los rótulos doctrinarios invertidos, en los pastores luteranos de Alemania.
 Cada vez que los misioneros de una Iglesia emprendían la tarea de recuperar a una sociedad de las garras de sus rivales, descubrían “brujería” bajo la delgada superficie de la “herejía”.

Así se produce, al parecer, el progreso de la caza de brujas como movimiento social. Pero no sólo es un movimiento: también se extiende en forma individual a partir de su base social. En tiempos de crisis política es posible extenderla en forma deliberada como herramienta política destinada a aniquilar enemigos poderosos o personas peligrosas. Así se la empleó en Francia a lo largo de los siglos xiv y xv. También puede extenderse a ciegas, en épocas de pánico, impulsada por su propia inercia. Cuando un “gran temor” se adueña de la sociedad, esa sociedad suele posar sus ojos sobre el estereotipo del enemigo que se mezcla entre sus integrantes: y una vez que la brujería había pasado a ser el estereotipo, la brujería era la acusación universal. Se trataba de una acusación difícil de rebatir en las tierras donde el prejuicio popular se apuntalaba con la tortura judicial: no tenemos más que imaginar la magnitud que habría alcanzado el complot papista que se denunció en Inglaterra en 1679 si se hubiera torturado a todos los testigos. En esos tiempos de pánico vemos que la persecución se extendía desde las ancianas, víctimas comunes del odio aldeano, a jueces y clérigos instruidos cuyo delito consistía en haberse resistido a la caza de brujas. De ahí que se produjeran aquellos terribles episodios en Tréveris y en Bamberg y en Würzburgo. De ahí el clamor desesperado que elevó el buen senador De Lancre, según el cual las brujas y los hechiceros eran antes “hommes vulgaires et idiots, nouris dans les bruyères et la fougière des Landes”, pero ahora, bajo tortura, confesaban haber visto en el aquelarre “une infinité de gens de qualité que Satan tient voilez et à couvert pour n’estre cognus”.
 El hecho de que la sociedad acuse a su elite de estar confabulada con sus enemigos indica que se ha desatado uno de esos “grandes temores”.

Por último, una vez establecido, el estereotipo crea, por así decir, su propio folclore, que deviene en una fuerza centralizadora. Si ese folclore no hubiera existido, si no hubiera sido ya creado por el miedo social con los materiales que brindaba la superstición popular en el marco de una cosmología aprobada por el pensamiento de la época, las personas psicopáticas habrían ligado sus alucinaciones sexuales a otras figuras, quizá más individuales. A fin de cuentas, eso es lo que ocurre hoy en día. Pero el folclore, una vez creado y grabado por el clero en las mentes de todos, sirvió de estereotipo psicológico además de social. Con sus visitas nocturnas, sus súcubos e íncubos, su solemne pacto que prometía otorgar nuevos poderes para tomar gratificantes represalias sociales y personales, el diablo se volvió una “realidad subjetiva” para las mujeres histéricas que habitaban en un desapacible ámbito rural o en comunidades artificiales –en conventos mal regulados como los de Marsella, Loudun y Louviers– o en regiones especiales como el País de Labort, donde (de acuerdo con De Lancre) las esposas de los pescadores quedaban solas y aisladas durante muchos meses. Y dado que las personas, cada una por su lado, ligaban sus experiencias ilusorias al mismo patrón imaginario, otorgaban realidad a ese patrón a ojos de los demás. Las confesiones individuales brindaban así una confirmación empírica a la ciencia de los escolásticos.

De este modo, el mito crecía y se sustentaba gracias a la acción de ambas partes. Claro que había diferencias locales, así como temporales; diferencias de jurisdicción así como de procedimiento. Un gobierno central fuerte podía controlar la manía colectiva, en tanto que la libertad popular a menudo la llevaba al desenfreno. Mediante el monopolio de la persecución, la Inquisición centralizada de España o Italia mantuvo su producción bajo control, mientras que, al norte de los Alpes, la libre competencia entre los obispos, los abades y la pequeña nobleza, cada uno con su propia jurisdicción, mantenía los hornos encendidos. La cercanía de una gran universidad internacional, como las de Heidelberg y Basilea, surtía efectos saludables,
 mientras que un predicador fanático o un magistrado demasiado ferviente de una provincia retrasada era capaz de infectar toda la región. Sin embargo, todas estas diferencias apenas afectaban la práctica momentánea: el mito propiamente dicho era universal y constante. Lógico desde el punto de vista intelectual, necesario desde el punto de vista social y confirmado por la experiencia, había devenido en un datum de la vida europea. El racionalismo no podía atacarlo, porque el racionalismo en sí mismo, como siempre ocurre, sólo funcionaba dentro del contexto intelectual de la época. El escepticismo –la desconfianza de la razón– no podía proporcionar un sustituto. En el mejor de los casos, el mito podía llegar a contenerse, tal como ocurrió a principios del siglo xvi, pero no se evaporaba: permanecía en las profundidades de la sociedad, como una laguna estancada, fácil de desbordar y fácil de agitar. Mientras la estructura social e intelectual de la que formaba parte permaneciera intacta, cualquier miedo social tendería a desbordarla, cualquier contienda ideológica agitaría sus aguas, y ninguna operación fragmentaria lograría drenarla con eficacia. Por mucho que los críticos humanistas o los científicos de Padua procuraran corregir los fundamentos filosóficos del mito, por mucho que los psicólogos –médicos como Weyer, Ewich y Webster– refutaran su aparente confirmación empírica, por mucho que los hombres humanitarios como Scout y Spee, mediante la razón natural, expusieran el absurdo y denunciaran la crueldad de los métodos mediante los cuales se propagaba, ninguna operación que no trascendiera las fronteras locales bastaba para destruir el mito, para drenar la laguna. Era preciso quebrar la estructura social e intelectual que lo contenía, y que se había solidificado a su alrededor. Y era preciso quebrarla, no en la parte inferior, en la sucia letrina donde se habían reunido y sistematizado las creencias en brujas, sino en su centro, donde se renovaban las creencias. El quiebre se logró a mediados del siglo xvii. Ése fue el momento en que la síntesis medieval, prolongada artificialmente por la Reforma y la Contrarreforma, se quebró por fin, y a través de la agrietada corteza se drenaron las aguas inmundas de la laguna. De allí en adelante, la sociedad podía perseguir a sus disidentes como hugonotes
 o como judíos, o bien descubrir un nuevo estereotipo: el “jacobino” o el “rojo”, pero el estereotipo de la bruja había desaparecido.

4 Los orígenes religiosos de la Ilustración
i

Suele decirse que la revolución intelectual de la Europa moderna, tal como la industrial, tuvo sus orígenes en la Reforma religiosa del siglo xvi: que los reformadores protestantes, ya fuera en forma directa, mediante su teología, o en forma indirecta, mediante las nuevas formas sociales que creaban, abrieron las puertas a la nueva ciencia y la nueva filosofía del siglo xvii, y así prepararon el terreno para la transformación del mundo. Sin la Reforma protestante del siglo xvi –se nos advierte– no habría tenido lugar la Ilustración del siglo xviii: sin Calvino no habría existido Voltaire.

Si bien esta teoría ha recibido cuestionamientos, resulta difícil de desbaratar. Todas las generaciones, una tras otra, encuentran en ella una plausibilidad irresistible. Forma parte de la filosofía de la acción, sin la cual todo estudio de la historia parece remoto y académico. En el pasado fue una teoría del partido whig. En el siglo xix, los escritores protestantes “whig” –Guizot en Francia, Macaulay en Inglaterra–, en su anhelo de que se produjeran cambios en el futuro, transfirieron sus ideas al pasado y vieron a los protestantes del siglo xvi, los whigs del xvii, no sólo como un partido de acción radical (que es una cosa), sino también como el partido del progreso económico, social e intelectual (que es otra cosa). Hoy en día, esa teoría es una teoría marxista. Luego de reemplazar al partido whig como partido de acción radical, los marxistas también examinan su genealogía y se anexan a una tradición más antigua. Con el propósito de reemplazar a los whigs, toman prestada su filosofía. Ellos también consideran que el progreso es sinónimo de radicalismo político: y el progreso incluye el progreso intelectual. Quienes son radicales en el terreno político –parecen decir los marxistas– están en lo cierto en el terreno intelectual.

Resulta interesante observar la continuidad que se establece, en este sentido, entre los radicales políticos de ayer y los de hoy: ver cómo los primeros marxistas toman diestramente en sus manos la antorcha que sus desfallecientes predecesores, los últimos whigs, casi dejan caer, y siguen adelante con ella. Esta transferencia de la misma fórmula a manos diferentes, este impecable pase de la antorcha teórica, ocurrió en las postrimerías del siglo pasado. Por entonces, la teoría del origen exclusivamente protestante del progreso, del pensamiento moderno, de la sociedad moderna, luego de que los pensadores “burgueses” de Europa la debatieran en términos políticos durante largo tiempo, recibió su nuevo contenido –un contenido social– de la obra de Max Weber, y así reflotada navega viento en popa hacia el nuevo siglo. Hoy en día, bajo esta nueva forma, se ha fortalecido más que nunca. La revolución puritana de Inglaterra –se nos asegura– no fue una mera “revolución constitucional”, sino también una revolución “burguesa”: y la revolución burguesa, a su vez, fue una revolución intelectual. La nueva ciencia, la nueva filosofía, la nueva historiografía, la nueva economía… todas ellas fueron obra de los “protestantes radicales”: cuanto más radicales, más progresistas;
 y un distinguido historiador moderno que no es marxista, al reseñar una historia de la Escocia moderna, puede decir como al pasar, como si se tratara de un truismo que no requiere argumentación, que la Ilustración escocesa del siglo xviii y la industria escocesa del siglo xix habrían sido inconcebibles en un país episcopaliano.

¡Qué sencilla resultaría la historia si pudiéramos aceptar estas convenientes reglas generales! Sin embargo, ¡ay de mí!, creo que no puedo hacerlo. Es cierto que la nueva filosofía se estableció en Inglaterra en la década de 1650; es cierto que Escocia fue presbiteriana en el siglo xvii e ilustrada en el siglo xviii; pero antes de llegar a la conclusión de que un hecho determina el otro, que post hoc es lo mismo que propter hoc, al menos deberíamos someter a examen los eslabones del argumento. ¿Es evidente que la nueva filosofía no habría triunfado en Inglaterra si Carlos I hubiera continuado en el trono? ¿Es indudable que Escocia habría permanecido atrasada incluso en el siglo xviii si los obispos hubieran seguido al mando de la Iglesia como durante los reinados de Carlos I y Carlos II? Quizás estas preguntas hipotéticas no tengan respuesta, pero no podemos pasarlas por alto: al menos debemos considerarlas. Incluso, si resulta imposible encontrar una respuesta directa, siempre nos queda el método comparativo. Antes de aceptar una conclusión sobre la evidencia imperfecta de una sociedad, podemos mirar hacia otro lado y considerar la evidencia de otra. Si lo hacemos, advertiremos que la nueva filosofía triunfó en Francia en la década de 1650 aunque Luis XIV había aplastado la Fronda. En ese caso, ¿por qué habríamos de pensar que la ruina de Carlos I fue una condición necesaria para el triunfo de las nuevas ideas en Inglaterra durante la misma época? El calvinismo no creó la Ilustración en la Transilvania del siglo xvii ni el episcopado la sofocó en la Inglaterra de Wren y Newton. Entonces, ¿por qué deberíamos precipitarnos a sacar conclusiones con respecto a la Escocia del siglo xviii?

He ahí las objeciones que podemos presentar, aunque ya al enunciarlas prevemos las respuestas que suscitarán. Son respuestas que habrían dado los propios hombres de la Ilustración. Si bien Voltaire no tenía en gran estima a los reformadores protestantes ni al clero protestante, si bien detestaba a Calvino –“cet âme atroce”–, si bien tildaba a los padres fundadores de la Reforma de “tous écrivains qu’on ne peut lire” y si bien prefería la compañía de los sofisticados abbés parisinos a la de los insulsos y respetables prelados de la Inglaterra protestante, no podía sino enfrentar los hechos objetivos: a todas luces, la vida intelectual gozaba de mayor libertad y la herejía corría menores peligros en los países protestantes que en los católicos. Las cosas siempre habían sido así, y no habían cambiado en el siglo xviii. Las excepciones no hacían más que confirmar la regla. Era cierto que Giannone había logrado publicar su obra en Nápoles, pero… ¡qué escándalo provocó con ella! ¡Qué consecuencias desastrosas tuvo para autor e impresor por igual! A fin de evitar la persecución y reeditar su obra, Giannone se vio impulsado a buscar refugio en la Ginebra protestante, sólo para ser atraído con pérfidos engaños hacia la Saboya católica, donde lo secuestraron agentes católicos para sumergirlo por el resto de su vida en una prisión católica. Era cierto que Montesquieu y Voltaire habían escapado a tales daños físicos, pero también era cierto que no se habían puesto en riesgo. Después de presenciar la quema de sus Lettres philosophiques en París, Voltaire creyó prudente vivir en el extranjero, o al menos a corta distancia de la frontera suiza. Montesquieu intentó llegar a una solución de compromiso negociando con los censores, pero fracasó a último momento. Ambos publicaron sus obras en ciudades protestantes de Holanda o Suiza, que eran países calvinistas. Era cierto que en los países católicos había libertad de debate, la censura era imperfecta y la eminencia social limitaba el poder del clero, pero la circunstancia fundamental seguía siendo la misma. Hume aseguraba que en la Francia católica se gozaba de tanta libertad real como en la Escocia calvinista –y era difícil refutarlo, porque él había vivido en ambas–, pero en última instancia, una vez dicho lo mejor de una y lo peor de la otra, resultaba imposible pasar por alto la diferencia entre las vidas intelectuales de ambas sociedades. Era la diferencia que llevó a Gibbon a describir las excepciones a la regla como “la tendencia irregular de los papistas a la libertad” y “la gravitación innatural de los protestantes hacia la esclavitud”.

Más aún, si examinamos las etapas de la Ilustración, los sucesivos centros geográficos donde se engendró o preservó su tradición, nos vemos compelidos a sacar las mismas conclusiones. Se nos dice que los hugonotes franceses –Hotman, Languet, Duplessis-Mornay y sus amigos– crearon la nueva ciencia política del siglo xvi. La Holanda calvinista dio a luz el concepto de derecho natural del siglo xvii y brindó a Descartes un sitio seguro donde estudiar. La Inglaterra de Cromwell aceptó el programa científico de Bacon e incubó la obra de Hobbes y Harrington. Los hugonotes refugiados en la Holanda calvinista –Pierre Bayle, Jean Leclerc– crearon la República de las Letras en los últimos años de Luis XVI. Suiza –las ciudades calvinistas de Ginebra y Lausana– fue la cuna de la Ilustración dieciochesca en Europa: Giannone y Voltaire elegirían Ginebra para refugiarse. El agente universal del movimiento sería un pastor calvinista de Ginebra, Jacob Vernet: corresponsal de Leclerc, amigo y traductor de Giannone, amigo y editor de Montesquieu, agente de Voltaire; y Gibbon, tal como lo admitiría más tarde, debió su entera formación intelectual a la Lausana calvinista. Por último, después de Suiza, la tradición siguió adelante en otra sociedad calvinista. La Escocia de Francis Hutcheson y David Hume, de Adam Smith y William Robertson, continuó la obra de Montesquieu y creó una nueva filosofía, una nueva historia, una nueva sociología. Tal como escribió Gibbon, allí “parecían haberse retirado el buen gusto y la filosofía para escapar del humo y la precipitación que reinaban en esta inmensa capital”, Londres;
 y Thomas Jefferson aseveró que la Universidad de Edimburgo y la Academia de Ginebra eran los dos ojos de Europa.

La Holanda calvinista, la Inglaterra puritana, la Suiza calvinista, la Escocia calvinista… Si adoptamos una perspectiva amplia –si examinamos la continuidad de la tradición intelectual que condujo desde el Renacimiento hasta la Ilustración–, estas sociedades calvinistas aparecen como los sucesivos manantiales de donde brotaba dicha tradición y las sucesivas ciudadelas a las que en ocasiones se retiró para preservarse. Sin estos manantiales, sin estas ciudadelas –podemos preguntarnos–, ¿qué habría sido de ella? Sin embargo… ¡con qué facilidad podrían haberse secado estos manantiales, asaltado estas ciudadelas! Supongamos que el duque de Saboya hubiera logrado sojuzgar a Ginebra –como estuvo a punto de ocurrir en 1600– y los Borbones, en consecuencia, hubieran impuesto su protectorado en los restantes cantones franceses de Suiza. Supongamos que Carlos I no hubiera provocado una rebelión innecesaria en Escocia, o incluso que Jacobo II hubiera continuado con la política de su hermano para perpetuar un ambicioso gobierno anglicano de los tories en Inglaterra. Si todo ello hubiera ocurrido, Grocio, Descartes, Richard Simon, John Locke y Pierre Bayle habrían nacido de todos modos, pero… ¿habrían escrito como lo hicieron, habrían podido publicar sus obras? Y sin predecesores, sin publicaciones, ¿qué habría ocurrido con la Ilustración, un movimiento que debió tanto de su carácter al pensamiento del siglo anterior y al éxito de su propaganda y su publicidad?

No cabe duda de que esta suposición es falaz, como lo son todas las preguntas hipotéticas con excepción de las más simples. La respuesta más fácil consiste en afirmar que todos los aspectos del problema habrían sido diferentes si el catolicismo hubiera triunfado en Europa: la contienda ideológica habría descansado en los laureles, y las ideas antes excluidas y censuradas por una sociedad presa de las tensiones, probablemente habrían gozado de mayor tolerancia en una sociedad que se sentía a sus anchas. Sin embargo, en vista de los hechos, resulta claro que hay al menos un argumento prima facie en favor de la perspectiva según la cual el calvinismo desempeñó un papel en cierto modo indispensable para la revolución intelectual que condujo a la Ilustración. Y ello nos conduce a plantear otras preguntas: ¿de qué modo lo hizo? ¿Fue un vínculo directo o accidental? ¿Proporcionó el calvinismo una disciplina mental o moral intrínseca? ¿Acaso sus doctrinas teológicas, al traducirse a términos seculares, dieron a luz una nueva filosofía? ¿O se trató de un vínculo más bien social, independiente de las ideas? La mejor estrategia para responder estos interrogantes estriba en comenzar, no por presuponer el vínculo, sino por preguntarse cuál fue la tradición religiosa que condujo a la Ilustración. ¿Qué precursores filosóficos reconocieron los protagonistas de la Ilustración? Cuando hayamos respondido esta pregunta, cuando hayamos delineado la continuidad de la tradición intelectual, estaremos en condiciones de examinar la relación entre dicha tradición y la tradición continua del calvinismo europeo.

ii

La respuesta a esta primera pregunta, creo, es razonablemente clara. Cuando Voltaire volvió la vista atrás, hacia la historia, sin duda reconoció numerosos predecesores de todos los tiempos para diversos elementos de su filosofía. Pero cuando inquirió acerca de los inicios de la modernidad, de su modernidad, del proceso que en forma gradual y despareja edificó la nueva filosofía de la cual él era profeta, Voltaire no encontró a sus predecesores en la Reforma, movimiento que detestaba, sino en el período anterior a la Reforma, “el siglo que finaliza con León X, Francisco I y Enrique VIII”: en otras palabras, en el período del Renacimiento tardío y las vísperas de la Reforma, la era de Valla y Erasmo, de Maquiavelo y Guicciardini, aquella era liberal que las aborrecibles contiendas religiosas doblegaron y eclipsaron. Ése fue el momento –escribe Voltaire– en que un nuevo espíritu, que salió de Italia para diseminarse por toda Europa, ocasionó un resurgimiento de las letras, un florecimiento de las artes, una suavización de los modales. En aquellos años, la mente humana experimentó una revolución “que lo cambió todo, como ocurre en nuestro propio mundo”.

Por desgracia, esta era no duró. Con la reforma llegaron las guerras de religión, que destruyeron todos –o casi todos– los logros intelectuales del pasado reciente, hicieron de la segunda mitad del siglo un período pavoroso y atrajeron sobre Europa “une espèce de barbarie que les Hérules, les Vandales et les Huns n’avaient jamais connue”. Recién a fines del siglo xvi, durante el reinado del héroe inquebrantable de Voltaire, Enrique IV, la humanidad pudo reanudar el progreso que habían interrumpido aquellas guerras. Entonces se inició la segunda etapa del Renacimiento, los tiempos en que “la filosofía comenzó a resplandecer sobre los hombres” con los descubrimientos de Galileo y la visión acrecentada del Lord Canciller Bacon. Sin embargo, esta segunda etapa, se lamenta Voltaire, también quedó trunca a causa de las guerras de religión. Los altercados entre “dos doctores calvinistas” acerca de la gracia y el libre albedrío retrotrajeron la esclarecida Holanda al disenso, la persecución y las atrocidades. La flamante civilidad restaurada en Europa zozobró con la Guerra de los Treinta Años. En Inglaterra, luego del brillo y la ilustración que florecieron bajo el reinado de Jacobo I, “les disputes du clergé, el les animosités entre le parti royal et le parlement, ramenèrent la barbarie”.

Durante los años en que mediaba el siglo xvi, asevera Voltaire, prevaleció la barbarie, que recién comenzó a ceder terreno durante el reinado de Luis XIV. Luego, en la generación inmediatamente anterior a la suya, Voltaire descubre el período de victoria. A mediados del siglo xvii, “la saine philosophie commença à percer un peu dans le monde”; hacia fines de siglo, en especial gracias a los grandes pensadores ingleses Locke y Newton, los Modernos habían ganado su “prodigieuse supériorité” sobre los Antiguos. Hoy en día, escribe Voltaire, ya no hay un solo filósofo antiguo que tenga algo para decirnos. Todos han quedado atrás. Entre Platón y Locke no hay nada, y Platón, desde Locke, se ha reducido a la nada.

En efecto, Voltaire reconoce tres períodos, a partir del gótico medieval, que señalan hacia adelante, hacia la “filosofía” y la civilización de la Ilustración. En primer lugar está el período anterior a la Reforma; luego,  la breve época de Enrique IV y Jacobo I, y finalmente llega el período que se inicia a fines del siglo xvii: en síntesis, la época de Erasmo, la época de Bacon y la época de Newton.

Desde Francia nos volvemos hacia Inglaterra, desde el propagandista Voltaire hacia Gibbon, el filósofo de la historia. Gibbon tiene una actitud diferente con respecto al pasado: respeta más la erudición, percibe más la relatividad de las ideas, confía menos en la validez universal de la “razón”. Sin embargo, su interpretación de las etapas que se sucedieron en la “filosofía” moderna es exactamente igual a la de Voltaire. Cuando rastrea el desarrollo de la “historia filosófica”, de aquella “filosofía y crítica”, aquella “razón” que se realizó en “la plena luz y libertad del siglo xviii”, Gibbon menciona en esencia los mismos eslabones. Considera con justicia a Maquiavelo y Guicciardini, “junto a sus dignos sucesores, Fra Paolo y Dávila”, los fundadores de la historia moderna “hasta que, en la época actual, Escocia se puso en pie para disputarse el trofeo con Italia”. En el campo teológico –escribe Gibbon– “puede decirse que Erasmo es el padre de la teología racional. Luego de un sopor que duró cien años, la revivieron los arminianos de Holanda, Grocio, Limborch y Leclerc; en Inglaterra resurgió gracias a Chillingworth, los latitudinarios de Cambridge, Tillotson, Clarke, Hoadly, etc.”.
 Una y otra vez, en sus notas al pie y en sus observaciones misceláneas, Gibbon muestra el árbol genealógico de su filosofía, y vemos que sus maestros se agrupan principalmente en tres períodos. En primer lugar está la época previa a la Reforma, la de Erasmo, Maquiavelo, Guicciardini. A ella sigue el inicio del siglo xvii, la época de Grocio y Bacon, Paolo Sarpi y De Thou. Por último está el final de ese siglo y los comienzos del siguiente: la época de Newton y Locke, Leibniz y Bayle. Estos tres períodos constituyen fases bien definidas de luz, separadas entre sí, las dos primeras por “un sopor de cien años”, la segunda y la tercera por el corazón del siglo xvii.

¿Cuál es el carácter común a estos tres períodos donde los hombres de la Ilustración coinciden en reconocer a sus predecesores? El aspecto primordial y más obvio es que se trata de tres períodos de paz ideológica. El primero, la época de Erasmo, es la última época de unidad cristiana en la cual parece posible implementar la reforma racional de una Iglesia indivisa. El segundo período, la época de Grocio, heredero holandés de Erasmo, es el período de “las Paces”, la tregua que medió entre las guerras de Felipe II y la Guerra de los Treinta Años. El tercer período, el que se fusiona con la Ilustración del siglo xviii, se inicia con el final de esa guerra. No es un período pacífico, no más que la época de Erasmo, pero las guerras de Luis XIV no fueron guerras ideológicas, como las de fines del siglo xvi y comienzos del xvii: no se caracterizaron por el marchitamiento de la mente, la estrechez de miras y la ruptura de la comunicación que constituyen la característica peculiar de las contiendas doctrinarias.

En segundo lugar, observamos que estos tres períodos son períodos no sólo de paz ideológica, sino también de reconciliación teológica, de la cual son protagonistas sus líderes intelectuales. Erasmo predicó hasta el cansancio en favor de la paz y de una reforma de la Iglesia que previera y evitara el violento cisma con que amenazaba Lutero. Grocio abogaba por una reunión de las Iglesias sobre una base arminiana, es decir, erasmista. Leibniz dedicó gran parte de su energía universalista al mismo fin, y contó con aliados de todos los países y todas las religiones: los católicos Spínola y Molanus, el arzobispo anglicano Wake, el luterano Praetorius, el calvinista Jablonski, el arminiano Leclerc. Esos proyectos de unificación, como tantas de las actividades públicas de Leibniz, también fueron en gran parte políticas de Estado. Sin embargo, el espíritu subyacente en ellos fue el que finalmente condujo al deísmo del siglo xviii, gracias al cual Gibbon y muchos otros pudieron consentir “con implícita creencia los dogmas y misterios adoptados por el consenso general de católicos y protestantes”.

Por último, estos tres períodos tan felizmente exentos de guerras ideológicas frías o calientes fueron, por la misma razón, períodos de correspondencia intelectual cosmopolita. La correspondencia de Erasmo no supo de fronteras geográficas ni ideológicas. Se extendió desde Escocia hasta Transilvania, desde Polonia hasta Portugal. Los enfrentamientos que estallaron a fines del siglo xvi interrumpieron esta unidad intelectual, pero la paz de principios del siglo xvii la restauró. La era jacobita* –si se nos permite el uso de este término provinciano pero conveniente– fue sin duda uno de los grandes períodos de libre intercambio en el ámbito intelectual. Lipsio y Casaubon, De Thou y Sarpi, Camden y Grocio, Gruter y Peiresc: todos ellos eran puntos nodales en una vasta red de contacto intelectual, que no reparaba en diferencias nacionales ni religiosas. Por entonces se acuñó la frase “República de las Letras”, que en aquel tiempo encerraba un contenido misional. Al igual que la elite erasmista precedente, la elite de aquella nueva República sabía que no se limitaba a disfrutar de una placentera conversación internacional: juntos, sus integrantes se abocaban a la tarea de echar los cimientos intelectuales de un nuevo mundo. A ojos de Bacon, el reinado de Jacobo I de Inglaterra coincidió con un renacimiento europeo que sólo admitía comparación con las épocas doradas de Grecia y Roma. Era el momento en que revivía la literatura antigua, el momento en que, por fortuna, se habían evaporado las “controversias de la religión que tanto han distraído al hombre de otras ciencias”, y la paz, la navegación y la imprenta abrían la perspectiva de un progreso indefinido.

Sin duda –escribía Bacon–, cuando observo la condición de estos tiempos en los que el saber ha hecho su tercera visita, no puedo sino manifestar la persuasión de que este tercer período sobrepasará con creces el del saber griego y romano si tan solo los hombres conocen a la vez su propia fuerza y su propia debilidad, y toman una de la otra, la luz de las invenciones en lugar de la hoguera de las contradicciones.

Por desgracia, a medida que la vida de Bacon se acercaba a su fin, la hoguera de las contradicciones se encendió una vez más. En la revolución de Holanda, Grocio escapó del encarcelamiento hacia un exilio perpetuo; en la Guerra de los Treinta Años, Rubens lamentó en Amberes el colapso de la era dorada y, poco después, los discípulos ingleses de Grocio en Great Tew se disgregaban a raíz de lo que uno de ellos, Clarendon, describió como “esta abominable e innecesaria guerra civil”.

No obstante, ni siquiera las abominables guerras ideológicas del siglo xvii destruyeron la comunidad de Europa. Cuando llegaron a su fin, se reconstituyó la República de las Letras, más fortalecida que nunca. Los académicos y pensadores europeos reanudaron sus contactos. Tal como escribiría Voltaire, “Jamais la correspondance entre les philosophes ne fut plus universelle: Leibniz servait à l’animer”.
 En efecto, Leibniz, Locke y Newton fueron los legisladores de la República, pero sus grandes propagandistas, los hombres que otorgaron prestigio al nombre y la popularidad del concepto, fueron los dos grandes rivales de Ámsterdam, Bayle y Leclerc: Bayle, el enciclopedista escéptico, el “pirrónico” que al examinar el segundo de nuestros dos períodos pone de relieve a Montaigne y Carron, y al examinar el primero posa su mirada en Erasmo (o al menos en un aspecto de Erasmo); Leclerc, el discípulo arminiano de Grocio, editor de su de Veritate Religionis Christianae, que también era admirador de Erasmo y productor de la más grande edición de sus obras: tanto es así, que un editor alemán ha creído conveniente reproducirla in toto en nuestros días.

A esta altura espero que haya quedado claro cuál es el primer argumento importante que me propongo desarrollar en este ensayo: a quienes dicen que las ideas de la Ilustración europea fueron forjadas en la contienda de la revolución ideológica y la guerra civil, es posible replicarles –y ya lo han replicado los propios hombres de la Ilustración– que, por el contrario, esas ideas se elaboraron en períodos de paz ideológica y rapprochement, y los períodos revolucionarios intermedios, lejos de impulsarlas hacia adelante, no hicieron más que interrumpirlas y atrasarlas. Si la revolución cambió el equilibrio de poder político o social, o si fue necesaria para preservar aquí o allá los fundamentos del progreso intelectual, ése es otro tema: sobre la sustancia del pensamiento no tuvo ninguna consecuencia directa que pueda discernirse. Las nuevas ideas que se transmitieron por canales tortuosos a lo largo de dos siglos para finalmente desbancar a las viejas ortodoxias de Europa no se gestaron al calor de la guerra ni bajo las tensiones de la revolución: esa clase de calor y esa clase de tensiones, lejos de provocar nuevos pensamientos, retrotraen a posiciones consuetudinarias y defensivas que llevan a reiterar consignas viejas; por el contrario, las ideas se originaron en la apacible calidez de la paz, entre las mutuas y gentiles concesiones intercambiadas en un debate internacional considerado y libre.

Entonces, ¿cuál fue la función del calvinismo, ese “protestantismo radical” que se ha hecho merecedor de tan grandes reivindicaciones en virtud de las cuales, según ya he admitido, es posible establecer un caso prima facie? La respuesta inmediata es clara: ninguno de los “filósofos” en quienes se inspiraron los hombres de la Ilustración, y cuyos nombres he citado, era calvinista ortodoxo. Hasta donde podemos ver, las doctrinas de Calvino no tuvieron influencia directa en las ideas que condujeron a la Ilustración. Por mucho que adeuden los filósofos del siglo xviii a las ciudades calvinistas, las universidades calvinistas y las sociedades calvinistas, aún queda por descubrir alguna evidencia de obligación con las iglesias o las ideas calvinistas. Nuestro problema –el vínculo entre el calvinismo y la Ilustración– no ha dejado de ser un problema. 
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¿Cómo hemos de resolver este problema? Es evidente que sólo lograremos aproximarnos a la respuesta si avanzamos con cautela. No debemos precipitarnos a suponer un vínculo lógico si apenas podemos probar una coincidencia local, por muy regular que ésta sea. Antes de basar cualquier conclusión en dicha coincidencia local, precisamos examinar las circunstancias locales, es decir, observar las sociedades calvinistas una por una, con un poco más de minuciosidad de la que han empleado los confiados teóricos de la política y la sociología. También debemos mirarlas con ojos comparativos, sin olvidar que el calvinismo de una sociedad no necesariamente es igual al de otra: un solo nombre puede abarcar formas muy diversas.

En efecto, el calvinismo internacional no era una abstracción. Al igual que cualquier otro movimiento internacional, se estableció y se dejó transformar por fuerzas locales, en una serie de sociedades muy diferentes que tenían su propia historia y sus propias tensiones internas. Entre ellas se contaban potencias europeas, como Holanda; federaciones defensivas, como los cantones de Suiza; estados-ciudades como Ginebra y La Rochela; penínsulas rurales aisladas como Escocia; principados expuestos y agresivos como el Palatinado; señoríos minúsculos o repúblicas académicas, como Hanau, Herborn y Wesel, Saumur y Sedan. No basta con decir que la Heidelberg del siglo xvi, la Holanda del siglo xvii, la Inglaterra puritana, la Francia hugonote, la Suiza y la Escocia del siglo xviii –los sucesivos semilleros de la Ilustración– eran todas ellas sociedades calvinistas, o al menos no basta con presentarlo como hecho para establecerlo como demostración. Estas sociedades eran demasiado diferentes, y también demasiado complejas en sí mismas, para que podamos aplicar generalizaciones tan fáciles. Los términos que hemos usado son demasiado imprecisos. Necesitamos considerar uno y otro con mayor atención. Necesitamos analizar el carácter de las sociedades y escudriñar qué encierran esos términos generales e imprecisos.

Cuando lo hacemos, pronto descubrimos una circunstancia muy importante. Nos encontramos con que cada una de esas sociedades calvinistas contribuyó a la Ilustración en un momento preciso de su historia, y que fue el preciso momento en que la sociedad repudiaba la ortodoxia ideológica. De hecho, podríamos decir que las diversas sociedades calvinistas de Europa contribuyeron a la Ilustración sólo en la medida en que tomaban distancia del calvinismo.

Esta circunstancia puede vincularse a un cambio que se produjo en el carácter del calvinismo. Porque no cabe duda de que tal cambio tuvo lugar. Si bien el calvinismo del siglo xvi retuvo algunos vestigios de la distinción intelectual de su fundador –algunos residuos del erasmismo subyacente a él–, en el siglo siguiente ya se había modificado mucho. Quien lea (si puede hacerlo) los escritos de los grandes doctores calvinistas del siglo xvii, los herederos de Calvino y Beza, Buchanan y Knox, notará el inmenso cambio. Quizá sus maestros hayan sido adustos, pero había cierta cualidad heroica en su adustez, cierta potencia literaria en su escritura, cierta fuerza intelectual en su mente. Los sucesores también eran adustos, pero eran adustos y mezquinos. Perkins y “Smectymnuus” en Inglaterra, Rivetus y Voetius en Holanda, Baillie y Rutherford en Escocia, Desmarets y Jurieu en Francia, Francis Turrettini en Suiza, Cotton Mather en Estados Unidos… ¡Qué galería de fanáticos intolerantes, tiranos estrechos de miras, timoratos y reaccionarios defensores de dogmas nauseabundos, agresores instantáneos de cualquier idea nueva o liberal, inquisidores y quemabrujas! Sin embargo, por mucho que así sea, difícilmente puedan negarse los hechos. Una vez que hemos observado las circunstancias en que cada una de las sociedades que he mencionado devino a su turno en la sede de las ideas que conducirían a la Ilustración, descubrimos que, en cada caso, las nuevas ideas que nos interesan no surgieron de los calvinistas, sino de los herejes que se las habían ingeniado para desbaratar o eludir el control de la Iglesia calvinista: herejes a quienes los verdaderos calvinistas habrían quemado si se les hubiera presentado la oportunidad.

A fin de ilustrar esta conclusión, observemos brevemente y por turnos las sociedades calvinistas que he enumerado, y las circunstancias en que tuvo lugar su ilustración.

Comencemos por Holanda. Los hechos se conocen bien. El surgimiento de las ideas liberales en Holanda –que harían de Leiden el seminario y de Ámsterdam el refugio de los pensadores más avanzados en todas las ciencias– no fue posible gracias a la Iglesia calvinista, sino gracias a sus críticos, sus herejes: primero los “libertinos”, y luego los arminianos y sus clientes, los socinianos. Todos los filósofos holandeses cuyas ideas anticiparon la Ilustración sufrieron algún tipo de persecución por parte del clero calvinista local. Por fortuna, el clero calvinista nunca gozó de poder absoluto en los Países Bajos. Por muy precario que fuera el poder laico, siempre fue el poder supremo. Calvino pudo mandar a la hoguera a Serveto, uno de los primeros socinianos, en Ginebra, pero los seguidores de Calvino se enfurecían en vano contra los seguidores de Serveto en Holanda. Cuando el francés Lambert Daneau, el doctor calvinista más descollante de su época, que había sido discípulo de Calvino y Beza, fue “convocado” a Leiden en 1581, descubrió sin demora la diferencia entre el calvinismo holandés y el calvinismo suizo. Se le dijo que los ciudadanos de Leiden no tolerarían la Inquisición de Ginebra más de lo que toleraban la Inquisición de España, y él se marchó enfurruñado a encabezar un rebaño más dócil en la Gascuña rural. Con gran sensatez, los arminianos de Holanda insistían en la supremacía del poder civil sobre el clero: el poder civil era su única protección contra los fanáticos Predikants. Pero en tiempos de crisis, cuando el poder civil quedaba acorralado por un enemigo extranjero y necesitaba el apoyo del pueblo, se veía obligado a establecer una alianza con la Iglesia calvinista. Esos tiempos siempre resultaron fatales para los arminianos. Una crisis que se produjo en 1618, por ejemplo, los llevó de inmediato a la ruina. Su estadista Oldenbarnevelt fue procesado y condenado a muerte; su filósofo Grocio fue a parar a la cárcel y al exilio; en el Sínodo de Dordt se impuso un calvinismo estricto y opresivo a la Iglesia de las Provincias Unidas. Sin embargo, la tiranía de los ortodoxos no fue permanente; cuando la crisis política llegó a su fin, los arminianos recuperaron su libertad, y los socinianos –“los más químicos y racionales entre los sectarios”, tal como los describió un inglés–
 prosperaron bajo su protección. Aunque la autoridad universal del calvinismo ortodoxo, Gisbert Voetius, denunciara las ideas liberales y las ideas nuevas de todo tipo –en especial las ideas de Descartes– la nueva filosofía se preservó y continuó gracias al patrocinio arminiano. Desde Arminio y Grocio, los discípulos espirituales y seculares de Erasmo, la línea de descendencia, a través de Episcopio, Limborch y Leclerc, conduce inequívocamente hacia la Ilustración.

En Inglaterra se ve exactamente el mismo patrón. La contienda en que se enzarzaron los “presbiterianos” ingleses y los puritanos independientes en la década de 1640, por mucho que se complicara a raíz de la inestabilidad política, fue en un sentido –el sentido intelectual– una contienda entre calvinistas y arminianos. Si bien los “presbiterianos” ingleses, incluido su clero, no eran buenos calvinistas a ojos de Holanda o Escocia, al menos eran mejores que los puritanos independientes. En efecto, los puritanos independientes eran verdaderos arminianos, y en realidad así se los denominaba a menudo: creían en el libre albedrío, en la tolerancia religiosa y en el control laico de la Iglesia. Aunque la victoria de los puritanos independientes sobre los “presbiterianos” se haya percibido, en la política inmediata, como una victoria de los radicales sobre los moderados, en el ámbito social fue la victoria del laicado sobre el clero y, en consecuencia, en el ámbito intelectual fue la victoria de las ideas laicas sobre las clericales. La derrota del aristotelismo escolástico en Inglaterra –la vieja filosofía de la Iglesia católica que tanto la Reforma como la Contrarreforma habían remozado y reimpuesto– no se produjo cuando el inglés Prynne y el escocés Baillie triunfaron sobre el arzobispo Laud, sino cuando los erastianos como Selden –algunos de los cuales eran “presbiterianos” así como los arminianos holandeses también eran calvinistas– se rehusaron a establecer un “presbiterio” de acuerdo con la palabra de Dios. Ése fue el momento en que llegaron a Inglaterra las ideas de Descartes, triunfaron las ideas de Bacon, y Oxford se transformó en la capital de la “nueva filosofía”. 

En Escocia también se encadenaron así los acontecimientos. Allí la Iglesia calvinista había logrado hacer lo que se le había denegado en Inglaterra y en Holanda, lo que sólo podía hacer donde el laicado fuera débil y estuviera a merced del clero; es decir, en pequeñas comunidades rurales, como Escocia, o en comunidades pequeñas e indefensas rodeadas de un mundo hostil, como las iglesias hugonotes de Francia después de 1629: había erradicado toda forma de disenso. Primero había aplastado la aberración arminiana, tarea verdaderamente fácil a raíz de que el arminianismo escocés no era sino un brote enclenque. Su preconizador más famoso –quizás el único en la Kirk, la Iglesia escocesa– era John Cameron, quien pronto se vio compelido a exiliarse. Una vez aplastados sus herejes, la Kirk se dispuso a batallar contra sus enemigos externos, los obispos. Hacia los años 1640, el triunfo estaba completo. El carácter intelectual que adquirió la Kirk durante esos años de triunfo se evidencia en la copiosa correspondencia de Robert Baillie, el más erudito (y de ningún modo el más intransigente) del sector, en la cual denunciaba, por turnos, el control laico, la tolerancia, el libre albedrío, el “papismo tridentino” de Grocio, la “herejía fatua” de Descartes y el “absurdo insolente” de Selden. Baillie es en Glasgow un eco de Voetius en Utrecht. Sin embargo, la Kirk calvinista se desbarató con la conquista inglesa en los años 1650, y durante unos pocos años sobrevoló sus ruinas un breve y parcial destello de Ilustración. Por desgracia, no fue perdurable. La población nativa no estaba preparada para sostenerlo, y cuando la Kirk recuperó su poder, poco después de que se retiraran los ejércitos extranjeros, lo apagó de un soplo.

Una generación más tarde llegó el turno de los hugonotes franceses. En el siglo xvi, la comunidad calvinista francesa había contado entre sus miembros a algunos de los pensadores más avanzados y originales de Francia: Hotman, Duplessis-Mornay, Agripa d’Aubigné, Bernard Palissy, Pierre de la Ramée, Ambroise Paré, Isaac Casaubon, Joseph Justus Scaliger… y la lista continúa. La propia Catalina de Médicis admitía que tres cuartos de los franceses más instruidos de su tiempo eran hugonotes. Sin embargo, después de 1629, cuando se quebró el orgullo y la autonomía de los hugonotes, los laicos independientes desaparecieron de sus filas, y el protestantismo francés, al igual que el protestantismo escocés, cayó bajo el dominio de un clero que fue volviéndose cada vez más rígido y estrecho de miras a medida que pasaba el tiempo: beatos malhumorados y puritanos, enemigos de la literatura y de las artes agazapados en posiciones defensivas. Había excepciones, claro está, pero la gran excepción –la aristocrática Academia de Saumur– no hace más que confirmar la regla. En efecto, la Academia de Saumur, que conmocionó a las autoridades calvinistas cuando admitió el cartesianismo entre sus enseñanzas, era arminiana. John Cameron, el arminiano escocés a quien había expulsado la Kirk escocesa, había ido a Saumur para suceder al temible calvinista holandés Gomar. Desde ese momento, Saumur se transformó en el centro de la ilustración protestante de Francia, una afrenta a los buenos calvinistas de todas partes.
 Tal como informó el intendant de Anjou a Luis XIV en 1664, “elle réunit tout ce qu’il y a de gens d’esprit dans le parti protestant pour le rendre célèbre”;
 y un historiador posterior, al mirar retrospectivamente, escribió que “à la base de presque tout libéralisme protestant au 16e siècle, ou retrouve Saumur”.
 Pero Saumur era sospechosa entre los hugonotes de Francia, y las otras academias protestantes pusieron gran empeño en evitar semejantes sospechas: sus integrantes laicos se mantuvieron obedientes al clero, que a su vez obedecía las estrictas reglas calvinistas del Sínodo de Dordt.

Finalmente, el laicado francés se liberó del sometimiento gracias a Luis XIV (aunque no era ésa precisamente la intención del soberano): tal como lo ha mostrado el difunto Erich Haase, la expulsión de 1685 estuvo destinada a ser la salvación intelectual de los protestantes franceses. En el exilio, en sociedades protestantes comprensivas, éstos escaparon por fin del rígido clericalismo al que habían sucumbido por fuerza cuando eran una minoría perseguida en la Francia católica. Entre los arminianos y los socinianos de Holanda y los latitudinarios de Inglaterra descubrieron una nueva libertad. Así, sin preocuparse porque su autonombrado director espiritual, “el Gran Inquisidor de la Diáspora” Pierre Jurieu, castigara su recaída y los acusara de socinianos infieles, optaron por las más seductoras enseñanzas del arminiano Leclerc o del escéptico Bayle.

Algunos años más tarde se produjo un cambio similar en Suiza. En los albores del siglo xviii, Suiza comenzó a reemplazar a Holanda como sede geográfica de la Ilustración. Baltazar Bekker, el clérigo cartesiano perseguido por la Iglesia de Holanda a causa de su escepticismo con respecto a las brujas, fue la última figura de la Ilustración holandesa nativa del siglo xvii. De allí en adelante fueron los hugonotes francófonos quienes recrearon la República de las Letras. Y si hicieron de Ámsterdam y Rótterdam su primera capital, pronto establecerían su segunda capital en Ginebra y Lausana. Así como Holanda había recibido las doctrinas de Descartes, Suiza recibió las de Locke y retuvo la supremacía durante el resto del siglo. Cuando Gibbon decidió retirarse a Lausana, sus amigos ingleses lo tomaron por loco. ¿Cómo podía enterrarse en una ciudad provinciana de Suiza un hombre que se había deleitado con la refinada sociedad de París y de Londres? Pero Gibbon conocía Lausana y también conocía su propia mente, que se había formado allí. Nunca se arrepintió de su decisión.

Sin embargo, cuando observamos el trasfondo social de este cambio intelectual, nos encontramos una vez más con que la ilustración suiza había experimentado un cambio interno, y que ese cambio interno era la derrota del calvinismo. En el siglo xvii, la Iglesia calvinista de Suiza había aceptado los decretos del Sínodo de Dordt. La Academia de Ginebra había sufrido una infiltración arminiana y se había visto amenazada por la invasora “doctrina de Saumur”, pero se había resistido con éxito. El miedo a Saboya había sido para Ginebra lo que el miedo a España para Ámsterdam: la había llevado a entregar una reserva de poder al sector de la resistencia, los fanáticos de la Iglesia. El Consensus Helveticus de 1674 marcó el triunfo del sector calvinista estricto: era el equivalente suizo del Sínodo de Dordt, y se impuso en las universidades y academias de toda la Suiza calvinista. Se prohibieron las obras de Grocio y de todos sus discípulos, y el joven Leclerc cambió el cachot de Ginebra por la libertad de Saumur. Hacia 1685, todas las academias suizas estaban en decadencia. Basilea, que alguna vez había sido una universidad internacional, se había vuelto netamente provinciana. En Lausana, bajo el celoso control de la oligarquía de Berna, la industria de la imprenta estaba muerta y el cantón de Vaud podía describirse como “pays, sinon de barbarie, pour le moins du monde peu curieux et éloigné du Beau commerce”.

Suiza salió de ese estancamiento intelectual gracias a una nueva –y esta vez exitosa– revuelta arminiana. En Ginebra la inició Jean-Robert Chouet, un cartesiano que había regresado de Saumur a Ginebra en 1669, y la continuó su alumno J.-A. Turrettini. En gran parte gracias a la energía de Turrettini, el Consensus Helveticus cayó por fin derrotado en Ginebra. A partir de 1706 ya no se impuso sobre el clero, y Jean Leclerc, el amigo exiliado de Turrettini, dataría desde entonces la Ilustración de Ginebra. En la generación siguiente, Ginebra era para los enciclopedistas una sociedad sociniana. Los ministros de la religión, escribió D’Alembert, tienen una moralidad pura, obedecen fielmente la ley, se rehúsan a perseguir a los disidentes y rinden culto al ser supremo con dignidad: la religión de muchos de ellos es “un socinianismo perfecto”. Se trataba de un verdadero cambio. La historia se había invertido: el sociniano Serveto había triunfado en la mismísima capital de su adusto enemigo Calvino.

En Lausana se libró la misma batalla, con un resultado diferente y por otros medios. Allí la lucha era más complicada, porque Lausana no era autónoma como Ginebra: era una ciudad sometida, gobernada por la distante –y ortodoxa– oligarquía de Berna. Los arminianos de Lausana lucharon reciamente contra aquel control. Entre ellos se contaban Daniel Crespin, el profesor de elocuencia –otro producto de Saumur– cuyos alumnos fueron acusados formalmente de arminianos en 1698; Jean-Pierre de Crousaz, un arminiano y cartesiano que había estudiado en París y en Leiden y había conocido a Malebranche y a Bayle; Jean Barbeyrac, el traductor arminiano de Grocio, Puffendorf y el arzobispo Tillotson. Y con ellos había otros que procuraban mitigar o evadir la severidad del Consensus, su condenación explícita del “pietismo, el socinianismo y el arminianismo”. Sin embargo, mientras sus colegas de Ginebra comenzaban a imponerse, los filósofos de Lausana luchaban en vano contra una ortodoxia que contaba con el respaldo exterior de los magistrados berneses. Diez años después de que triunfara la herejía en Ginebra, Berna resolvió aplastarla en Lausana, y cuando escaló la resistencia se incrementó la presión. Finalmente, en 1722, los oligarcas de Berna asestaron un golpe: resolvieron despedir a todos los clérigos y profesores que se rehusaran a aceptar el Consensus en sentido estricto, con su voto de oposición al socinianismo y el arminianismo. El mundo liberal puso el grito en el cielo. Los reyes de Inglaterra y Prusia escribieron cartas de protesta. Pero sus Excelencias de Berna eran de armas tomar. Impusieron sus deseos, e incluso llegaron a quebrantar el espíritu de De Crousaz, que por entonces era el rector de la Academia. Y cuando continuaban elevándose las protestas y el comandante Davel llegó al punto de amenazar con una revuelta contra el dominio ejercido por Berna, los oligarcas berneses emitieron una orden terminante que prohibía hablar sobre el tema. Al parecer, la ortodoxia había triunfado: el debate había llegado a su fin.

Sin embargo, desde esa mismísima fecha, los verdaderos triunfadores de Lausana fueron los herejes. Si bien las formas y los votos pudieron mantenerse a lo largo de otra generación, su fuerza había caducado. Las últimas bufonadas de la ortodoxia la habían dejado en ridículo. Tal como escribió el joven Gibbon, ya fuera por vergüenza o por lástima, o por la conmoción que causó el intento de Davel, las persecuciones cesaron, y si bien los socinianos y arminianos seguían sufriendo denuncias de los santurrones, desde entonces sólo experimentaron discriminación social. En la arena intelectual habían triunfado, y su victoria inauguró lo que un historiador italiano moderno ha denominado el “risveglio culturale losannese”. Mucho tiempo después, al examinar retrospectivamente su formación intelectual, Gibbon reconocería su deuda con aquel despertar de la cultura, y sobre todo con De Crousaz, “cuya filosofía se había formado en la escuela de Locke, y su teología, en la de Limborch y Leclerc”, cuyas lecciones habían “rescatado del prejuicio calvinista a la Academia de Lausana”, y quien había difundido “un espíritu más liberal entre el clero y el pueblo del País de Vaud”.

Por último, desde Suiza retornamos a Escocia, donde el breve destello de ilustración de los años 1650 se había extinguido con gran rapidez. La restauración de los Estuardo y “los años de las matanzas”* habían hecho que la Kirk se replegara a una posición de radicalismo defensivo, a la manera de los hugonotes ante la persecución de Luis XIV. La cerrada intolerancia de la Kirk y las incoherencias mesiánicas de los proscritos seguidores de Cameron fueron el equivalente escocés del sistema espiritual policíaco de Jurieu y la histeria de “los profetas franceses”, los camisardos del “desierto”. Sin embargo, la paz que Guillermo III impuso a la Kirk surtió algunos de los efectos que había producido la paz impuesta anteriormente por Cromwell, y la unión de 1707 con Inglaterra, que abrió nuevas oportunidades económicas y nuevos horizontes intelectuales para el laicado escocés, debilitó al clero del mismo modo que el exilio en Holanda y Suiza había debilitado a los pastores hugonotes. De allí en adelante, el laicado escocés –tal como se había lamentado Baillie en relación con sus contemporáneos ingleses– se volvería “muy veleidoso y difícil de retener para sus pastores”. El liberalismo que en los años 1650 se había apoyado en los regimientos ingleses podía descansar ahora sobre la población escocesa nativa. 

Pronto se hicieron manifiestos los efectos diluyentes que habían provocado el Estatuto* de los Orange y la posterior unión con Inglaterra: el arminianismo asomaba otra vez en la Iglesia escocesa. En efecto, mediante el “Estatuto de la Revolución”* de 1689-1690, la Iglesia calvinista recuperó su estructura formal: los obispos desaparecieron otra vez; se restableció la Asamblea General, disuelta desde 1653, y regresaron los pastores expulsados. Pero si bien de este modo se restauraban sus formas, el viejo calvinismo había perdido su fuerza interna. Los pastores episcopalianos sólo debían prestar juramento de fidelidad a la Corona para mantener sus beneficios. Los pactos –el Pacto Nacional de 1638 y el Pacto y Coalición Solemne de 1643, santo y seña de los calvinistas estrictos– se dejaron de lado sin bombo ni platillos, con lo cual la Iglesia escocesa también se liberó de su Sínodo de Dordt, su Consensus Helveticus. En 1712, la Ley de Patrocinio, aprobada a instancias de los tories, puso los nombramientos eclesiásticos en manos del laicado culto, con lo cual por fin salvaguardó a la Iglesia del fanatismo que la había teñido el siglo anterior.
 Veinte años más tarde, los defensores estrictos de los pactos, que hacía tiempo acumulaban resentimientos por semejante revés, decidieron escindirse de la Iglesia en virtud de esta cuestión. Una vez escindidos, demostraron la fuerza de sus convicciones en una solemne protesta contra la abolición de la quema de brujas. Esta “Secesión original” fue la primera de una serie de secesiones que filtraron los elementos eclesiásticos más intolerantes, y así fortalecieron el nuevo sector moderno y laicizado de la Kirk. Cuando los extranjeros comenzaron a admirar la Ilustración del Norte, la Kirk ya se había despojado de su carácter calvinista: a lo largo de treinta años, se mantuvo bajo el gobierno del historiador arminiano William Robertson, amigo de Hume, Gibbon y Adam Smith.

De este modo vemos que, si bien la nueva filosofía avanzó en sucesivas sociedades calvinistas, no lo hizo gracias al calvinismo sino gracias a su derrota. La religión en el marco de la cual floreció la Ilustración no fue el calvinismo, sino el arminianismo o el socinianismo. El calvinismo, esa feroz y cerrada recreación del escolasticismo medieval, era su enemigo: el último enemigo que cayó en las últimas trincheras de Holanda, Inglaterra, Suiza y Escocia.
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Sin embargo, aún puede objetarse que estas “herejías” eran herejías calvinistas: el arminianismo derivó del calvinismo, y el socinianismo, para católicos y protestantes por igual, era un movimiento radical, una desviación hacia la extrema izquierda. Si la tesis calvinista es insostenible en sentido estricto, ¿no sería posible aceptarla con una pequeña modificación? En lugar de “calvinismo”, ¿no podemos leer “protestantismo radical”, un puritanismo a la izquierda de la ortodoxia calvinista? Desafortunadamente, creo que ni siquiera esta modificación tiene visos de sostenerse. En parte es insostenible porque los términos como “izquierda” y “derecha”, por muy útiles que resulten en la historia política, no tienen sentido en la historia intelectual: a diferencia de los partidos políticos, las ideas no pueden alinearse en un espectro continuo según la energía o la violencia con que los individuos estén dispuestos a avanzar en una de dos direcciones. Pero la posición sigue siendo insostenible aun si se aceptan esas categorías tan burdas, porque ni el arminianismo ni el socinianismo eran necesariamente movimientos radicales.

El arminianismo suele considerarse una derechización del calvinismo. Los calvinistas holandeses acusaron a sus connacionales arminianos de abrir el camino hacia el papismo. Oldenbarnevelt fue acusado de mitigar las diferencias con la España católica. A Grocio se lo acusaba regularmente de “criptopapista”. Según el constante grito de alarma que elevaban los calvinistas holandeses, “el arminiano es un papista enmascarado, un jesuita encubierto”.
 De los ingleses arminianos se decía exactamente lo mismo. “Si observan bien –clamó el puritano córnico Francis Rous en la última y tumultuosa sesión de los primeros parlamentos de Carlos I–, verán un arminiano que extiende su mano hacia un papista, y un papista que extiende la suya hacia un jesuita.” El clero arminiano de Inglaterra y Escocia, partidario del arzobispo Laud, era acusado regularmente de criptopapismo. 

Cierto es que muchos historiadores han tratado de separar el arminianismo inglés del holandés, con el fin de admitir el anglo-catolicismo del primero a la vez que salvaguardan el protestantismo del segundo. El arminianismo de Inglaterra –aseveran– no es sino un apodo: se aplicaba casi de manera fortuita a un sector clerical de la Iglesia anglicana, y no implicaba que éste compartiera los contenidos doctrinarios de los arminianos holandeses; para respaldar esta aserción, los historiadores citan la bon mot de George Morley, quien a la pregunta “¿qué sostienen los arminianos?” respondió que sostenían “todos los mejores obispados y deanatos de Inglaterra”. Sin embargo, esta distinción entre los arminianos holandeses e ingleses es una separación arbitraria que no resiste un análisis más minucioso. Lo cierto es que el arminianismo holandés y el inglés están estrechamente vinculados. Grocio admiraba la Iglesia inglesa de aquel tiempo –la Iglesia de Laud– por encima de todas las demás: “de cuerpo y alma se profesa en favor de la Iglesia de Inglaterra”, escribió sobre él un colega diplomático, y Grocio admiraba personalmente al arzobispo Laud.
 Los partidarios religiosos ingleses de Grocio eran anglicanos: lord Falkland y su círculo de Great Tew –Chillingworth, Hales, Clarendon, George Sandys–; Henry Hammond, el capellán de Carlos I, que sería el mayor propagandista de “la religión grociana” en los años 1650; Clement Barksdale, el párroco monárquico de la Alta Iglesia Anglicana que escribió la biografía de Grocio y tradujo sus obras. A la inversa, el propio Laud, a pesar de su clericalismo, era liberal en cuestiones de teología: era benefactor de Chillingworth y Hales, amigo de Selden. Y los obispos laudianos de Escocia –si es que podemos ver más allá de los libelos pergeñados por los buenos calvinistas escoceses, que los acusaban de monstruos engendrados en la fétida matriz del Anticristo– eran en realidad hombres esclarecidos, tolerantes y liberales, verdaderos arminianos en el espíritu de Grocio.
 El más famoso de los arminianos escoceses, John Cameron, ilustra a la perfección la indivisibilidad –la universalidad– del movimiento arminiano. Al igual que los partidarios de Laud, respaldó la introducción del episcopado en Escocia y recibió embates del detestable Rutherford a raíz de sus doctrinas arminianas. Pero nunca abandonó sus convicciones liberales en el marco de la Iglesia calvinista, y cuando lo expulsaron de Escocia se abocó a crear la tradición liberal de Saumur, el espíritu salvador de los hugonotes franceses.

El caso del socinianismo es similar. A menudo se los considera “protestantes radicales” de extrema izquierda a raíz de los ataques que recibían de ortodoxos católicos y protestantes por igual, que los acusaban de ser los herejes más infames. Sin embargo, esta conclusión es demasiado simple. El socinianismo del siglo xvii fue una herejía de derecha antes de devenir en una herejía de izquierda, si es que podemos emplear tales nociones. Se lo asociaba habitualmente al arminianismo. En Holanda, sólo los arminianos aceptaban a los socinianos en la comunión. En Inglaterra, el arzobispo Laud y varios de sus obispos fueron acusados de socinianos.
 Lo mismo ocurría con los obispos laudianos de Escocia.
 Lo mismo ocurrió con posteriores obispos anglicanos, como Stillingfleet y Tillotson.
 Lo mismo ocurrió con Grocio.
 Lo mismo ocurrió con los discípulos de Grocio: Falkland, Hales y Chillingworth en Inglaterra; Episcopio, Limborch y Leclerc en Holanda. De hecho, arminianismo y socinianismo suelen ser términos intercambiables, al menos como insultos. Es posible, claro está, que también haya habido socinianos de izquierda –dado que el socinianismo no es más que la aplicación de la razón humana, crítica y secular a los textos y problemas religiosos–, y no cabe duda de que tanto el arminianismo –el arminianismo de John Milton– como el socinianismo –el socinianismo de John Bidle– aparecieron como movimientos puritanos durante la revolución puritana. No obstante, siempre habían sido movimientos internos del anglicanismo establecido antes de transformarse en movimientos de la sociedad puritana; y cuando se restableció el anglicanismo, recuperaron el lugar que habían ocupado en su seno.

También nos inclinamos demasiado a suponer que el puritanismo independiente de la República puritana fue un movimiento radical desde el punto de vista de las ideas. Una vez más, esta noción resulta de confundir términos políticos con términos intelectuales. Dado que los puritanos independientes, los partidarios de Cromwell, estaban dispuestos a cortarle la cabeza al rey, mientras que los presbiterianos, seguidores de Denzil Holles, se inclinaban por dejar la cabeza del rey en su lugar, resulta fácil suponer que los primeros eran más “radicales” que los segundos. Sin embargo, ello no es necesariamente verdadero, ni siquiera en el terreno de la política. Después de llevar a cabo su gesto radical, los puritanos independientes demostraron ser en muchos aspectos el partido más conservador. Eran el partido inglés, que se resentía por la injerencia escocesa en asuntos ingleses, y cuyo máximo ideal era el establecimiento de una monarquía isabelina con una Iglesia moderada y bajo control del laicado, y no de un stad houder* con una teocracia. Poco después de establecerse en el poder, los puritanos independientes descubrieron su continuidad con los monárquicos anglicanos. Los viejos monárquicos de Escocia se inclinaban más por los independientes ingleses regicidas que por los presbiterianos escoceses monárquicos, y Cromwell confesó públicamente en Inglaterra que prefería “un interés monárquico a un interés escocés [es decir, presbiteriano]”. En lo que respecta a la distinción entre “presbiterianos” y puritanos independientes, la ejecución de Carlos I constituye en cierta medida una pista falsa. El puritanismo independiente no era en sí mismo un movimiento radical: era la continuación, sobre una nueva base política, de una tradición liberal que antes se había encarnado en el anglicanismo, y que necesitaba reafirmarse contra el calvinismo intolerante de los escoceses.

Esta continuidad se manifiesta incluso en las cuestiones más pequeñas. Quienes ven a los independientes como puritanos fanáticos, más extremos que los “presbiterianos”, suelen pasar por alto la evidencia inconveniente de que los contemporáneos veían esa posición (al menos fuera de la política) al revés. Para ellos, los “presbiterianos” eran el cáustico partido puritano, y los puritanos independientes, los alegres sucesores “libertinos” de los cavaliers monárquicos. Según Anthony Wood, los presbiterianos “parecían muy severos en su modo de vida, modales o conversación, y hábitos o atavíos”, y predicaban sin cesar la condenación eterna, mientras que los puritanos independientes, clero y laicado por igual, eran “más libres, alegres y retozones”, tenían hábitos joviales y predicaban la libertad. El clérigo puritano independiente John Owen, por ejemplo, cuando fue vicerrector de Oxford, “en lugar de mostrarse como un ejemplo de circunspección para la universidad”, andaba por ahí “en mangas de camisa, como un joven escolar”, con el cabello empolvado, gorguera de batista y chorrera con borlas, cintas largas, “botas españolas de cuero con grandes bordes de linón, y el sombrero casi siempre ladeado”.
 De modo similar, el buen calvinista Baillie se quejaba en Escocia de la elegancia extravagante, el despilfarro y los modales cortesanos de su aborrecido rival, el amigo de Owen, el puritano independiente Patrick Gillespie.
 Tal como los de Inglaterra, los puritanos independientes de Escocia –o algunos de ellos– formaban un “partido” libre y jovial, exento de rasgos calvinistas: eran los herederos de los monárquicos.

Así, el movimiento arminiano-sociniano, que liberaba las fuerzas de la nueva filosofía, mediante el desbaratamiento de la hegemonía calvinista en una sociedad tras otra, era en todo caso un movimiento de derecha, monárquico y anglicano en Inglaterra y Escocia, “criptocatólico” en Holanda, “libertino” en Suiza. Y ello no debería sorprendernos, porque este movimiento no era en realidad una extensión del calvinismo, como suele suponerse, ni una desviación hacia la derecha o hacia la izquierda, sino un movimiento independiente con un origen bien definido, una tradición ininterrumpida y una genealogía más extensa que la del calvinismo. De hecho, el calvinismo puede considerarse una excrecencia del puritanismo independiente, su aberración oscurantista, y no viceversa. A fin de comprobar esta aserción y seguir el hilo del diálogo que ambos movimientos entablaron a lo largo de dos siglos, es preciso que nos retrotraigamos a la figura que aparece en el origen de los dos movimientos y de tantas cosas más: Erasmo.
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Si el arminianismo es libre albedrío en la teoría y tolerancia en la práctica, en el marco de una Iglesia cristiana reformada, primitiva y visible, Erasmo es el primer arminiano; de hecho, los arminianos holandeses lo creían así. Lo mismo pensaban sus discípulos ingleses: Erasmo era la inspiración, no sólo de Arminio y Grocio, sino también de los discípulos de Grocio en Great Tew. De igual modo, si el socinianismo es la aplicación de la razón humana seria y crítica a los textos religiosos y los problemas religiosos en el marco de una Iglesia similar, Erasmo es el primer sociniano, y esta paternidad también gozaba de reconocimiento. Los émigrés suizos e italianos que fundaron el movimiento sociniano en Suiza y lo llevaron a Polonia –Castellio, Aconcio, el propio Lelio Sozzini– eran discípulos de Erasmo. Incluso en el sentido más estricto de la palabra, el sentido en que la usaban sus enemigos, el socinianismo deriva de Erasmo. En efecto, el dogma peculiar de los primeros socinianos, resultado de su aplicación de la razón a las Escrituras, era el rechazo de la doctrina de la Trinidad, y por lo tanto la de la divinidad de Cristo; y aunque Erasmo no se había arriesgado a desarrollar este tema más de lo que habrían de hacerlo muchos socinianos posteriores, el fundamento del rechazo sociniano provino del estudio de sus textos. Erasmo demostró, con una consistencia que vale como prueba contra sus desganadas retractaciones posteriores, que el único texto bíblico capaz de respaldar tal doctrina era espurio. En consecuencia, puede decirse que Sozzini y Arminio no hicieron más que dar su nombre a desarrollos particulares de una filosofía que habían recibido de Erasmo. Esta filosofía precedió al calvinismo del mismo modo en que Erasmo precedió a Calvino. Sufrió violentos embates de Calvino, quien asediaba a los creyentes en el libre albedrío tildándolos de “libertinos” y mandó quemar a Serveto por no aceptar la Trinidad. No obstante, en determinados momentos, el erasmismo se subsumía en el calvinismo y funcionaba en su interior como fuerza diluyente.

No resulta difícil advertir de qué manera el erasmismo se subsumía en el calvinismo. El propio Erasmo predicaba sus doctrinas desde la derecha, para las clases dirigentes. Pero no logró captarlas, y en la generación que siguió a su muerte, los discípulos de Erasmo debieron reconsiderar su posición. O bien se rendían ante la Iglesia católica, lo cual implicaba renunciar a su filosofía esencial, o bien se levantaban en armas contra esa Iglesia, y al hacerlo aceptaban un liderazgo radical y la transformación de su filosofía. La disyuntiva era ingrata, pero casi inevitable (salvo para quien estuviera dispuesto a buscar refugio fuera de la zona donde se desarrollaba la contienda, en la remota Transilvania o la anárquica Polonia). Los espíritus más audaces optaron por la segunda alternativa: decidieron levantarse en armas. Cierto es que al tomar las armas se veían obligados a resignar parte de su filosofía, pero era mejor resignar una parte que resignarla toda. Si se sometían al liderazgo de una secta protestante activista, que en aquella época aún era joven y maleable, podían aspirar a controlarla o ejercer su influencia sobre ella. En el mejor de los casos, quizá fuera posible preservar las doctrinas que por el momento era preciso silenciar, para reafirmarlas después de la victoria. En aquella época, la sumisión a Roma se veía muy diferente de esta posibilidad. Roma era vieja y sólida: no negociaba ni hacía concesiones, y la sumisión a ella era completa y final.

La secta militante a la que se sometieron con naturalidad los erasmistas fue el calvinismo. En muchos aspectos, el calvinismo era diametralmente opuesto al erasmismo: era intolerante, fundamentalista, escolástico y determinista, en tanto que el erasmismo era tolerante, escéptico, místico y liberal. Sin embargo, el propio calvinismo tenía orígenes erasmistas. A diferencia del luteranismo, presuponía una Iglesia reformada, visible y primitiva; también era austero, académico y científico, y en sus primeros tiempos apelaba a la misma clase en las mismas regiones: las clases dirigentes y mercantiles instruidas de la Europa latina. Al someterse al calvinismo, los erasmistas de Europa veían más el origen común que el desarrollo inconexo de sus movimientos. Eran como aquellos europeos liberales que, en la década de 1930, preferían aceptar el liderazgo comunista del Frente Popular antes que someterse al fascismo. Al igual que sus sucesores del siglo xx, los erasmistas pronto advertirían que sus relaciones con el Partido eran incómodas, y más tarde –en épocas más felices– buscarían la manera de salir.

No resulta difícil documentar este deslizamiento de los erasmistas hacia el calvinismo. Dondequiera hubiera un centro del erasmismo en las décadas de 1520 y 1530 –las ciudades de Francia y Suiza, la Renania y los Países Bajos, las cortes principescas o las casas nobles de Navarra, Transilvania y Polonia–, allí encontraremos un centro del calvinismo en las décadas de 1550 y 1560. Incluso podemos observar el proceso en pleno desarrollo. En los años 1550, cuando la corte de Roma parecía entregada a la reacción más ciega y todas las obras de Erasmo se incluyeron en el Index de libros prohibidos, los humanistas de Europa se vieron compelidos a virar hacia la izquierda, a arrojarse en los brazos de la única organización que parecía capaz de preservar, al precio que fuera, el residuo de su filosofía. Ése fue el momento en que los humanistas ingleses, en fuga de la persecución mariana, aceptaron el liderazgo de Ginebra; ése fue el momento en que los humanistas de los Países Bajos, perseguidos bajo los Plakaten, se volvieron hacia el calvinismo que habría de proporcionarles la disciplina de su revuelta posterior; ése fue el momento en que los humanistas franceses –los escépticos littérateurs de los días de Francisco I– eligieron el camino que terminaría, para muchos de ellos, en la masacre de San Bartolomé; ése fue el momento en que George Buchanan, que era uno de ellos, retornaría por fin a Escocia y se convertiría en el líder intelectual de la revolución calvinista. Gracias a estos hombres, el calvinismo, cuya verdadera fortaleza social provenía del artesanado urbano, organizado y disciplinado por un clero adoctrinado, pudo jactarse de haber atraído a la elite intelectual de Europa.

Sin embargo, atracción no significa absorción. Esta elite intelectual nunca formó parte del núcleo de la Iglesia calvinista. Los dos elementos intelectuales de la Iglesia calvinista –el clero que controlaba su fuerza y los humanistas que sólo se habían anexado a ella– siempre permanecieron separables, y con frecuencia se suscitaban tensiones entre ellos. El grado de tensión variaba con la estructura de la sociedad en que estaban inmersos. En los países monárquicos que contaban con un laicado maduro e independiente, la Iglesia calvinista no podía prevalecer. Si bien la realeza erasmista –la reina Isabel, Guillermo de Orange, Catalina de Médicis– en ocasiones usaba a la Iglesia, siempre prefería conservar su independencia y se apoyaba en el laicado para apuntalarla. En principados pequeños o en estados ciudades, la Iglesia adquiría, en proporción, mayor fortaleza, en especial si se trataba de estados políticamente débiles, que necesitaban apoyarse en una reserva de fanatismo. Aun así, los laicos de estos estados procuraban mantenerse independientes de la Iglesia. En Ginebra había una pugna continua entre la Venerable Compañía de Pastores y el Ayuntamiento. En el Palatinado, el clientelismo de los príncipes era independiente de la Iglesia. No obstante, dado que ambas sociedades vivían sumidas en el temor a ser conquistadas, la Iglesia ejercía en ellas un poder considerable. En los países atrasados, como Escocia o Navarra, donde casi no existía un laicado independiente e instruido, la Iglesia no tenía rivales: el soberano carecía de un contrapeso para equilibrar el poder eclesiástico, a menos que, como en el caso de Jacobo I o Enrique IV, contara con patrocinio extranjero: el patrocinio de Inglaterra o Francia. Por otra parte, en Europa oriental, donde prevalecía la anárquica libertad de los nobles, el erasmismo aún podía mantenerse independiente del calvinismo, o al menos logró hacerlo hasta fines del siglo xvi. De ahí que Polonia y Transilvania fueran la sede del socinianismo en la segunda mitad del siglo xvi.
 Por último, las universidades protestantes internacionales preservaban algo de la libertad característica de las antiguas comunas. Aunque en las grandes monarquías la Iglesia establecida estaba en condiciones de exigir la conformidad de las universidades, si las universidades eran poderosos centros internacionales podían convertirse en centros de herejía intelectual. La Universidad Protestante de Heidelberg vivió sus días más venturosos cuando logró elevarse por sobre la rígida ortodoxia del Palatinado y devino en el centro occidental del socinianismo.

Si nos proponemos entender el contexto religioso en que se desarrolló la historia intelectual protestante durante el siglo xvii, es preciso que hagamos hincapié en la distinción entre las doctrinas intolerantes y escolásticas del clero calvinista, basadas en la predestinación, y el racionalismo tolerante y escéptico de los erasmistas que se habían asociado a aquél por necesidades políticas. En efecto, estos movimientos nunca se fusionaron por completo: no podían hacerlo. Sólo la presión del miedo –el miedo a la subversión católica o a la conquista extranjera, o a ambas– los mantenía unidos: era el mismo miedo que los había unido en el comienzo, y que los uniría una y otra vez siempre que resultara preciso sacrificar la libertad a la disciplina, la crítica personal a la fe común. Sin embargo, cada vez que el miedo cesaba, ambas partes de la alianza tendían a alejarse una de otra. ¿Por qué habrían de aceptar los herederos místicos, escépticos y racionales de Erasmo el liderazgo de intelectuales reaccionarios, escolásticos intolerantes, agustinianos con anteojeras y fundamentalistas hebraicos cuando reinaba la seguridad? Ellos podían darse el lujo de valerse por sí mismos.

Una vez reconocida esta distinción, la relación entre el arminianismo y el calvinismo se vuelve mucho más clara. El arminianismo no es una herejía calvinista. No tiene ninguna propiedad inherente que lo vincule al calvinismo, y su relación con Arminio es fortuita.
 En esencia, se trata de un movimiento independiente que precede al calvinismo. Su aparente relación genealógica con el calvinismo de Holanda, Suiza y Escocia y su apariencia de movimiento opositor dentro de la Iglesia anglicana al calvinismo del clero isabelino, no son sino aserciones de independencia por parte de una tradición más antigua que se había fusionado con el calvinismo en forma circunstancial.

Y se había fusionado bajo presiones políticas. La coyuntura política que en un primer momento había compelido a los erasmianos humanistas a plegarse a la Iglesia calvinista se repetiría una y otra vez. Se repitió en los años 1580, cuando la amenaza de la conquista española se cernía sobre los Países Bajos, y los erasmistas de Holanda, en defensa propia, se doblegaron ante los Predikants calvinistas a quienes muchos de ellos detestaban. En el mismo momento y bajo la misma amenaza, el clero calvinista inglés se desempeñó por un tiempo como articulador de la resistencia inglesa e intentó, en esa coyuntura propicia, imponer su liderazgo en la Iglesia. Fue la época en que aparecieron los panfletos de Marprelate y en que John Field intentó acaparar el control de la Iglesia de Inglaterra desde el interior. Tanto en Holanda como en Inglaterra, los calvinistas gozaron de la protección de un inescrupuloso aventurero político, el conde de Leicester, que era en realidad el benefactor de los “protestantes radicales” de todas partes, con lo cual no lo era necesariamente de sus ideas originales. La misma amenaza creó una alianza similar en Francia, aunque con una diferencia: la realidad de la guerra civil y el grato equilibrio de fuerzas permitieron que muchos humanistas conservaran una posición intermedia entre las Iglesias. Quienes en Holanda e Inglaterra eran liberales dentro de la grey calvinista, podían ser hugonotes en Francia, pero allí también podían ser politiques católicos. En cualquiera de los casos, su lealtad al sector religioso era condicional. Cuando desapareciera el peligro externo, afirmarían su independencia.

A fines del siglo xvi desapareció el peligro. Hacia 1600 ya se había resistido con éxito el primer ataque de la Contrarreforma, y los erasmistas ya no necesitaban sumergir su identidad en un sector disciplinado. En consecuencia, salieron a la superficie una vez más. Sin embargo, puesto que antes se habían sumergido, salieron a la superficie con una diferencia, al menos una diferencia de nombre. Su identidad continua había caído en el olvido, por lo cual ellos tomaron, o recibieron, los nombres de sus nuevos líderes. En Holanda, Arminio parecía un hereje en el seno de la Iglesia calvinista, aunque en realidad no había hecho más que reafirmar las viejas doctrinas de Erasmo. Fausto Sozzini, de cuyas manos regresó a Europa occidental la teología “racional”, parecía el fundador de una nueva secta “polaca”, aunque en realidad no hacía sino repetir las ideas de los discípulos suizos e italianos de Erasmo, desplazados a lo largo de una generación; y dado que dicha secta se dio a conocer en Holanda para desconcierto del clero de la Iglesia calvinista establecida, también parecía ser una herejía calvinista. Así, el socinianismo se describía como un movimiento “protestante radical”, ubicado en la “extrema izquierda” del protestantismo. Pero estos términos están desprovistos de sentido. O bien, sólo tienen sentido si admitimos que el calvinismo era en sí un movimiento reaccionario, una restauración de la teología escolástica, la historia providencial y la ciencia aristotélica, doctrinas que Erasmo, Maquiavelo y los platónicos de Florencia habían amenazado con socavar.

Así alboreaba la segunda fase de la Ilustración, la dorada era “jacobita” de Bacon y Grocio: una fase que fue quedando groseramente trunca a medida que las sociedades, una tras otra, se metían en su caparazón ante la amenaza de la renovada guerra ideológica. En 1618 llegó a Holanda el miedo a la guerra, a la reconquista española y católica, y los predicadores calvinistas, propagandistas de la resistencia, afirmaron su poder una vez más. Los arminianos cayeron aplastados, o bien avistaron el peligro mayor y entraron voluntariamente en vereda. El patrón se repitió en otros países, aunque con variaciones locales: si a Grocio lo encarcelaron en la Holanda calvinista, a Bacon lo hicieron puritano después de la muerte, y los defensores de los orígenes puritanos de la ciencia seguirían “puritanizándolo” después. Recién al final de las guerras ideológicas de Europa –es decir, en la década de 1650–, las ideas racionales y liberales pudieron comenzar a emanciparse, una vez más, de su alianza con el calvinismo: esa opresiva alianza que les habían impuesto las necesidades políticas frente al aún más opresivo clericalismo de la Contrarreforma.
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Ahora bien, si el arminianismo y el socinianismo, los movimientos religiosos que condujeron a la Ilustración, se remontaban a tiempos anteriores a Calvino y a la Reforma, a los días de Erasmo y de la Iglesia católica indivisa, ¿qué ocurría en la otra mitad de esa Iglesia, la mitad que permaneció católica? Porque la Iglesia católica también tuvo sus erasmistas, y no todos ellos se rindieron de manera incondicional a las fuerzas de la Contrarreforma. Algunos, al menos, habían supuesto que sería posible preservar el espíritu crítico y liberal en el seno de la Iglesia católica: abrigaban la esperanza de que la capitulación ante el nuevo dogmatismo del Concilio de Trento no fuera más que una necesidad temporaria, y también creían que más adelante podrían retomar las ideas anteriores a la nueva ortodoxia, las ideas que ésta parecía extinguir. Quizá no estuvieran en lo cierto, puesto que el clericalismo de la Contrarreforma contaba con armas más poderosas que el de las iglesias protestantes, pero no deberíamos culparlos por su error. Sumidos en su aversión a los excesos de la Reforma –la vulgaridad, el vandalismo, el ciego espíritu revolucionario que se enrolaba en ella– no previeron el futuro. No calcularon, en la década de 1550, que el dinámico, agresivo y revolucionario clero calvinista perdería su garra, en tanto que el clero católico, defensor de una tradición debilitada, fortalecería paulatinamente la suya.

Así, incluso en los países católicos, bajo las formas homogéneas de la ortodoxia contrarreformista, descubrimos una persistente tradición de liberalismo que esperaba el momento de reafirmarse. No se manifestaba en grupos organizados o sectas bien definidas, como los sectores arminianos y socinianos de las iglesias protestantes. La Iglesia católica no permitía partidos ni sectas: la diversidad de opinión que surgía en su seno debía expresarse con mayor vaguedad, en “movimientos”. Como movimiento, la diversidad se hacía visible, al menos en ciertas sociedades. Cierto es que resulta difícil verla en España y en los países dominados por España: Italia, Flandes y Portugal. Allí los aparatos clericales habían alcanzado su plenitud, respaldados por un sólido poder central. También resulta difícil ver la diversidad en las sociedades “recusantes”, es decir, las comunidades católicas que vivían bajo la hegemonía protestante, sumidas en la inseguridad. Esas minorías perseguidas en Holanda o Inglaterra eran tan estrechas en su ortodoxia y tan sumisas con su clero como los protestantes de Francia bajo Luis XIII y Luis XIV. Sin embargo, en los países católicos donde no había una Inquisición eficaz y existía un laicado fuerte e instruido, capaz de influir en su clero, la tradición permaneció firme, aunque sumergida o enmascarada, y saldría a la luz apenas amainaran las contiendas sociales e ideológicas.

Las más obvias entre estas sociedades, al menos en el primer siglo de la Contrarreforma, fueron Francia y Venecia. En Francia, el poder secular toleraba por fuerza a sus numerosos súbditos hugonotes. En Venecia se había afirmado la vieja independencia republicana y se mantenía a raya a la Contrarreforma. En consecuencia, tanto Francia como Venecia eran centros naturales del humanismo católico. Ese humanismo escapó al olfato de la reacción católica desatada en la década de 1550, sobrevivió a la anarquía de las guerras de religión y salió a la luz en los años de tensión ideológica reducida que he descrito como segunda fase de la Ilustración: era la generación anterior a la que sufriría de lleno el impacto de la Guerra de los Treinta Años.

Los grandes nombres de este período son inconfundibles. Entre 1590 y 1625, el mundo protestante vive la era de Bacon, Selden y Grocio, y el mundo católico, la de Montaigne y De Thou, Dávila y Sarpi. A todos ellos reconocieron como precursores los hombres de la Ilustración. Montaigne fue el heredero del escepticismo de Erasmo, padre del pirronismo del siglo xvii que flexibilizó los dogmas de las iglesias así como la cosmología aristotélica subyacente en ellos.
 Según Gibbon, De Thou, Dávila y Sarpi son los segundos fundadores, después de Maquiavelo y Guicciardini, de la “historia filosófica”. Y Dávila es sin duda el Maquiavelo del siglo xvii, la lectura favorita de los “historiadores civiles” y los estadistas filosóficos. De Thou, el más protestante de los historiadores católicos –fundador, de acuerdo con autores católicos modernos, del persistente “sesgo protestante” de la historiografía francesa del siglo xvi–
 era admirador de Erasmo: en efecto, no conforme con mencionar en su Histoire el nombre prohibido de Erasmo, lo había descrito como grande huius saeculi decus, “la gran gloria de su siglo”, y ése había sido para la Iglesia el peor de sus delitos. Y en cuanto a Sarpi, ¿cómo pensar esa generación sin él? A cada paso nos topamos con este infatigable erudito: el fraile servita que se carteaba con los protestantes de Europa a fin de crear un sólido frente no doctrinario contra la agresión papal; el historiador que se empeñaba en demostrar que la historia europea había dado un paso en falso en el Concilio de Trento; el estadista que, solo entre los católicos, insistía en la doctrina sociniana de la separación entre la Iglesia y el Estado; el científico social cuyo análisis del poder económico de la Iglesia supera el de Selden, prefigura el de Giannone y es aclamado por Gibbon como “un volumen de oro” que sobrevivirá al propio papado, “una historia filosófica y una advertencia saludable”.

La mayoría de estos “erasmistas católicos” de principios del siglo xvii eran herejes en el seno de su Iglesia, tal como los arminianos eran herejes en el seno de las iglesias protestantes. A pesar de haber emprendido una resuelta acción de retaguardia, De Thou presenció la condena romana de su obra en 1609. Después de su muerte, el último volumen se salvó de la destrucción gracias a la devoción de su secretario, Pierre Dupuy, quien envió el manuscrito al extranjero para que fuera publicado en Ginebra. La devoción de sus herederos lo habría quemado. Sarpi, por supuesto, era el abominable enemigo del papado, y su excelente obra entró de contrabando en Inglaterra para su publicación: en los países católicos no se publicó hasta el siglo xviii. Ni siquiera Montaigne, cuyo pirronismo podía usarse –y se usaba– en defensa del catolicismo tradicional, sobrevivió ileso: Roma terminó por condenar sus ensayos en 1676. Y si bien el máximo pensador religioso de Francia en el siglo xvii, el cardenal Bérulle, fundador del Oratorio, se las ingenió para combinar las ideas de Erasmo y Montaigne con el catolicismo de la Contrarreforma,
 sus discípulos, los oratorianos franceses, pronto se vieron en dificultades.

Así es, los oratorianos serían los herejes de la grey católica en la segunda mitad del siglo xvii. En Saumur, el Oratorio católico competiría con la Academia hugonote en la enseñanza de las ideas cartesianas, condenadas por la ortodoxia de ambas iglesias. El oratoriano Malebranche reconciliaría el cartesianismo con el catolicismo. El oratoriano Bernard Lamy –otro cartesiano de Saumur– atraería al joven Leclerc desde el calvinismo hacia el arminianismo. Y, por encima de todo, allí estaría el máximo erudito bíblico del siglo xvii, el oratoriano Richard Simon, quien reintrodujo el racionalismo sociniano en el estudio de las Escrituras.

Richard Simon era un católico devoto. Si dio por tierra con el texto sagrado de la Biblia, no cabe duda de que lo hizo con buenas intenciones católicas: quería volver la tortilla de los polemistas protestantes, quienes habían demolido a los Padres y se remitían a la Biblia como única fuente de verdad. Pero dio por tierra con ella de todos modos y, por si fuera poco, también demolió la Santísima Trinidad. En efecto, al igual que Erasmo y Socino, él también rechazaba el famoso pasaje de San Juan 1:7, del cual se decía que dependía la doctrina de la Trinidad. Simon se inspiró en Erasmo para desarrollar su método crítico. Sus modelos inmediatos eran los eruditos protestantes Scaliger, Buxtorf, Cappel y Bochart. Y también proporcionó materiales a Voltaire. ¡Con razón lo odiaban los ortodoxos, los protestantes y los católicos por igual! No es de extrañarse que el obispo Bossuet, paladín de la ortodoxia católica y defensor de la monolítica tradición romana (mejor dicho, galicana) contra las múltiples y cambiantes herejías del protestantismo, se obsesionara hasta la hora de su muerte con el pensamiento de este infamante sacerdote. En efecto, la obra de Simon, publicada por impresores protestantes en Ámsterdam y condenada a la hoguera por Bossuet en París, demostraba de manera irrefutable que el supuesto monolito, a pesar de su uniformidad exterior y su aparente fortaleza, no era menos complejo, ni menos incierto ni menos variable que su asediante enemigo. La grandiosa síntesis del catolicismo establecido de la Contrarreforma también estaba carcomida por la herejía: la herejía sociniana.

Así, a lo largo del siglo xvii, la tradición erasmiana –para usar una frase conveniente– sobrevivió en la Iglesia católica tal como en la protestante, y hacia el final del siglo también cuestionaba su ortodoxia establecida. Bajo diferentes nombres, minaba o transformaba las certezas aristotélicas que habían replanteado y reimpuesto católicos y protestantes por igual. En última instancia, llegaría incluso a socavar el nuevo sistema que por un tiempo había parecido amenazar a ambas Iglesias, pero que el catolicismo estatal de Francia había absorbido en forma paulatina y había adquirido a partir de él una nueva articulación y una nueva defensa contra el pirronismo: el sistema de Descartes. Giannone pasaría de Descartes a De Thou, Montaigne, Bacon y Newton.
 Voltaire rechazaría a Descartes para inclinarse por Bacon, pasaría a ser el profeta de Locke y Newton –ambos de religión sociniana– y se inspiraría en la obra de los cuáqueros y deístas ingleses, los oratorianos franceses y los jesuitas: porque los jesuitas, por un tiempo, también fueron “herejes” para la Iglesia, críticos que atenuaban las dificultades doctrinarias, antropólogos que predicaban una relatividad religiosa que los metería en problemas en relación con el gran escándalo de las ceremonias chinas.
 En su progresión intelectual, Gibbon caracterizó la prehistoria de la Ilustración. Primero sucumbió a los encantos del majestuoso sistema de Bossuet: “la traducción inglesa de las dos célebres obras de Bossuet, obispo de Meaux, logró mi conversión, y sin duda caí derribado por una mano noble”. Después, siguiendo el ejemplo del sociniano Chillingworth y el pirrónico Bayle, cuyo “viril e incisivo entendimiento” se había embrollado en la misma sofistería, Gibbon retornó a su protestantismo natal, y finalmente se reeducó en Lausana con maestros arminianos y con las obras de los emancipados eruditos hugonotes de la diáspora.

¿Dónde está el calvinismo en todo este devenir? ¿Dónde está el “protestantismo radical”? Excepto en calidad de enemigos de la Ilustración no se los ve por ninguna parte. Al parecer, el papel que desempeñaron no fue más positivo que el de los inquisidores dominicos y franciscanos de la Iglesia romana, aunque por fortuna fueron menos eficaces para reprimir. En efecto, allí donde el calvinismo era más fuerte –en Escocia– encontramos la simiente de la Ilustración, no tanto en sus desviacionistas arminianos, que el calvinismo logró reprimir, como en sus abiertos enemigos, que se ocultaron en rincones apartados o huyeron al extranjero para ponerse a salvo. Porque la Ilustración escocesa –ese tema maravilloso e inexplorado que los historiadores escoceses han repudiado con el fin de reiterar viejos gritos de guerra sobre la batalla de Bannockburn y la dudosa virtud de María Estuardo– quizá haya debido más a los jacobitas* escoceses, e incluso a los católicos escoceses, que a los presbiterianos escoceses: al médico jacobita Archibald Pitcairne, acusado de ateo o deísta y más a gusto en Leiden que en Edimburgo; al estudioso jacobita William Ruddiman, enclaustrado en el refugio que le proporcionaba su biblioteca; al Noreste episcopaliano, cautivado por el misticismo de Antoinette Bourignon; a los terratenientes católicos que alimentaban ideas heréticas en fortificaciones y castillos aislados, y a los curas católicos pobres que los visitaban. El fundador de la historia crítica en Escocia, Thomas Innes, era un sacerdote católico émigré al servicio del Pretendiente. El caballero Ramsay, precursor de los enciclopedistas, se inició como uno de los místicos del Noreste, luego fue secretario de la quietista católica Madame Guyon, y acabó católico deísta, profesor del joven Pretendiente. El décimo conde Mariscal, amigo de Federico el Grande, benefactor de Rousseau, era un émigré jacobita. David Hume fue jacobita hasta 1745; su amigo lord Kames siguió siéndolo después de esa fecha. Y sin todas estas figuras, ¿qué es la Ilustración escocesa?
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Así, cuando escudriñamos los orígenes religiosos de la Ilustración, no los descubrimos en una sola Iglesia o secta, sino que los vemos dispersos entre ambas iglesias y diversas sectas. Lo que tienen en común los hombres que expresan estas ideas es el hecho de que todos ellos, en algún sentido, son herejes: es decir, que pertenecen a grupos disidentes de su propia Iglesia, o bien se los considera poco ortodoxos. Las iglesias ortodoxas –católica, luterana, anglicana, calvinista– los miran con recelo.
 Más aún, la tradición herética no sólo es independiente de la Reforma, de la cual tan a menudo se supone que deriva, sino que también la precede; y si bien la Reforma puede haberla liberado al principio, pronto se volvió un movimiento represivo que se empeñaba en obstruirla y fragmentarla. Las contiendas ideológicas de los siglos xvi y xvii dividieron la tradición intelectual del escepticismo, el misticismo, la erudición crítica, la razón seglar y el libre albedrío, unida en el pensamiento de Erasmo, y la empujaron a la clandestinidad. Lo que alguna vez había sido un movimiento general en el seno de una sociedad unida, aceptable en las cortes de los príncipes y en las catedrales de la Iglesia establecida, devino, bajo el impacto de los sucesivos enfrentamientos ideológicos, en una serie de herejías individuales, rotuladas con nombres sectarios e igualmente condenadas por todos los miembros rectos de las diversas religiones establecidas. En tiempos de paz ideológica, las mentes excepcionales, como la de Grocio o De Thou o Bacon, procuraron reunir esas ideas, restaurar su respetabilidad original y continuar su desarrollo. Los soberanos y el clero superior volvían a escucharlos; pero el retorno de la guerra religiosa otorgaba el poder a los radicales de la ortodoxia, a los calvinistas que condenaron a Grocio en Holanda, a los frailes que condenaron a Galileo en Italia. El movimiento que podría haberse unificado se astillaba otra vez: lo que podría haber sido la ortodoxia de una sociedad unida devenía otra vez en las herejías de iglesias divididas. A su llegada, la Ilustración del siglo xviii fue una reunión de todos los herejes, la reintegración de un movimiento que la revolución religiosa había frenado y transformado, pero no había logrado destruir.

Y sin embargo, una vez dicho esto, no lo hemos dicho todo. El fantasma del calvinismo es difícil de erradicar. En efecto, si bien el calvinismo fue retrógrado y represivo en el terreno de la intelectualidad, en el campo político prestó un servicio esencial. No basta con decir que la Ilustración habría llegado más temprano si no hubiera estallado una guerra ideológica en los siglos xvi y xvii. Es un hecho que estalló esa guerra, y una vez que aceptamos el hecho nos vemos obligados a admitir que el calvinismo desempeñó en él un papel importante, quizá vital. Proporcionó a los Países Bajos la fuerza espiritual que transformó una resistencia aristocrática en una revolución nacional y creó un nuevo fenómeno político en Europa. Proporcionó a Escocia el poder de afirmar y preservar su identidad nacional. Proporcionó a la ciudad de Ginebra el poder de resistir enemigos codiciosos. Sin esa resistencia era muy probable que la Contrarreforma triunfara en Europa, y aunque admitamos que la tradición erasmista sobrevivió incluso bajo el peso agobiante del nuevo catolicismo, también tenemos que admitir que su supervivencia fue muy precaria y que habría podido extinguirse de no haber sido por la resistencia y el ejemplo que impuso la Europa protestante. De hecho, así veían las cosas los coetáneos. No podemos pasar por alto la perspectiva general de los humanistas de mediados del siglo xvi, quienes se enfrentaban a la disyuntiva de elegir entre la capitulación total del intelecto ante el catolicismo o la mera entrega parcial al calvinismo. La disciplina del calvinismo podía verse como la disciplina pasajera de una guerra necesaria, y la de la Contrarreforma se manifestaba como la disciplina permanente de un Estado policial. Y no cabe duda de que la independencia intelectual se recuperó más temprano en las sociedades donde no había triunfado la Contrarreforma.

Esta convicción de los coetáneos según la cual el calvinismo, por muy reaccionario que fuera desde el punto de vista intelectual, era el aliado político necesario de cualquier progreso posible en el campo del pensamiento, se manifiesta con la mayor claridad en la actitud de los precursores católicos romanos de la Ilustración. Jacques-Auguste de Thou era un buen católico que vivió y murió en la profesión de su fe, pero también era devoto de la verdad histórica –tal como él mismo aseveraba– y veía a los hugonotes como los defensores históricos de la reforma erasmiana y el progreso intelectual. Por estas nociones fue denunciado en Roma. A fin de evitar la condena adoptó todos los artificios, todas las soluciones de compromiso, todas las concesiones… menos la única que le habría servido: se negó a retractarse de sus opiniones. En consecuencia, recibió la condena. El drama de la extenuante y prolongada batalla que libró De Thou con Roma, el tenor de su Histoire, una historia “protestante” escrita por un católico, y la evidencia que surge de la correspondencia con sus amigos íntimos del sector calvinista –Jerome Groslot de Lisle, cuyo padre había perecido en la masacre de San Bartolomé; Isaac Casaubon, que había huido a Inglaterra para escapar de los convertisseurs; Georg Michael Lingelsheim, profesor y consejero del conde palatino calvinista– muestran que, para De Thou, incluso la ilustración católica dependía de la ayuda que podía proporcionarle la resistencia calvinista.

Aún más vívida es la evidencia que dejó el gran contemporáneo de De Thou, Paolo Sarpi: el fraile católico que se puso a la cabeza de la resistencia intelectual de Europa y la resistencia política de Venecia contra la agresión de la Contrarreforma. La vida entera de Sarpi hace de él un aliado del mundo protestante, y aquí no es preciso documentar los detalles de esta alianza. Sin embargo, hay un hecho que merece mención especial. Poco después del Sínodo de Dordt, Sarpi escribió una carta al erudito y poeta Daniel Heinsius donde declaraba su posición con respecto a las controversias religiosas de Holanda. El contenido de la carta nos sorprende a primera vista, porque Sarpi, contra lo que habríamos esperado, no expresa allí su apoyo a los arminianos, el sector de los liberales calvinistas que eran aliados naturales de los liberales católicos, sino que respalda a los contra-remonstrantes, los calvinistas extremos, los perseguidores de Grocio, los fanáticos de la predestinación. Desde el punto de vista estrictamente intelectual, se trata de una acción ininteligible: sólo adquiere significado si la consideramos en el terreno político. En vísperas de una renovada guerra ideológica, el máximo historiador católico reconocía que los calvinistas extremos, el partido de la resistencia incondicional e innegociable, eran los aliados esenciales de todos aquellos católicos que buscaran preservar la libertad intelectual casi aniquilada por el Concilio de Trento.

En consecuencia, es muy factible que en el terreno político el calvinismo haya sido necesario para asegurar el progreso intelectual de Europa en el siglo xvii. Podemos conceder esta premisa, tal como podemos conceder que el partido whig fue necesario para afianzar la libertad inglesa en el mismo siglo. No obstante, hay una diferencia entre la verdad política y la verdad intelectual: el hecho de que la resistencia whig haya acabado con el despotismo de los Estuardo no significa que las teorías whig de la constitución y la libertad fueran intelectualmente correctas o siquiera progresistas en sí mismas; tampoco significa que tales teorías, por sí mismas, entrañaran las consecuencias que siguieron a la victoria del partido que las profesaba. De modo similar, el hecho de que la resistencia calvinista fuera necesaria para la continuación y el desarrollo de la tradición intelectual no implica que exista alguna vinculación esencial entre ambos factores. En tiempos de crisis, es posible que los filósofos necesiten protegerse con una armadura. A esa armadura quizá deban su vida, y también su capacidad de seguir filosofando, pero ello no significa que la armadura sea la fuente de su filosofía. De hecho, lo más probable es que obstaculice la libre especulación, que sólo se recupera cuando ha finalizado la batalla y los filósofos se han quitado la armadura. Quizá la virtud del calvinismo con respecto a la Ilustración se reduzca a esta circunstancia. Como armadura demostró su utilidad durante la batalla y, aunque fuera más incómoda de llevar puesta, resultó más fácil de desechar que la arcaica cota de malla con incrustaciones ornamentales que protegía, aunque también sofocaba, a los filósofos de la Iglesia rival.

5 Tres extranjeros: los filósofos de la revolución puritana

En noviembre de 1640 se reunió en Londres el Parlamento Largo. Los miembros que se congregaron en Westminster eran hombres resueltos y estaban enojados. Habían quedado fuera del Parlamento durante once años, y a lo largo de esos años habían sufrido agravios y humillaciones en público y en privado. Desaprobaban la política exterior del gobierno, que había sido de paz con ignominia mientras la causa del protestantismo se perdía en el extranjero y se desatendían las oportunidades rentables de los corsos en las Indias Occidentales. Desaprobaban su política interior, que había consistido en una guerra frontal contra los pequeños terratenientes* –el laicado de Inglaterra– a fin de sostener a sus expensas una corte inflada y parasitaria y un estamento clerical consolidado y reaccionario. Desaprobaban el gobierno en sí mismo –que no simpatizaba con ninguna de sus opiniones– y los medios que empleaba para sostenerse, que habían consistido en encarcelar a sus críticos, incluso hasta la muerte, sin proceso legal ni justa causa. Y los enfurecía particularmente su último manotazo de ahogado: el hecho de que hubiera convocado al Parlamento seis meses antes sólo para disolverlo otra vez en un gesto desdeñoso y humillante, y lanzarse a una desesperada aventura militar cuyo éxito (acordaban todos) habría significado el final absoluto de ese organismo legislativo. Por fortuna, la maniobra había fracasado, gracias a lo cual los líderes de la oposición habían logrado imponer al gobierno un nuevo parlamento: un parlamento de hombres enojados que estaban resueltos a acabar con ese sistema de gobierno, llevar a cabo una indagación de sus fechorías y castigar al gran aventurero, Strafford.

Todas estas circunstancias son muy conocidas. También se sabe bien cómo resolvió Strafford, incluso entonces, desbaratar el Parlamento; cómo los líderes del Parlamento le asestaron el primer golpe; cómo todos los otros asuntos se interrumpieron a lo largo de meses por el juicio a Strafford; cómo su ejecución emponzoñó las relaciones entre el rey y el Parlamento, lo cual condujo a una guerra civil entre ellos, y cómo la guerra civil llevó finalmente a una revolución, al regicidio, a la república, al despotismo militar, a la anarquía, y por último a la restauración. Y sin embargo, también sabemos que el Parlamento no se había propuesto llegar a ninguna de estas consecuencias. Por muy enojados que hubieran estado esos hombres en noviembre de 1640, no habían deseado que ocurriera algo así. Eran todos profundamente conservadores. La mayoría de ellos –en especial los que se oponían a la corte– eran hombres de edad. Todos ellos eran monárquicos: aún tres años más tarde, luego de un año de guerra civil, tomarían la decisión unánime de mandar a la Torre a un miembro que apenas había aludido al republicanismo. ¿Qué querían, entonces, estos hombres? ¿Cómo habrían actuado si no se hubieran topado, ya en los inicios de su travesía, con el gran peñón del caso Strafford, que los desvió de las aguas calmas que se habían propuesto surcar para conducirlos hacia el precipitado torrente y las espumosas cataratas del desastre? Resulta fácil ver lo que no querían. No querían tutelas feudales ni prerrogativa de abastecimiento*, no querían el impuesto para la construcción de buques de guerra ni los monopolios, no querían impuestos de prerrogativa real ni tribunales de prerrogativa real, no querían clericalismo ni Cámara Estrellada. Entonces, ¿cuáles eran sus fines positivos? ¿Qué suerte de mundo feliz vislumbraron, y vislumbraron con absoluta confianza, en aquel breve período –escasos días– que transcurrió entre la sesión parlamentaria del tres de noviembre y la súbita e irremediable desviación de su derrotero ante la amenaza que lanzó Strafford el once de noviembre?

A primera vista parece bastante fácil responder esta pregunta. ¿Acaso los pequeños terratenientes de Inglaterra no expresaron sus propósitos? Examinamos las exigencias que profesaban, las exigencias de sus líderes: de los grandes benefactores que los habían llevado al Parlamento, de los juristas del derecho consuetudinario que hacía tiempo habían formulado sus exigencias, del clero “calviniano” que predicaba para ellos y se dirigía a ellos; si examinamos esas exigencias, diremos que las clases acomodadas de Inglaterra querían parlamentos regulares, garantías constitucionales, una Iglesia “presbiteriana”. Sin embargo, en una segunda mirada, cuando observamos lo que hicieron con el Parlamento, con la constitución y con el “presbiterianismo”, encontramos que esta respuesta no se condice con las circunstancias. No cabe duda de que querían lograr esos propósitos, pero no los querían como fines: los querían como medios para obtener otras cosas, y cuando esos medios no los llevaron a conseguir esas otras cosas, los pequeños terratenientes los rechazaron. Y también rechazaron a los líderes que abogaban por ellos. Ya en 1641, Oliverio Cromwell atacaba en el Parlamento el clientelismo de los lores: en 1644 expresaría su profundo deseo de que llegara el día en que no quedara un solo noble en Inglaterra, y en 1649 aboliría la Cámara de los Lores. Al mismo tiempo, el clamor de los pequeños terratenientes puritanos se inflamaría contra esos “caníbales insaciables”, los juristas del derecho consuetudinario, cuyas togas el coronel Pride, después de la batalla de Dunbar, habría colgado como botín de la victoria en Westminster Hall junto con las banderas escocesas capturadas. En cuanto al clero “presbiteriano”, sabemos cómo le fue. A esos clérigos, que eran “como los viejos sacerdotes, pero más exagerados”, se los usó para luego desechárselos; nunca, en ningún momento, controlaron la revolución puritana.

En consecuencia, si hemos de descubrir las metas positivas de los pequeños terratenientes ingleses –no sólo los pequeños terratenientes puritanos, sino el “partido del campo”, que en 1640 estaba unido contra la corte (aunque no contra el rey)–, no debemos conformarnos con escuchar a sus líderes: debemos escuchar lo que decían ellos. No debemos acercar los oídos a los corredores de Westminster, ni a los palacios aristocráticos ni a los tribunales y las iglesias, sino a las tierras rurales de Inglaterra y Gales, a los condados de donde provenían esos pequeños terratenientes. Debemos descubrir, si podemos, no las voces de los funcionarios metropolitanos, sino las de los opacos hacendados, hombres que a lo largo de los siglos rara vez hablaron en público, nunca publicaron sus teorías ni prepararon discursos parlamentarios, pero que no obstante eran los hombres airados del Parlamento y detrás del Parlamento, los hombres que, desde atrás, derribaban a sus líderes tibios, políticos, legalistas, aristocráticos y clericales, y pasaban sobre sus cadáveres camino a la destrucción.

¿Es posible descubrir los objetivos de esos hombres, hombres que, por definición, carecen de un discurso articulado? Podemos intentarlo, ¿por qué no? Los indicios escritos que dejaron –ya fuera en sus diarios o libros de anotaciones personales, en forma de exclamaciones casuales o devociones pías y agramaticales– bastan para que arriesguemos alguna generalización. En este ensayo me propongo correr ese riesgo. Me propongo aislar, si es posible, las metas positivas y constructivas, no de los políticos, los líderes parlamentarios que ocupaban los “primeros escaños”, sino de los personajes apolíticos de los “últimos escaños”, que primero se alinearon detrás de esos líderes, y después, al seguir adelante cuando ellos se habían detenido, hicieron la revolución.

Huelga decir que no se trata de una tarea fácil. El lenguaje que usaban esos hombres no siempre era el lenguaje de la política, o siquiera de la sensatez. A veces da la sensación de que plantean exigencias absurdamente provincianas: usan el Parlamento de la nación y exigen una revolución nacional con el propósito de reemplazar al párroco de su poblado o al director de una escuela rural. Otras veces hablan con tonos absurdamente metafísicos: se proponen movilizar a sus pandillas de seguidores o integrar una comisión para detener al Anticristo o descubrir el número de la Bestia. No obstante, si reducimos estas exigencias a un contenido común, si generalizamos lo provinciano y condensamos lo metafísico, creo que podremos llegar a algunas conclusiones. No cabe duda de que muchas de las conclusiones a que llegaron esos hombres fueron negativas, pero en el presente ensayo no me interesan las conclusiones negativas, sino las metas positivas y constructivas. Me propongo enunciarlas y, una vez enunciadas, espero mostrar que no cayeron por completo en el olvido, ni siquiera en medio de la anarquía que las sobrepasó. Al lo largo de los veinte años de un proceso que Cromwell describió como “confusión y sangre”, los pequeños terratenientes de Inglaterra sufrieron sacudidas y tropezones, pero en los breves intervalos que transcurrieron sin narices sangrantes ni ruidos confusos, esta clase siguió guiándose por una visión de la sociedad que esperaba hacer realidad, de algún modo, al final del proceso: más aún, se trataba de una visión que tres filósofos habían descrito vívidamente para ellos. Ninguno de dichos filósofos era inglés, pero si se los toma en conjunto quizá sea posible considerarlos, tanto en lo que respecta a sus metas prácticas y limitadas como a su misticismo desenfrenado y sanguinolento, los únicos y verdaderos filósofos de la revolución inglesa.

El programa social del partido del campo, tal como se constituyó en la década de 1630, en los años de Strafford y Laud, y tal como emerge con escasa nitidez de los documentos mencionados, puede sintetizarse sin grandes dificultades. Bajo la hegemonía ininterrumpida de un gobierno monárquico y episcopal, cuya presencia daban por sentada (siempre y cuando el gobierno se mantuviera en armonía con el pueblo, tal como había ocurrido durante el mandato de “la reina Isabel, que en gloria esté”), los pequeños terratenientes exigían dos cosas: descentralización y laicización. En efecto, a lo largo de los últimos cien años, el pueblo inglés había sido testigo de un proceso constante de centralización. Se había producido la centralización del Estado (¿qué otra cosa era el gobierno de los Tudor, la “nueva monarquía” con su organización burocrática?). Se había producido una centralización –o, para ser más exactos, una nueva centralización– de la Iglesia: la Reforma había sido una protesta contra la centralización romana, pero esa protesta sólo había triunfado a medias, y ahora el arzobispo de Canterbury reconstruía el poder central desatendiendo y hambreando a las parroquias rurales. Se había producido una centralización de la economía: Londres había drenado sin pausa los negocios, la riqueza y la población de los viejos pueblos provinciales. Y los pequeños terratenientes del campo –los mejores entre ellos, los que no se quedaban lamentándose en su casa ni reclamaban que se los incluyera en el negocio– anhelaban que se revirtiera este proceso. Deseaban que sus condados, sus pueblos y sus parroquias salieran de la miseria, el olvido y la indignidad en que se habían sumido hasta convertirse en meros aldeorros, áreas de emigración hacia la ciudad o hacia la corte. En el marco de este deseo, el “campo” también quería una continuación, o bien una reanudación, de la Reforma protestante: esa Reforma que en sus orígenes no se había propuesto lograr una Iglesia estatal centralizada, “un patriarca de Canterbury en lugar de un papa de Roma”, sino que había propugnado la disolución de corporaciones parasitarias, la redistribución de recursos guardados bajo llave, la designación de pastores bien remunerados y útiles en las parroquias, la fundación de instituciones municipales, asilos locales, escuelas locales.

Si procuramos detectarla, encontraremos esta política en numerosos detalles. La veremos en el derecho: muchas de las exigencias de reforma jurídica que sonaron con tanta estridencia durante la revolución puritana apuntaban en esencia a la descentralización. ¿Por qué –preguntaban esos hombres– todos los tribunales deben estar en Londres? ¿Por qué, en consecuencia, deben trasladarse “enormes cantidades de dinero” “de las venas hacia las úlceras del imperio”? ¿Por qué no hay tribunales locales que emitan fallos más expeditivos, no en un “francés altisonante” sino en inglés liso y llano? Y puesto que la mayoría de los pleitos eran sobre tierras, ¿por qué los títulos de propiedad de la tierra sólo se revelaban en Londres? ¿Por qué no había registros en cada condado? ¿Por qué no se permitía que toda la tierra se ocupara por simple titularidad, sin que fuera necesario prestar servicios a cambio, sin someterla al control de otro tribunal abusivo y central, el Tribunal de Tutelas Feudales?*

También se hacían reclamos en el terreno de la educación. La educación superior era esencial como vía hacia el empleo para las clases acomodadas del campo: ¿por qué debía centralizarse en las (para gran parte de la pequeña aristocracia) lejanas y costosas ciudades de Oxford y Cambridge? Los pequeños terratenientes exigían universidades o colegios en York, Bristol, Exeter, Norwich, Manchester, Shrewsbury, Durham, Cornwall, la Isla de Man y dondequiera vivieran sus integrantes. Y no sólo universidades: las escuelas de gramática abundaban, pero su ubicación era arbitraria, según la residencia o el capricho de sus fundadores. Se elevaban exigencias de que hubiera “un colegio Eton en cada condado”. Además, en un nivel más humilde, se reclamaba el establecimiento de una educación primaria descentralizada y uniforme. Si el “campo” había de salir del abandono y el olvido, ello debía ocurrir –reclamaban los interesados– sobre la base de un artesanado instruido e industrioso. La pequeña aristocracia y la clase media isabelinas, dice el Dr. Rowse, “creían en la educación para sus hijos” y tomaron medidas para asegurarla, pero “consideraban que la educación era menos importante para el pueblo, y tenían razón”. Cabe preguntarse si tenían razón. Hacia el siglo xvii, los mejores integrantes de esas clases pensaban de otra forma: creían que el sistema educativo del país, al igual que su gobierno y su Iglesia, era macrocéfalo, y que era preciso restaurar el equilibrio.

También era preciso restaurar el equilibrio de la Iglesia. Para los meticulosos pequeños terratenientes de los años 1630, nada resultaba tan obvio como el desequilibrio eclesiástico. Los reformadores habían disuelto monasterios, habían abolido supersticiones dispendiosas, habían redistribuido la riqueza, y sin embargo… ¡qué decepcionante se veía ahora el resultado! ¿Se habían devuelto los diezmos de los monasterios al clero parroquial, de donde se habían birlado al comienzo? ¿Se había llevado el evangelio, libre de sus anteriores constricciones, a las olvidadas regiones del norte y el oeste de Inglaterra? ¿Se había distribuido la riqueza de la Iglesia en el seno de la Iglesia? La respuesta era: no, o lo suficiente. Todos lo advertían, en especial el arzobispo Laud. Lamentablemente, Laud procuraba reparar la base de la Iglesia comenzando por la cúspide. Se proponía recrear primero el poder clerical, la riqueza clerical de los estratos superiores, y luego usar ese poder y esa riqueza para concretar cambios en los estratos inferiores. Y su método para implementar los cambios no consistiría en la cooperación con los laicos y la devoción laica –esa gran nueva fuerza que subyacía a toda la Reforma–, sino en una guerra frontal contra ellos. Como era de esperarse, los laicos no cooperaron. Estaban ansiosos por ayudar –de hecho, sus logros en relación con el aumento del sustento parroquial fueron mucho mayores que los alcanzados por Laud–, pero no de esa manera.

En efecto, el programa del partido del campo no era sólo de descentralización: también era un programa de laicización. A pesar de la Reforma, a los pequeños terratenientes les parecía que la religión, la educación y el derecho se habían profesionalizado. Habían caído, o recaído, en manos de corporaciones complacientes que los convertían, cada vez más, en monopolios privados con reglas privadas y misteriosas, sus medios de perpetuación. Pero “el campo” había comenzado a poner en duda la validez de las reglas y los motivos subyacentes de la religión, la educación y el derecho. El “francés altisonante” de los juristas, el aristotelismo “supremo” de las universidades, las nuevas “supersticiones” de la Iglesia anglicana ahora se manifestaban como la mera jerigonza del conservadurismo social, el argumento desprovisto de sentido contra el cambio útil. Sin embargo, el campo no perdió las esperanzas de que se produjeran cambios, y si los profesionales se encerraban en sus propias categorías, los laicos estaban dispuestos a rechazar esas categorías. La sociedad cambiaría –decían– gracias a la energía laica, mediante la ciencia laica: un abordaje simple y racional del derecho, el derecho de Selden o de Hale; un abordaje simple y racional de la enseñanza, la enseñanza de Bacon; un abordaje simple y racional de la religión, no la religión del puritanismo, que con tanta facilidad podía convertirse en un nuevo clericalismo, sino la del latitudinarismo, ya fuera anglicano o puritano: la religión del “hombre lego” que propugnaban Chillingworth o Hales.

Así era, en general, la filosofía del partido del campo. La he simplificado e idealizado, claro está. En la práctica, esta filosofía se topó con muchas dificultades a medida que se descubría la oposición de intereses creados; además, como es natural, tenía muchos seguidores de reputación menos favorable, cuyos intereses mancillaron su simplicidad. También se llevó a extremos inesperados. En el decurso de la revolución, los reclamos de descentralización –descentralización del Parlamento, descentralización del comercio– a veces tuvieron efectos destructivos, otras veces resultaron absurdos; en cuanto a la laicización extrema, en ocasiones sólo condujo a la anarquía. Aun así, si deseamos saber cuál era la filosofía práctica que propugnaba el partido del campo en sus mejores momentos, creo que es ésta. Y una vez que la hemos visto bajo esta forma, también podemos verla bajo una forma diferente. Esta filosofía del campo, de los enemigos de la corte, de los hombres provincianos, religiosos y austeros que devendrían puritanos, rebeldes y republicanos, era, en casi todos sus aspectos, la filosofía del más grande entre los cortesanos, aquel escéptico extravagante y metropolitano, aquel “monárquico categórico” (tal como se autodenominaba), Francis Bacon.

Se trata de una paradoja, pero a la vez es un hecho innegable. Basta con mirar las obras de Bacon, sus alocuciones a los juristas, sus memoriales para el rey, sus informes sobre educación, sus discursos en el Parlamento, sus declaraciones sobre ciencia. Allí está todo. El partido del campo, o al menos sus líderes en el Parlamento, no escucharon a Bacon en sus días. Se alinearon detrás de su gran rival, ese malhumorado, pedante y miope idólatra del derecho consuetudinario existente, con todos sus abusos y puntos oscuros, el máximo especulador de su centralización, sir Edward Coke. Y si miramos con mayor detenimiento, o miramos lo que ocurrió más tarde… ¡qué equivocados estaban! Todas las reformas jurídicas que exigía el pueblo insurrecto de los años 1640 habían sido, una generación antes, reclamos lúcidos y leales, no de Coke, nunca de Coke, sino siempre de Bacon. Lo mismo ocurría con la educación. Bacon, el máximo defensor de la razón laica y la religión laica, habría reformado las universidades, destronado a Aristóteles e introducido las ciencias naturales; habría detenido la proliferación de las escuelas de gramática y fortalecido la enseñanza primaria; habría descentralizado las instituciones de caridad, ya fueran escuelas u hospitales, pues sostenía que “varios hospitales con una dotación competente serán mucho más beneficiosos que un hospital de grandeza exorbitante”; habría descentralizado la religión, sembrándola y regándola en los olvidados “rincones del reino”, y habría descentralizado la industria, el comercio y la riqueza, puesto que “el dinero es como el estiércol: sólo es bueno cuando se lo disemina”. Al leer esta evidencia –evidencia que resulta obvia, ineludible y constante en todos sus escritos– podemos coincidir de lleno con el más grande de los historiadores ingleses del siglo xvii, S. R. Gardiner, cuando dice que Inglaterra habría escapado a la Gran Rebelión si tan solo se hubiera llevado a cabo el programa de Bacon.

Ahora bien, ¿cómo podían saberlo los pequeños terratenientes de Inglaterra? ¿Cómo podía hablarles Bacon de un modo que resultara inteligible para ellos? Un abismo doble los separaba de él. En primer lugar, se abría entre ellos un abismo social: el abismo que separaba al gran cortesano intelectual perteneciente a una corte escandalosa y despilfarradora, de los circunspectos, parsimoniosos y provincianos señores rurales, a quienes Bacon se había dirigido rara vez: dado que era un reformista conservador, había predicado en privado para el rey y no en público para ellos. En segundo lugar, y más importante aún, se abría entre ellos un abismo temporal: un abismo estrecho, es verdad, pero también muy profundo, puesto que se trataba del abismo que separaba el año 1620 del año 1630, en el cual un mundo entero –una entera filosofía de vida– había zozobrado y había tocado fondo.

En efecto, si nos proponemos comprender los cambios que se producen en la historia humana, en la filosofía humana, nunca debemos olvidar la importancia que a veces tiene una sola generación. Una generación puede estar unida por experiencias de las cuales sus padres e hijos están exentos, y si las experiencias han sido rotundas, terribles e inspiradoras, otorgarán a esa generación un carácter distintivo, incomunicable a otros individuos. Quienes vivimos la década de 1930, con mentes y actitudes formadas por los acontecimientos terribles que signaron la época, tendremos dificultades para entender a quienes ven esos acontecimientos como mera historia, reducidos a la prosa anodina de los libros de texto, y ellos, a su vez, tendrán dificultades para entendernos a nosotros. Huelga decir que no toda generación atraviesa experiencias comunes que basten para marcarla de esta manera; si han de tener el efecto que describo, las experiencias deben ser poderosas, terribles, inspiradoras. Si las experiencias son inspiradoras, he ahí las generaciones a que me refiero. Los españoles hablan de “la generación del 98” como un hecho enorme y significativo de su historia, que en parte adquiere sentido por sí solo. Quizá la generación de los años 1930 constituya un hito similar para toda Europa. Y en la Europa del siglo xvii, y particularmente en la Europa protestante, la generación de 1620 tuvo la misma significación.

La década de 1620 había sido terrible. Para la mayor parte de Europa había sido una década de depresión económica que condujo a un nuevo poder absoluto y a nuevas guerras europeas. Para la Europa protestante también había sido una década de derrota total en todos los frentes: hacia 1629 parecía estar a la vista la extinción completa de toda la Reforma europea, y sus líderes intelectuales vislumbraban la huida hacia desiertos inhabitables o islas imaginarias. Y si bien en Inglaterra el sufrimiento era menor, la vergüenza era más grande. Para los ingleses, los años 1620 fueron una década de gobierno irresponsable y crisis económica en casa, y de traición, de traición fatídica a una gran tradición, en el extranjero. Al mirar hacia atrás, los ingleses veían a la reina Isabel como líder fuerte y victoriosa del protestantismo europeo. Ahora, cuando miraban hacia afuera, sólo veían una floja intervención inglesa seguida de la retirada hacia una timorata neutralidad. ¿Cuál era el resultado de tales debilidades? A medida que las flotas y los ejércitos ingleses regresaban sumidos en la derrota y la desgracia que había ocasionado la mala organización de las expediciones, la causa protestante colapsaba por completo. Desde Gibraltar hasta Danzig, desde los puertos del Canal hasta Hungría, el enemigo ideológico fulminaba a todas las ciudadelas del protestantismo, una por vez; y desde Bohemia, Polonia, el Palatinado del Rin y La Rochela llegaba una corriente de refugiados a estas costas aún seguras pero ignominiosas. En medio de semejante serie de catástrofes se había convulsionado por completo el clima de opinión en la Europa protestante. Se había llegado al final de una era, quizá al final de una ilusión. La era del Renacimiento, esa era de optimismo ilimitado, de especulaciones olímpicas, de despreocupada douceur de vivre, había terminado. Había llegado Armagedón. ¿Cómo era posible, entre las últimas convulsiones del mundo, recuperar la atmósfera o los pensamientos del pasado, siquiera del pasado inmediato? ¿No era acaso momento de contar los pocos días que le quedaban al mundo, de esperar la conversión de los judíos, de aguzar los oídos para oír la última trompeta, o al menos la penúltima, para calcular el abstruso y huidizo número de la Bestia?

En la década de 1630, los circunspectos pequeños terratenientes de Inglaterra se permitieron hacer muchos de estos cálculos, y sus eruditos locales contaron con la asistencia de numerosos refugiados europeos bastante chiflados. En gran cantidad de casas solariegas, en numerosas vicarías y aulas, se revisaban y reelaboraban viejos cálculos. Se leía la antigua obra de Thomas Brightman, un clérigo puritano que había vivido en casa de la familia Osborne. Su aplicación del Apocalipsis a los asuntos de actualidad había ido a parar a la hoguera por orden de los obedientes obispos de la reina Isabel, pero en el extranjero había despertado gran entusiasmo. Se estudiaba la última obra del enciclopedista alemán Johann Heinrich Alsted, “adalid de los milenaristas en nuestra época”, escrita en Herborn, en 1627, poco antes de que su autor huyera de las calamidades de Alemania hacia la Transilvania protestante. Pero nada descolló tanto como las investigaciones del académico de Cambridge Joseph Mede, profesor de John Milton. Mede había calculado sus denominados “sincronismos” por medio de un riguroso método intelectual que no involucraba la influencia de acontecimientos externos. Sin embargo, cuando se los aplicaba a acontecimientos externos, los “sincronismos” (a ojos de la época) se ajustaban a ellos perfectamente. La Clavis Apocalyptica de Mede, también publicada en 1627, pasó a ser el manual de todo aquel que deseara interpretar los asuntos de actualidad mediante profecías bíblicas. Durante el transcurso de su vida (murió en 1639), el “docto Sr. Mede” representó un oráculo para muchos clérigos conocidos en relación con estos problemas abstrusos, y luego de su muerte siguió siendo la autoridad indiscutida en el tema a lo largo de una generación: en treinta años –escribió uno de los clérigos– no había surgido una obra apocalíptica significativa “excepto la que iluminó su llama”. Entre los laicos, el impacto no fue menor. Sir Nathaniel Rich, primo y agente político del conde de Warwick, se contaba entre los admiradores de Mede; un señor rural de Shropshire y miembro del Parlamento, Richard More, tradujo su obra al inglés, y en 1639, desde las profundidades de Herefordshire, una señora noble escribió una carta a su hijo, estudiante de Oxford, recordándole con gran solemnidad que aquél era el año en que “según la opinión de muchos, comenzará a caer el Anticristo”.

Este nuevo clima de opinión, generado por los desastres de los años 1620, afectó necesariamente el contexto en que se desarrollaba el pensamiento, y dicho contexto, a su vez, afectó el carácter del pensamiento. Ni siquiera el pensamiento baconiano escapó a la transmutación. Los pequeños terratenientes ingleses habían aceptado las ideas “baconianas” como formulación de sus esperanzas e intereses mundanales, pero en semejante clima no podían aceptar el pensamiento puro de Francis Bacon. El pensamiento de Bacon debía modificarse para alcanzarlos. Debía despojarse de sus atuendos propios de la corte jacobina, de su elegancia patricia, de su urbanidad y escepticismo metropolitanos, de las huellas de las galerías y pajareras de la casa York, de los jardines y estanques de Gorhambury, para transformarse en un “baconianismo rural” que resultara aceptable en el nuevo mundo de los años 1630. Debía ser circunspecto, puritano, opaco, con una opacidad apenas iluminada aquí y allá por destellos lunáticos: cálculos milenaristas, esperanzas mesiánicas, filosemitismo mítico.

La necesidad produjo a los hombres. Justo en ese momento aparecieron los agentes esenciales de tal metabolismo. Y surgieron, como resultaba apropiado, de la vorágine de Europa central. Del mismo modo en que la primera Reforma protestante de Inglaterra –la Reforma de Eduardo VI– a pesar de ser un movimiento inglés había recibido el aliento de pensadores extranjeros que buscaban un nuevo asilo y una nueva sede, su continuación del siglo xvii, aunque también era un movimiento estrictamente inglés, habría de buscar inspiración en tres extranjeros desplazados: extranjeros que inyectarían la metafísica rimbombante de la Guerra de los Treinta Años en el empirismo “baconiano” de Inglaterra. Estos tres extranjeros eran Samuel Hartlib, John Dury y Jan Amos Komenský, el célebre Comenio.

Samuel Hartlib era prusiano, de la Prusia polaca. Hijo de un marino mercante al servicio del rey de Polonia, provenía de Elbing, sobre el mar Báltico. Al parecer, había estudiado en Cambridge durante su juventud, donde lo cautivaron las ideas baconianas, pero retornó a Elbing, y recién en 1628, con la conquista católica de Elbing, regresó junto a otros refugiados para establecerse de forma permanente en Inglaterra. Allí se dedicó a las obras de caridad, recaudó dinero para refugiados protestantes de Polonia, Bohemia y el Palatinado, estableció una efímera escuela de principios baconianos en Chichester y, por último, se mudó a Londres para instalarse definitivamente en Duke’s Place, Holborn. El resto de su vida y fortuna se consumió en una “caridad superabundante para con sus vecinos y Dios, en una aventura devota que le proporcionó considerable gloria”: en otras palabras, Hartlib se dedicó a socorrer a otros refugiados como él, a alentar la piedad laica práctica y, más en particular, a difundir conocimientos útiles entremezclados con especulaciones mesiánicas.

En efecto, Hartlib creía en los “conocimientos útiles”. En calidad de baconiano, estaba convencido de que había un universo entero de conocimientos útiles al alcance de la mano, y que sólo bastaba con que los hombres los buscaran, con que pudieran aplicarlos, con que los repartieran. ¡Cuán provechosa podía ser su aplicación, incluso si la llevaban adelante los gobiernos! “Sería posible mejorar hasta el infinito las metas públicas de quienes controlan los asuntos de Estado –escribió Hartlieb una vez– para reformarlas y dirigirlas hacia el bien de todos”, si tan sólo esos líderes aprendieran a usar la información estadística, económica y de otra clase que con tanta facilidad podía proporcionárseles. Y él mismo estaba dispuesto a proporcionarla. Todo lo que necesitaba era cooperación. A fin de lograr esa cooperación abogaba por que se unieran todos los hombres buenos, ligados en “una universidad invisible” mediante pactos religiosos y dedicados a empresas colectivas. Mejorarían la labranza, enseñarían lenguas, promoverían invenciones, compilarían estadísticas, educarían a los indios pieles rojas, a los irlandeses y a los pobres, recomendarían funcionarios, recibirían –y quizá convertirían– a los judíos, interpretarían el Apocalipsis. Deberían poner al servicio del Estado un “instrumento” para que “de allí resultara el establecimiento de la felicidad”. Tal unión, creía Hartlib, podía lograrse fácilmente en una sociedad protestante que practicara la tolerancia. Una vez destruido el enemigo ideológico y establecido –o restablecido– el protestantismo en toda Europa, sería posible regenerar el mundo entero por esos medios.

No cabía duda de que un día llegaría esa victoria general del protestantismo. Entretanto, mientras se la esperaba y se trabajaba para conseguirla, era posible hacer planes. Podía comenzarse por establecer un “modelo”: un experimento práctico en un campo limitado. La idea de poner en práctica tal modelo provenía de un pensador alemán de comienzos del siglo xvii, por quien Hartlib sentía profunda admiración: Johann Valentin Andreae, el fundador de los Rosacruces. Ya desde 1620 –el año en que se produjo el desastre de Bohemia y Andreae publicó su obra más influyente–, Hartlib y sus amigos habían soñado con establecer esa hermandad modelo. La llamaron “Antilia” o “Macaria” (el primer nombre provenía del libro de Andreae;
 el segundo, de la Utopía de Moro), y la imaginaban en islas distantes o enclaves pacíficos, aislada del mundo hostil. En un momento pensaron poner manos a la obra en Virginia; en otro, en Lituania, en las tierras del príncipe protestante Radziwill; luego, en Livonia, en una isla del conde Jacob de la Gardie, o bien en Prusia, en las tierras del barón (Freiherr) von Stein. Sin embargo, a medida que la Contrarreforma triunfaba en Europa, Hartlib comenzó a percibir la oportunidad de hacerlo en Inglaterra. Así, estableció en Inglaterra su sede y se ofreció como secretario universal de la hermandad de hombres buenos. Allí se abocaría a presentar peticiones, a difundir la idea, a publicarla, a coordinarla, a aceitarla. De hecho, Inglaterra debió a su “grandioso e incansable afán de enseñanza” el ensayo de Milton sobre educación; la Idea of Mathematics, de Pell; Sylva, de Evelyn; la obra de Weston sobre labranza, la de Petty sobre “aritmética política”, y una decena de manuales sobre perfeccionamiento general. Era “el gran agente secreto de Europa”, sin originalidad propia, pero amigo de todos los intelectuales de su país adoptivo y medio de contacto y correspondencia con la diáspora protestante; y el fundamento de todas sus amistades era la ciencia baconiana –los métodos baconianos– combinada con aquella adicción inevitable de los años 1620: la unidad protestante, las profecías apocalípticas y “la derrota final del Anticristo en Europa”.

Siempre debemos asociar a Hartlib con Dury, también originario de Elbing. Hijo de un pastor escocés exiliado, había estudiado en Holanda, había dictado clases en una casa hugonote de Francia y luego se había ordenado pastor en Elbing, donde conoció a Hartlib y se descubrió baconiano como él. Más tarde, cuando la reconquista jesuita también lo expulsó de Elbing, se hizo misionero errante y se dedicó a predicar la unión del protestantismo como medio de supervivencia política, y los métodos baconianos como esperanza de regeneración social. Se presentó ante Gustavo Adolfo, el repentino salvador de la causa protestante. Fue empleado por sir Thomas Roe, preconizador de la intervención inglesa en la Guerra de los Treinta Años. Ante la corte inglesa, Dury sostuvo que la unión del protestantismo era el único medio eficaz de reinstalar al sobrino del rey en sus dominios hereditarios: “La unidad protestante –escribió– será de mayor valor para el príncipe palatino que el más poderoso ejército que Su Majestad pueda formar para él”.
 Incluso trató de imponer su causa al arzobispo Laud, quien lo trató bastante mal y lo envió en misiones absurdas, primero a Devonshire y luego a Alemania, para quitárselo de encima. Pero nadie podía quitarse de encima a Dury: era un hombre infatigable, un idealista, un cruzado. “Me parece verlo a usted”, escribió uno de sus benefactores ingleses,

trepando por ese penoso y escarpado camino tras los pasos de San Pablo, a menudo de viaje, amenazado por las aguas, los ladrones, los falsos hermanos, corriendo peligro tanto en la ciudad como en el campo, en la fatiga y el dolor, a menudo vigilante, sufriendo privaciones y penurias y, amén de todas esas conflictividades, trabajando afanosamente al cuidado diario de las iglesias.

Cada vez que lo divisamos, lo vemos en una de esas circunstancias: lo vemos en Alemania, en Holanda, en Dinamarca, en Suecia, acuciado por la pobreza, vendiendo los libros de su padre para comprar el pan, esperando en las antesalas de príncipes y generales beligerantes, obispos indiferentes, teólogos quejumbrosos; Dury escribe sobre educación, reúne las obras de Bacon para llevárselas a príncipes alemanes o a la joven reina de Suecia, interpreta el Apocalipsis, calcula el número de la Bestia. Y todo el tiempo, mientras viaja sin cesar por Europa, su retaguardia está protegida por la “agitación y laboriosidad cooperativa” de su fiel amigo instalado en Londres, Samuel Hartlib, “el cubo de la rueda”, como lo llamaba Dury, “que sostiene el eje del carro de Israel”.

El tercer miembro de este notable triunvirato era un hombre mucho más famoso, y aún más extraño. Comenio era de Bohemia, pastor de la Iglesia pietista de los hermanos bohemios. Él también había huido de lugar en lugar a medida que los Habsburgo y los jesuitas reconquistaban su tierra nativa. En 1628, luego de muchos desplazamientos, había llegado con su comunidad a las tierras de un devoto polaco, el conde Raphael Lescyński, en Leszno, Polonia. Allí había descubierto las obras de Bacon y también se había entusiasmado de inmediato. Bacon y Campanella, escribió una vez, fueron los dos héroes que conquistaron al gigantesco Aristóteles. Sin embargo, al igual que Hartlib, Comenio también aceptaba a Bacon con una diferencia. En la Academia de Herborn había sido alumno del milenarista J. H. Alsted. Al igual que Hartlib, había recibido profundas influencias de Andreae. Según escribió más tarde, al “libro dorado” de Andreae le debía “casi la concepción elemental” de las ideas que él habría de llevar a la fama desde su refugio de Leszno, ideas que sintetizó bajo el nombre “pansofía”.

Como Hartlib y como Bacon, Comenio creía en la unidad del conocimiento: era un enciclopedista. Creía que era posible dominar y compartir todo el conocimiento y que, una vez dominado y compartido, el conocimiento podía cambiar el mundo. Pero también creía que era necesario lograr la paz universal para estar en condiciones de poner en común el conocimiento: que era preciso concebir y generalizar nuevas técnicas de aprendizaje, y extraer nuevas verdades de las Escrituras. Para él, como para Hartlib y Dury, la paz universal significaba la paz entre quienes no eran católicos –la unidad de los protestantes, la recepción de los judíos– y el medio para conseguirla era la implementación de “modelos”. Había que simplificar la enseñanza mediante procesos “didácticos” y generalizarla haciendo uso de un nuevo sistema educativo. Las nuevas verdades de las Escrituras se extraerían aplicando las ciencias matemáticas y astronómicas a los libros proféticos de la Biblia. Así, también Comenio sometió su fragmentada ciencia baconiana a un propósito no baconiano que estaba en boga: la expectativa del Milenio, el cálculo de la cifra de la Bestia, la elucidación del Apocalipsis.

En la década de 1630, Comenio se dedicaba a predicar la pansofía en Leszno. Escribía libros sobre la reforma de los métodos de enseñanza y la creación de nuevas escuelas. Ya era un entusiasta del Milenio, el Mesías y los judíos. En Leszno escribió sus primeros libros sobre educación, que se piratearon de inmediato en Inglaterra.
 Sin embargo, un admirador desinteresado se adelantó a los piratas y le escribió desde Inglaterra ofreciéndose a enviarle algunos manuscritos de Bacon, a cobrar el dinero de sus obras, a ocuparse de sus discípulos en Inglaterra, a conseguirle un amanuense. El admirador desinteresado, claro está, era el agente universal Samuel Hartlib.

Comenio quedó encantado con los ofrecimientos de Hartlib. ¿Cómo no responder a tan inesperada “caridad cristiana para conmigo, aunque provenga de un desconocido, y para con nosotros, a quienes el mundo ha abandonado”? Envió sus obras a Inglaterra, donde Hartlib las publicó. Poco después, Hartlib lo puso en contacto con Dury, y Dury, que por entonces estaba en Suecia, se encargó de que sus libros y sus ideas se distribuyeran por ese país. Dury también lo puso en contacto con nuevos benefactores, porque en la Suecia de entonces había dos grandes hombres que parecían patrocinadores naturales tanto del adalid de la unidad protestante como del reformista de la educación. Uno era el rey, Gustavo Adolfo, líder y salvador del protestantismo europeo, y también el fundador de la Universidad de Upsala y el educador de Suecia. El otro era su indispensable financista, el comerciante protestante más grande y más esclarecido, banquero e industrial de su época, fundador de las industrias suecas del cobre y el hierro, benefactor de eruditos, el inmigrante liejense Louis de Geer.

Cuando Gustavo y Louis de Geer llamaron a Dury y Comenio a establecerse en Suecia bajo su protección, todo indicaba que éstos accederían. Suecia era por entonces la nación líder del protestantismo europeo. Sus ejércitos reconquistaban Europa luego de los desastres acaecidos durante la década de 1620. Su corte era el motor de la reforma social dentro del país y también el imán que atraía a los profetas mesiánicos desplazados de las ciudadelas caídas de Praga y Heidelberg. Dury por su reunión protestante, Comenio por su programa educativo y ambos por sus pretensiones místicas aspiraban naturalmente a cobijarse bajo el poder de Gustavo Adolfo y de su canciller Axel Oxenstjerna, quien prolongó ese poder luego de que el rey muriera en Lützen. Y nadie podía financiar sus operaciones como Louis de Geer. Sin embargo, ninguno de los dos accedió, puesto que Hartlib ya había conseguido otro grupo de benefactores en Inglaterra. El grupo estaba integrado por los discípulos naturales de estos filósofos: era el inarticulado partido del campo, carente de liderazgo intelectual.

Quizá suene bizarro afirmar que estos tres extranjeros fueron el aglutinante intelectual del partido del campo inglés. Este partido –puede decirse– se mantenía unido por otros vínculos, que no eran intelectuales: se mantenía unido por los lazos del clientelismo y del parentesco, del “gran primazgo” puritano sobre el que tanto se ha escrito. Sin embargo, también cabe preguntarse si ello era realmente así. Los lazos de clientelismo se cortaban pronto; el parentesco unía a los individuos a través de las divisiones partidarias así como en el interior de los partidos, y las líneas de primazgo eran mucho menos claras o exclusivas de lo que pretenden los historiadores. No cabe duda de que Oliverio Cromwell estaba emparentado con John Hampden, y Hampden con sir Thomas Barrington, y Barrington con el conde de Warwick, y que todos ellos eran líderes puritanos; sin embargo, ¿qué hay de sir Oliverio Cromwell, Alexander Hampden y el hermano de Warwick, el conde de Holanda, que también formaban parte del “primazgo” y eran monárquicos? Así es, en el seno del parentesco y en el seno del clientelismo hay otro lazo, más exclusivo: el lazo de las ideas comunes. Y si hacemos una lista de los hombres –clérigos y laicos– que en los años 1640 eran líderes reconocidos del partido del campo, y luego nos preguntamos qué influencia intelectual admitían tener en común, la respuesta es clara: cualesquiera fueran los otros intereses que pudieran dividirlos, todos eran benefactores de nuestros tres filósofos: Hartlib, Dury y Comenio.

Echemos un vistazo a esa lista. En primer lugar están los clérigos. El más importante de los benefactores clericales era John Williams, obispo de Lincoln y deán de Westminster, antes guardián del Sello real y ahora líder de la oposición clerical al arzobispo Laud. Williams había sido amigo, sucesor en el cargo y albacea de Francis Bacon; abrazaba las ideas baconianas y vivía (para gran irritación de Laud) con magnificencia baconiana. Fundó bibliotecas, patrocinó escuelas, mejoró universidades, brindó aliento a los maestros de la nueva enseñanza. Ya en 1630, Hartlib y Dury estaban en contacto con él, y él era muy generoso con ambos. Al parecer, en 1632 puso a Hartlib al frente de una “academia” de jóvenes nobles en su palacio de Buckden.
 Pronto otros obispos siguieron su ejemplo: el arzobispo Ussher de Armagh, los obispos Davenant de Salisbury, Hall de Exeter, Morton de Durham. Eran los obispos notoriamente “antilaudianos”, los hombres a quienes el partido del campo elogiaba porque practicaban el tipo de “moderación” episcopal que se necesitaba en una Iglesia reformada. Entre los benefactores eclesiásticos de Hartlib, Dury y Comenio no aparece un solo obispo “laudiano”: el patrocinio que se brindaba a esos hombres era un emblema del partido del campo en el seno de la Iglesia.

También era un emblema del partido del campo en el seno del Estado. En efecto, ¿quiénes eran los benefactores laicos de estos tres extranjeros? A la cabeza de la lista se encuentra Isabel, reina de Bohemia, la hermana del rey, mascarón de proa de la oposición y pensionada del Parlamento durante las guerras civiles. Con ella están sus seguidores diplomáticos, sir William Boswell, otro albacea de Francis Bacon ahora embajador en La Haya donde la reina exiliada mantenía a su corte, y sir Thomas Roe, ex embajador de Gustavo Adolfo. Luego encontramos a los grandes lores, que en 1640 compelerán al rey a convocar el Parlamento, y a sus clientes, que lo llenarán: el conde de Pembroke con sus partidarios, John Selden y sir Benjamín Rudyerd; el conde de Bedford, con John Pym y Oliverio Saint John; el conde de Warwick con lord Brooke y lord Mandeville, sir Nathaniel Rich, sir Thomas Barrington y sir John Clotworthy. Todos ellos serán famosos en el Parlamento, y todos lo serán en el lado “puritano”. Sólo cuando salimos de la política, por debajo del nivel de la política, descubrimos algún “monárquico” excepcional entre los benefactores de estos tres hombres, e incluso en esos casos se trata de monárquicos del “campo”, no de cortesanos: sir Justinian Isham de Lamport, sir Christopher Hatton de Holmby; hombres casi indistinguibles de sus seguidores apolíticos del otro lado, sir Cheney Culpeper de Leeds Castle, Kent, o Nicholas Stoughton de Stoughton, Surrey.
 Estos hombres no se interesaban por la política, sino por las mejoras concretas que pudieran obtener para sus tierras… o por el Apocalipsis o por Armagedón. Plantaban árboles o se preocupaban por escuelas rurales, y se aferraban a los tres filósofos como posibles recreadores de la sociedad rural. “Por cierto –escribió Culpeper–, sólo me valoraré si Dios se complace en darme el corazón y el honor de aportar mi óbolo para ellos.”

Para nosotros, el vínculo más interesante de todos quizá sea el que los unía a John Pym. Sabemos muy poco de Pym, ese hombre estrictamente político y de personalidad sumamente elusiva, pero tan decisivo para nuestra historia que cualquier iluminación de sus opiniones personales será bienvenida. Y he aquí un pequeño asidero, oblicuo pero muy esclarecedor: Pym, ese hombre poco comunicativo, poco intelectual y carente de amigos, no sólo era admirador de Bacon,
 sino que también sentía un profundo interés por la educación –dotó de fondos a una escuela gratuita de Brill–
 y fue uno de los primeros y más fieles partidarios de Hartlib, Dury y Comenio. A Hartlib, con quien solía intercambiar correspondencia, lo unía una “amistad muy estrecha y familiar”; contribuyó con dinero a las empresas de Dury y ofreció respaldo a Comenio, además de mantener a uno de sus discípulos en Cambridge.
 Según sus propios escritos, Pym era tan afecto a los proyectos que emprendían Dury y Comenio, que si hubiera podido los habría mantenido él solo; tal como estaban las cosas, rogaba que hombres más ricos engrosaran su respaldo. Pronto veremos de qué modo concreto Pym procuró hacer realidad el objeto de sus plegarias.

Así, contamos con bastante evidencia para sostener que Hartlib, Dury y Comenio eran los filósofos del partido inglés del campo en la década de 1630. Lores y obispos, parlamentarios y pequeños terratenientes, todos los individuos que estaban unidos por su oposición a la hegemonía de Strafford y Laud, también estaban unidos en el respaldo que brindaban a estos tres hombres. Los reconocían como los profetas y articuladores de la reforma baconiana. Era la reforma baconiana con una diferencia, claro está, un baconianismo para los nuevos tiempos y llevado a un nivel más bajo. Podemos denominarlo “baconianismo vulgar”, puesto que carecía del alcance y la fuerza que caracterizaban el genuino mensaje de Bacon. La gran síntesis filosófica de Bacon había sufrido una fragmentación: sus “experimentos de luz” se habían transformado en inflamadas especulaciones apocalípticas; sus “experimentos de fruto”, en una elaboración incontrolada de aparatos. Aun así, era baconianismo de alguna clase, y los hombres del partido del campo lo tomaban en serio. Cuando acabó la hegemonía de Strafford y Laud, escucharon con mayor atención que nunca a los profetas de la nueva revelación divina y la nueva reforma social.

La primera publicación del nuevo evangelio tuvo lugar en 1639. Uno de los partidarios a quien Hartlib había ganado para la causa era John Stoughton, pastor de Santa María, en Aldermanbury, Londres. Stoughton era uno de los muchos clientes clericales del conde de Warwick, el más grande benefactor noble de la oposición a Carlos I. En 1639, Soughton, ya agonizante, confió a Hartlib un extraño panfleto de arrebatado tono lírico que había escrito para un protestante húngaro que estaba a punto de regresar a Transilvania, y Hartlib lo publicó con una dedicatoria a Georgius Rakóci, príncipe de Transilvania. Rakóci era por entonces la gran esperanza de los protestantes dispersos por el sudeste de Europa, su único paladín después de la reconquista de Bohemia y la retirada de los suecos hacia la costa del Báltico, y el panfleto de Stoughton predicaba a ese distante paladín el evangelio mesiánico del acorralado protestantismo internacional. Europa estaba en ruinas, admitía Stoughton, los fieles estaban dispersos, el desastre parecía universal; no obstante, la marea estaba a punto de cambiar; los Príncipes del Mundo se levantarían en armas contra la Babilonia papista y su protectora, la casa de Austria, y ambas caerían. ¿Y quiénes serían los agentes de este cambio?, se preguntaba Stoughton. De repente, en medio del docto galimatías, aparecían los nombres que funcionaban como talismanes: los sagrados esfuerzos de nuestro Dury, los elevados logros de su vecino Comenio, y el mensaje bendecido por el cielo, los documenta lucifera, los experimenta fructifera de aquel héroe universal, lord Verulamio, lord Bacon. Ésos habrían de ser los medios para vencer a la Babilonia papista y afincar en la felicidad a la última edad dorada anterior al Milenio. Para Soughton –o quizá para su editor Hartlib–, Bacon, Dury y Comenio eran los padres fundadores de la nueva Iglesia, que estaba a punto de establecerse: Comenio era el Policarpo; Dury, el Ireneo, y Bacon, el Crisóstomo de boca dorada.

La ampulosa metafísica de Stoughton se publicó en los días de la oposición. Más interesantes son los emprendimientos de nuestros filósofos y sus benefactores una vez que se había reunido el Parlamento Largo y había llegado la ocasión de iniciar acciones más constructivas. Junto con la oportunidad práctica llegaba la responsabilidad concreta, y desde noviembre de 1640 en adelante buscamos evidencia de políticas concretas. Nos alejamos de las difusas exhibiciones de una luz algo estrafalaria para acercarnos a los más acotados experimentos de fruto.

¿Dónde hemos de buscar la evidencia de estas políticas? A primera vista no resulta obvia. A lo largo de la revolución puritana tomaron precedencia las políticas inmediatas, mientras que la acción a largo plazo quedaba sumergida o se desplazaba hacia un costado. No obstante, por momentos salía a la luz. Uno de estos momentos, tal como he sugerido, llegó en los primeros instantes del Parlamento Largo, antes de que estallara el peligro de una disolución violenta y el juicio a Strafford absorbiera todas las energías. Otro llegó en el verano de 1641, entre la ejecución de Strafford, que parecía haber acabado con aquel peligro, y la rebelión irlandesa, que lo trajo de vuelta de un modo tremendo y permanente. También hubo otros momentos posteriores –breves interludios de aparente “ordenamiento” en medio de la prolongada y dolorosa historia de “confusión y sangre”– en que pareció posible retomar el programa original, con cualesquiera diferencias de circunstancias o ánimo. Pero comencemos por escudriñar el primer momento, cuando las circunstancias aún eran felices, y los ánimos, relativamente tranquilos. ¿Hay alguna evidencia, en aquellos días de noviembre de 1640, de las metas sociales más elevadas que los lores y los comunes habían esperado hacer realidad si no se hubiera interpuesto el peligro político?

Creo que la hay. En general, resulta difícil saber cuáles eran los propósitos reales de los políticos durante la Gran Rebelión. Los acontecimientos tomaron rápidamente el control, y las declaraciones políticas constituían a menudo respuestas inmediatas a esos acontecimientos. A veces eran declaraciones tácticas; otras veces, excesivamente pasionales; rara vez podemos estar seguros de que representen aspiraciones deliberadas de largo plazo. Pero contamos con una fuente que no se ha aprovechado mucho y que, creo, en ciertas ocasiones nos permite ver con claridad la “línea partidaria” consensuada. Me refiero a los sermones de ayuno que se pronunciaron ante el Parlamento, y en particular ante la Cámara de los Comunes.

Al principio sólo en ocasiones especiales, pero luego a intervalos mensuales, ambas cámaras del Parlamento mantenían un “ayuno solemne” durante el cual asistían a dos sermones, uno durante la mañana y otro durante la tarde. Los predicadores se designaban con antelación, propuestos por algunos miembros, y luego recibían un agradecimiento oficial que en general incluía el ofrecimiento de imprimir y publicar el sermón. Los nombres de quienes proponían a los predicadores en la Cámara de los Comunes, o de quienes les agradecían en representación de la Cámara, junto con otras evidencias, en general, nos permiten deducir a quiénes encargaban el sermón los líderes del Parlamento, y en tales ocasiones podemos estar razonablemente seguros de que los predicadores habían recibido instrucciones. Al igual que su gran heroína Isabel, Pym no desdeñaba el arte de “afinar los púlpitos”. Con frecuencia presenciamos que ocurren estas cosas en el transcurso de las sesiones parlamentarias. La apertura de la campaña iconoclasta, los renovados cargos contra Laud, el ataque a la reina: todos estos cambios de política se prefiguraron en los sermones de ayuno. En consecuencia, una vez que conocemos su contenido y sabemos quiénes los patrocinaron, estos sermones pueden servir de valiosos indicadores de la política general, y lógicamente nos preguntamos si existen tales indicadores en relación con los primeros días de noviembre de 1640.

La respuesta es: sí, los hay. En los albores del Parlamento, antes de que se tratara cualquier otro asunto, se establecieron dos días de ayuno y se eligieron los predicadores. Uno de esos dos días sería “el día de la reina Isabel”, 17 de noviembre, en el cual el clero, en consonancia con la fecha, recordaría a los miembros su deber de reanudar la gran obra interrumpida de la reina.
 El otro día, una fecha que el recibimiento colectivo de la comunión había vuelto más solemne, había de celebrarse unos días después, y los predicadores elegidos para ella fueron George Morley, quien más tarde sería obispo de Winchester, y John Gauden, quien luego adquiriría fama como autor de Eikon Basiliké. Para nuestros propósitos, Morley carece de importancia: es muy probable que lo hayan propuesto Hyde y Falkland, y los líderes de la Cámara gustaron tan poco de su sermón que éste fue el único predicador a quien no se invitó a publicar su texto. Por consiguiente, podemos (en realidad, debemos) ignorarlo.
 Pero no ocurre lo mismo con Gauden. Éste era uno de los protégés del conde de Warwick, y el encargado de transmitirle el agradecimiento de la Cámara fue sir Thomas Barrington, pariente de Warwick y aliado de Pym. Nos es lícito suponer con fundada certeza que quienes propusieron e instruyeron a Gauden en este período tan crucial para nosotros fueron Pym y sus amigos. En consecuencia, es factible que su sermón nos proporcione evidencias de la política que Pym se proponía implementar a largo plazo.

El sermón de Gauden se titulaba The love of truth and peace [El amor a la verdad y la paz]. En líneas generales era una invitación a la reforma pacífica, pero la parte más interesante para nuestros propósitos es el final: el pastor concluyó su prédica encomendando al favor de la Cámara

los nobles empeños de dos grandes espíritus públicos que han trabajado incansablemente por la verdad y la paz: me refiero a Comenius y Duraeus, ambos célebres por sus conocimientos, su devoción y su integridad, y ninguno de ellos desconocido –de ello estoy seguro en vista de la fama que han adquirido sus obras– para muchos integrantes de esta honorable, docta y piadosa asamblea.

¿Quién había hecho más que Comenio por la verdad?, inquiría Gauden. ¿Quién había hecho más que Dury por la paz? “Sin embargo… ¡Ay! –agregaba–, es probable que estas dos nobles plantas se marchiten hasta la infecundidad por falta de aliento público.” En consecuencia, Gauden urgía a sus oyentes

a considerar si no sería digno del nombre y el honor de este estado y esta iglesia que ustedes invitaran a dichos hombres a fin de ver y sopesar sus nobles y excelentes designios, de proporcionarles toda la asistencia y el aliento públicos para que puedan seguir adelante y perfeccionar obras tan felices, que tanto se inclinan hacia la promoción de la verdad y la paz.

Es improbable que el propio Gauden estuviera familiarizado con Dury, Comenio y sus respectivas obras.
 Simplemente dijo lo que se le había pedido que dijera. Y según parece, su propuesta suscitó algunas preguntas, puesto que al publicar su sermón agregó, como respuesta necesaria a esas preguntas, un dato que claramente desconocía en el momento de hablar ante los parlamentarios. Quizá no parezca fácil, escribía ahora, hacer que Comenio y Dury vengan a Inglaterra, “dado que el primero está en Polonia, y el segundo, en Dinamarca”. Sin embargo era más fácil de lo que parecía, dado que “hay una forma apropiada, sencilla y segura de abordarlos, posibilitada por la diligencia y fidelidad del señor Hartlib, cuya casa se encuentra en Duke’s Place, Londres…”.

La indirecta llegó a buen puerto y Hartlib recibió el pedido de invitar tanto a Dury como a Comenio en nombre del “Parlamento de Inglaterra”. Y puso manos a la obra de inmediato. Hartlib estaba tan deseoso de llevar a Inglaterra a Dury y a Comenio como ellos ansiaban acudir a su llamado. En Dinamarca, Dury se preparó para el viaje sin pérdida de tiempo. En Polonia, Comenio rebosaba de entusiasmo. Veía romper el alba en la lejana Inglaterra, y anhelaba estar allí. ¡Si tan siquiera pudiera liberarse de las responsabilidades que lo ataban a Polonia!... Sí, se liberaría. De uno u otro modo viajaría y desempeñaría su papel en la nueva reforma.

Desafortunadamente, hacia el momento en que Dury y Comenio recibieron sus invitaciones, el Parlamento inglés ya tenía otros objetos de preocupación. Desde mediados de noviembre de 1640 hasta mayo de 1641, todos los planes de largo plazo quedaron en suspenso provisorio. Por el momento, los líderes parlamentarios tenían un solo asunto entre manos. La atención pública se concentraba en aquella cause célèbre, aquella contienda de la cual parecía depender el destino del propio Parlamento: el juicio a Strafford. Sólo después, sólo cuando Strafford estuviera muerto (clamaba la mayoría), podrían reanudarse las metas constructivas del Parlamento. Mientras tanto quedaban suspendidas.

En mayo de 1641 se llevó a cabo la ejecución de Strafford. Por fin había concluido aquella larga batalla; la tensión se había aflojado de repente y toda Inglaterra se sumía en un nuevo clima de euforia. Para nosotros, que conocemos las consecuencias, que en una mirada retrospectiva hacia el período comprendido entre 1641 y 1660 sólo vemos anarquía y baños de sangre, victorias inútiles y experimentos malogrados, esta aserción puede resultar paradójica y la pasamos por alto con facilidad. Incluso en aquel tiempo, los políticos juiciosos previeron las consecuencias: comprendían que la ejecución de Strafford probablemente arruinaría la perspectiva de implementar una reforma incruenta. Sin embargo, los tiempos que corrían habían eclipsado a los políticos juiciosos. Para los hombres entusiastas, vehementes, enojados e inquietos, la ejecución de Strafford equivalía a la ejecución de María, la reina de los escoceses, que había tenido lugar medio siglo antes. Se había destruido al gran cuco cuya vida significaba una amenaza permanente a la libertad, la religión, el Parlamento; se había disuelto la pesadilla del pasado: de allí en adelante, la gran tarea de la reforma parecía fácil, casi automática.

Mientras se hacían planes para la reforma de la Iglesia y del Estado, Pym se aprestaba a desbandar las fuerzas que había movilizado con el fin de conquistar su poder, dado que ya no eran necesarias. En septiembre hizo las paces con los escoceses. Los ejércitos de “nuestros hermanos de Escocia” habían cumplido con su trabajo; fueron enviados a casa, y repicaron las campanas de todas las iglesias de Inglaterra tal como había ocurrido cuando se derrotó a la Gran Armada y cuando el príncipe Carlos regresó de su viaje por España sin compromisos. Y los aliados irlandeses de Pym también habían cumplido con su trabajo: habían ayudado a matar a Strafford, y ahora ellos también podían retirarse. Con suprema destreza táctica, Pym traicionó a los escoceses presbiterianos y a los irlandeses católicos por igual. Los había hecho trabajar para él, pero sin pagar su precio: en la nueva Inglaterra no habría una Iglesia presbiteriana ni tolerancia para los católicos, sino una reforma estrictamente inglesa. ¿Quién podía suponer por entonces que, poco tiempo después, Pym se encontraría preso en la alianza de los colonos terratenientes de Irlanda, forzado a comprar nuevamente (y esta vez a cambio de la Iglesia inglesa) la alianza de “nuestros hermanos de Escocia”?

Es esencial recordar el ánimo de euforia que embargaba el alma de los ingleses en el verano de 1641: ese clima ilustra muchos de los propósitos de la revolución, y explica gran parte de la depresión y la amargura que tiñeron los años del fracaso posterior. Se asemejaba a la euforia que reinaría durante los primeros días de la Revolución francesa. “En aquel albor había de vivir la dicha”, escribiría Wordsworth sobre ella, y el más eximio poeta de la Inglaterra carolina sentía lo mismo en el verano de 1641. En efecto, por entonces Milton compuso sus grandes panfletos, aquellas obras maravillosas, tan optimistas, tan extasiadas, de tan rica imaginería, en las cuales Inglaterra se equipara a un joven orgulloso de su fuerza que despierta del pasado sopor y se libera de la esclavitud, y el autor se ve a sí mismo como el poeta de esas tierras, cantando, “entre los himnos y aleluyas a los santos”, “el jubileo y la resurrección del Estado”. Y de su frase, “el jubileo y la resurrección de la Iglesia y el Estado”, se hizo eco en Westminster Stephen Marshall, el pastor favorito de Pym, desde el púlpito de Santa Margarita, cuando el Parlamento celebró la paz con Escocia guardando otro ayuno solemne. ¿Acaso no se había evitado una guerra civil? ¿Acaso no se habían sentado las genuinas bases de la reforma? Aquella mañana, Stephen Marshall invitó a su congregación a mirar retrospectivamente “las maravillas (casi habría dicho los milagros) del año pasado”, tan diferentes del destino acaecido a las naciones vecinas “cuando Alemania sigue siendo un campo de sangre”. El año 1641 era “este año, este maravilloso año en que Dios ha hecho más por nosotros, en cierto modo, que a lo largo de los ochenta años anteriores”; y por la tarde, Jeremiah Burroughes aseguró a los Comunes que había llegado el gran día en el cual, según profetizaban las Escrituras, volverían sus espadas en rejas de arados y sus lanzas en hoces; el año 1641 era más maravilloso aun que 1588: “Babilonia ha caído, ha caído, tanto que ya nunca se levantará para recuperar el poder.”

Tal era el clima emocional de la política durante el verano de 1641, después de la muerte de Strafford. Ahora bien, ¿quiénes eran los hombres que esperaban beneficiarse de esta victoria, aprovechar esta emoción? El político más destacado y constructivo de 1641, el conde de Bedford, estaba muerto. Había muerto de viruela en forma repentina y prematura, unos días antes que Strafford, cuya vida había tratado en vano de salvar. Sin embargo, tenía sus sucesores; en la Cámara de los Comunes, por cierto, tenía a John Pym, su cliente y hombre de negocios, a quien había colocado junto a su hijo en Tavestock, su burgo de bolsillo*; en la Cámara de los Lores, que en esos tiempos aún mantenía su ascendencia, había otro hombre que terminaría por fracasar en la política, al igual que Bedford y Pym, pero que en aquel momento gozaba de indiscutible superioridad: John Williams, obispo de Lincoln.

La historia ha sido severa con el obispo Williams. Se lo recuerda como el frondeur aristocrático de la Iglesia bajo Laud, el Kerensky clerical de la revolución, un crítico que nunca logró ser constructivo, un reformista desechado. Y sin embargo, cuando examinamos con mayor atención aquel año de esperanza, aquel “maravilloso año” 1641, no podemos dejar de percibir cierta grandeza en este hombre, que por entonces había alcanzado su mejor momento. Era el líder indiscutido de la Cámara de los Lores. Era el único hombre, entre los líderes del partido del campo, que había ejercido un alto cargo político: había sido el mejor funcionario del Estado bajo el rey Jacobo. Era un infatigable protagonista de los asuntos públicos: durante aquel año, 1641, había participado en más comisiones de los Lores que cualquiera de sus pares. Y una de esas comisiones fue la más importante de todas las comisiones que se formaron por entonces. Era la “comisión del obispo Williams” sobre religión, una comisión de clérigos moderados, y todavía indivisos, que concebía un plan constructivo de descentralización eclesiástica y reforma institucional conciliable con todas las partes.
 A fin de mitigar las pasiones religiosas, de crear una base para tal reforma, el infatigable obispo aprovechaba el receso de verano para visitar su diócesis echando cucharones de agua fría (tal como lo expresó su capellán) sobre el recalentamiento clerical. Nunca pareció tan sólida su posición como en esos días confiados del verano de 1641. Era el momento ideal para alcanzar la reforma, si es que alguna vez había de alcanzársela, y el obispo Williams y John Pym (con la sola condición de que se mantuvieran en consonancia) eran los hombres apropiados para la misión. Y no cabía duda de que el obispo Williams y John Pym se mantenían en consonancia en ciertos aspectos. Ambos (a diferencia del conde de Bedford) habían exigido la muerte de Strafford. Ambos eran benefactores, benefactores convencidos y generosos, de Hartlib, Dury y Comenio.

Es así que no deberíamos sorprendernos cuando nos enteramos de que en ese verano de 1641 cobró nuevo impulso el plan de llevar a Dury y Comenio a Inglaterra. Hacia fines de junio, Dury había arribado a Londres y se le había ofrecido un cargo como capellán honorario del sucesor de Strafford, el candidato del Parlamento para representar al rey en Irlanda, el conde de Leicester. En el mes siguiente, Comenio, que seguía en Polonia, recibió tres cartas de Hartlib. Las tres habían llegado por vías diferentes; las tres transmitían el mismo mensaje; las tres exhalaban el entusiasmo, la exaltación de esos días estivales: “Es para gloria de Dios –finalizaba Hartlib su exhortación–. ¡No delibere con la carne y la sangre! ¡Venga! ¡Venga! ¡Venga!”.

Comenio consultó a sus colegas, los ancianos de la Iglesias bohemia y polaca que por entonces sesionaban en Leszno. Nadie sabía por qué ni por cuánto tiempo se lo convocaba, pero todos coincidieron en que debía concurrir. Él mismo creía saber cuál era el motivo: se lo llamaba a hacer realidad la Nueva Atlántida de Bacon en Inglaterra. Así, rebosante de entusiasmo, partió de Danzig. El viaje fue tortuoso. Apenas se alejaba de la costa noruega, su barco se topó con una tempestad y fue empujado hacia atrás “a través del mar Báltico, a lo largo de casi cien millas, espoleado por los vendavales”. Comenio nunca olvidó su primera experiencia marítima: mucho tiempo después incluiría un relato de ella en su obra religiosa más celebre, su Laberinto del mundo –el Progreso del peregrino checo– que había escrito diecisiete años antes, cuando era un refugiado en las tierras de un señor protestante de Bohemia.
 El barco regresó abatido a Danzig, y Comenio deliberó por un tiempo sobre la conveniencia de perseverar en aquella extraña misión que él no se había propuesto. Finalmente, sus amigos y su conciencia lo instaron a seguir adelante, y se hizo al mar otra vez. Este segundo viaje no tuvo complicaciones, y Comenio llegó a Londres el 21 de septiembre. Era el momento apropiado: toda Inglaterra se regocijaba en la paz escocesa; con el Parlamento en receso y el rey en Escocia había amainado la acritud de la contienda pública, y en Londres estaban Hartlib y Dury, quienes habían ido a recibirlo junto con otros admiradores, ingleses y extranjeros. Así fue como se encontraron en Londres los tres filósofos por primera vez, inmersos en una atmósfera de euforia universal, para lanzar la nueva reforma.

También su primer agasajo público fue apropiado. Comenio se alojó con Hartlib en Duke’s Place, y se le dijo que lo había convocado el Parlamento para que pasara todo el invierno en Inglaterra planeando la nueva era dorada; además, se contrató a un sastre para que le hiciera un traje de estilo inglés. “Aún no estaba listo el traje –relata Comenio en su descripción de la visita– cuando se nos dijo que un poderoso benefactor de la Sociedad Pansófica nos había invitado a cenar.” El poderoso benefactor era el gran baconiano, heredero de Bacon y político aristocrático del momento, el obispo Williams, y no cabe duda de que la cena tuvo lugar en su casa de Londres, el Deanato de Westminster.

La cena fue impresionante: al obispo Williams le gustaba causar impresión. Al igual que Bacon, Williams se regocijaba en su magnificencia: sus casas, su hospitalidad, sus gestos, sus gratificaciones: todo se hacía siempre en gran escala, incluso en el momento de su eclipse político. Cuatro años antes, cuando Laud (al parecer) había logrado arruinarlo, él había distribuido 2500 libras entre los sirvientes que se veía obligado a abandonar –un gesto verdaderamente baconiano–, antes de partir a su encierro en la Torre.
 Y ahora, en la cima de su poder, Williams cautivaba y deslumbraba a sus invitados haciendo gala de la misma generosidad. ¿Por qué Comenio no había llevado a su esposa y su familia con él?, preguntaba. Era preciso traerlos. ¿Alguien había consultado los gastos? Antes de que se hicieran votos públicos, el obispo garantizó 120 libras al año y aseguró que otros agregarían más. Hartlib y Dury instaron a Comenio a aceptar el ofrecimiento. Comenio objetó diciendo que en su Iglesia había una comunidad de bienes: debía reflexionar sobre el asunto, debía consultar a sus amigos. Pero el obispo no quería saber de aplazamientos: “después de la cena –cuenta Comenio– extendió hacia mí su mano derecha y colocó diez monedas jacobeas en la mía, una munificencia tan grande que me dejó maravillado”.

Comenio tenía buenas razones para quedar encantado con semejante benefactor. Williams –escribió– era “el más docto, el más cultivado y el más políticamente sagaz de todos los obispos”. Hasta el rey lo reconocía: poco tiempo después de aquella cena en Westminster, lo nombró arzobispo de York. Con el arzobispo de Canterbury desacreditado, procesado y encarcelado en la Torre, Williams no sólo era uno de los dos políticos más importantes del Estado, sino también primado efectivo de toda la Iglesia inglesa.

El otro gran político, claro está, era Pym, líder de los comunes tal como Williams lo era de los lores. Afortunadamente, Pym también era un seguidor devoto de Comenio y sus amigos. En medio del maremágnum de actividades se tomaba tiempo para ver a Comenio y conversar con él sobre sus planes en relación con la educación primaria universal, y lo mismo hacían los otros líderes del partido del campo.

No es de extrañar entonces que Comenio, siempre entusiasta, incluso quijotesco, caminara por las calles de Londres como sumido en un trance. En todas partes admiraba las señales de la alfabetización y el celo educativo. Observaba cómo la congregación de Londres tomaba nota de los sermones y admiraba la vasta producción de libros. Ni siquiera en la feria de Frankfurt había tantos puestos de libros como en Londres, pensaba Comenio. Descubrió una nueva edición de El avance del saber, de Bacon, y en esas circunstancias favorables puso manos a la obra junto con Hartlib y Dury para comenzar a proyectar la nueva sociedad.

El libro de Hartlib, que se publicó en octubre de 1641, era un diálogo, A description of the famous Kingdom of Macaria.
 Era una obra muy breve, pero importante, puesto que se trataba –a juicio del autor– de la realización más avanzada de aquella utopía, el modelo ideal de una sociedad cristiana que él había heredado de Andreae, que hacía mucho tiempo procuraba hacer realidad y que hasta el fin de sus días vería como el primer paso hacia “la reforma del mundo entero”.
 Durante el verano de 1641, cuando se hallaba en la cúspide de su entusiasmo, Hartlib vio a Macaria a punto de establecerse en la más grande de las islas europeas. La Utopía de Moro, la Nueva Atlántida de Bacon –sus modelos declarados– se harían realidad por fin en Inglaterra.

Macaria es en esencia un Estado de bienestar en el cual la riqueza de la sociedad, en lugar de concentrarse en el capital y consumirse en el despilfarro o en políticas irresponsables, se administra cuidadosamente en su lugar de origen y luego se distribuye según criterios productivos por todo el país. La clave de este proceso es la utilización racional del todos los recursos. Las parcelas de tierra no exceden el tamaño que permite un buen cultivo; se alienta la industria pesquera y se incrementa el comercio mediante el desarrollo de métodos mercantilistas. Las cargas fiscales se conciben para promover los mismos fines. En particular, se aplica un impuesto sucesorio del cinco por ciento a todas las fortunas. Finalmente, en la base de la sociedad se implementa un sistema de educación popular, se llevan a cabo obras públicas locales, se reparan caminos y puentes y se desarrolla un servicio de salud local en cada parroquia, dirigido por un clero que se ha educado en las ciencias modernas. ¡Qué fácil sería crear una sociedad tan racional –pensaba Hartlib– si tan siquiera los líderes comprendieran el mecanismo! Gracias a un pequeño “instrumento” –que Hartlib más tarde llamaría “Oficina de correspondencia”, y su discípulo, William Petty, denominaría “aritmética política”– el reino entero de Inglaterra podría “asemejarse a un jardín fructífero”.

Mientras Hartlib se abocaba a su Macaria, Dury y Comenio también ponían la pluma en movimiento. La obra de Dury, escrita en septiembre de 1641, como Macaria, era en realidad un complemento de ella y fue concebida con el propósito de que Hartlib la presentara ante el Parlamento apenas finalizara el receso. Al igual que tantos otros hombres durante aquella temporada de exaltación, Dury se remitía en ella a la paz con Escocia como fin de los problemas ingleses, y anhelaba el comienzo de una nueva era donde la reforma sería completa. Con la feliz conclusión de la guerra escocesa, decía, los temores del pasado se habían convertido en esperanza para el futuro. ¡Que nuevas oportunidades maravillosas había por delante! Vastos recursos, materiales y humanos, estaban listos para ser movilizados. Era posible reformar el aprendizaje y la educación, y su reforma conduciría a aquel “avance de las ciencias que mi lord de San Albano ha deseado y saludado desde hace tiempo”. Sobre esta base podía crearse una nueva unidad protestante que cambiaría la marea europea, desbarataría el papado, regeneraría a Europa, reinstauraría al sobrino del rey en su Electorado del Rin. Y no sólo se subsanarían las divisiones entre los protestantes, sino que sería factible reparar una división aún más antigua: había llegado el momento –escribía Dury– de que los protestantes promovieran el reino de Dios mediante la recuperación de una nación relegada pero importante: los judíos.

Diversas señales indicaban a Dury que los tiempos estaban maduros para poner en práctica todos estos proyectos. La providencia había traído a Inglaterra a los agentes esenciales de la nueva reforma. Estaba él mismo, impaciente por comenzar a trabajar; estaba Comenio, que había venido a instancias de la más sincera persuasión de sus amigos y de su amor por Inglaterra. Por último, había un erudito hasta entonces desconocido que había venido, tal como ellos, desde las costas orientales del mar Báltico: Johann Stefan Rittangel, profesor de lenguas orientales en Königsberg. Era indudable que lo había traído la providencia, puesto que Rittangel, al igual que Comenio, había venido a regañadientes y se había enfrentado a peligros y aventuras en el mar: cuando iba rumbo a Ámsterdam lo habían capturado, asaltado y desviado de su camino unos piratas de Dunkirk. Su valor residía en su prolongada y profunda experiencia con los judíos de Europa, Asia y África, entre quienes había vivido durante veinte años y de cuya conversión podía ahora, sin duda, ser el instrumento. Dury finalizó su libro tal como lo había comenzado: en tono mesiánico. No cabe duda de que el propósito de Dios –escribió– consiste ahora en “suscitar un nuevo nacimiento de los estados en Europa”… ¿Qué otra cosa podían significar “estos cambios repentinos, grandiosos e imponentes” que se producían entre las naciones? Pensar que la Iglesia permanecería igual en medio de tan grandes cambios equivalía a ignorar “la experiencia de todas las eras”. Dios ha puesto manos a la obra; el reino de Cristo está llegando, Babilonia está cayendo y “la Iglesia también está penando en sus dolores de parto para dar a luz al hombre-niño que reinará en todas las naciones cuando éstas se hayan aquietado”. La partera de estos cambios sería el Parlamento inglés. “Los ojos de todas las otras iglesias, y en especial los de Alemania, se han posado sobre ustedes.”

Tales eran los conceptos que Hartlib y Dury tenían de la nueva reforma. El de Comenio era a la vez más detallado y más metafísico. Poco después de su llegada a Inglaterra escribió, aunque no publicó, tres proyectos de reforma de la educación inglesa, rebosantes de lenguaje místico y milenario.
 “Presumo que todos coincidimos en que se acerca la última era de este mundo, en la cual Cristo y su Iglesia triunfarán” –aseveraba allí–, “una era de Ilustración, en que la Tierra se llenará del saber de Dios del mismo modo en que las aguas cubren el mar”. Pero no supongamos, agregaba, que esta gran revolución cósmica implica una revolución política. Las Escrituras no respaldan semejante presunción. Los tiranos desaparecerán, pero los reyes justos permanecerán, y bajo su gobierno se hará realidad la nueva reforma, el reino de la Luz. Se establecerá la educación universal según el plan de Comenio, con una universidad central “pansófica”, la “Casa de Salomón” de Bacon, y un sistema de escuelas que llegarán, mediante los nuevos métodos, hasta los niveles más humildes y las franjas más periféricas de la sociedad. ¿Y qué lugar podría ser más apropiado que Inglaterra para establecer esa universidad “pansófica”? De Inglaterra había partido Drake para navegar por todo el mundo; en Inglaterra había colocado el Lord Canciller Bacon los cimientos de la reforma universal; no cabía duda de que Inglaterra era el lugar donde debía hacerse realidad “el plan del gran Verulamio”: Inglaterra sería el centro desde donde la nueva era de la Ilustración transformaría el mundo entero.

Tal era el talante, tales los proyectos, que circulaban en septiembre y octubre de 1641. A través de todo ese tiempo, los amigos parlamentarios de Hartlib lo habían mantenido al tanto de sus actividades y planes políticos,
 y las esperanzas eran elevadas a mediados de octubre, cuando volvió a reunirse el Parlamento. A Hartlib y a Comenio se les dijo que se mantuvieran listos: se designaría una comisión parlamentaria para consultarlos. Entretanto se buscaba un lugar apropiado para establecer allí la universidad “pansófica”. El Hospital Savoy era una posibilidad; también lo era el Hospital de la Santa Cruz, en Winchester; también lo era el colegio de controversia antipapal que había fundado el rey Jacobo en Chelsea, y que ahora se elevaba, sombrío y abandonado, “como una cabaña en una plantación de pepinos”. Comenio estudió con anticipación los ingresos del colegio de Chelsea. Todo parecía ir sobre ruedas. Luego, de repente, llegaron malas noticias desde Irlanda. Los católicos irlandeses, traicionados por Pym, se habían alzado en rebelión. El rey saludó la noticia con alegría desde Escocia: había llegado su oportunidad. En Londres, el Parlamento se embargaba de tristeza. Había cambiado la marea; el período de euforia había llegado a su fin:

ex illo fluere ac retro sublapsa referri

res Danaum. 

Claro que los acontecimientos no fueron tan repentinos. A lo largo de todo el verano se habían abierto fisuras a medida que quedaba claro que Carlos I no tomaba en serio su aceptación del nuevo orden. Había fisuras en el campo, en la Iglesia y en el Parlamento. En particular, se había abierto una fisura entre los lores y los comunes, entre Williams y Pym.

Hasta Comenio había notado lo que ocurría. Según sus observaciones, el obispo comenzaba a recibir críticas y le había hablado “con grandes reservas” acerca del futuro. Pero Comenio no perdía los ánimos: “Espero que al buen obispo le vaya mejor –había escrito a sus amigos de Polonia– y creo que así será”. Dada la buena voluntad, dada la destreza política, seguramente esas pequeñas fisuras que se habían abierto en el partido de la reforma tendrían arreglo.

Sin embargo, la rebelión irlandesa las había ensanchado de golpe. En noviembre, mientras el rey regresaba de Escocia, Pym, al advertir que su poder se derrumbaba, lanzó con la Gran Manifestación (Grand Remonstrance) un ataque público y frontal contra la corona. Fue un acto fatídico que para colmo de males proporcionó al rey algo que antes le había faltado: un partido. Al recibir este aliento, el rey contraatacó, con consecuencias aún más fatales. A partir de ese momento se había vuelto imposible la implementación de una reforma constructiva: tal reforma dependía de una estructura política consensuada y eficaz, y esa estructura, si había de evitarse la revolución, sólo podía ser una “monarquía mixta” de rey y Parlamento. Según el propio Bacon había dicho al rey Jacobo, “la mejor manera de perfeccionar todas las reformas es el logro de una buena correspondencia entre el rey y su parlamento”. Mediante la destrucción de Strafford, el gran divisor, los líderes del campo pensaban que habían alcanzado esa “buena correspondencia”. Ahora quedaba claro que no lo habían logrado. Desde ese momento, los hombres se enfrentarían en torno de la constitución y acabarían por destruirla: la reforma social, que dependía de una constitución en funcionamiento, debía esperar. Tal como escribió Comenio mucho tiempo después, “un día desgraciado que trajo noticias de una masacre en Irlanda y el estallido de una guerra en ese lugar” lo había arruinado todo.

Comenio pasó el verano de 1641-1642 en Inglaterra, manteniendo la esperanza contra toda esperanza. Hizo circular un manuscrito de su proyecto. Sus amigos encargaron un retrato de él, que fue grabado por un conocido artista inglés y expuesto para la venta con versos elogiosos del emblemista Francis Quarles.
 Pero pronto las esperanzas se desvanecieron. El partido del campo se había dividido, y la división no tenía arreglo. Lo mismo había ocurrido con los benefactores de Comenio. Pym, el líder de los comunes, lanzó en diciembre un ataque abierto al arzobispo Williams, líder de los lores. Williams cometió entonces un error táctico que resultó fatal. Aislado, burlado y arruinado, debió regresar a su encierro en la Torre de la que Pym lo había rescatado apenas un año antes. Había fracasado por completo en su intento de reformar y salvar la Iglesia y la monarquía; el hombre que había sido guardián del Sello y arzobispo pasaría sus últimos años en su Gales natal, como soldado de la fortuna caído en desgracia. Hacia el año nuevo, Pym ya no se preparaba para la reforma social, sino para la rebelión militar, y hacia la primavera ambas partes se alistaban abiertamente para la guerra civil. En mayo, Dury partió de Inglaterra hacia La Haya con el objeto de desempeñarse como capellán de María, la hija del rey, princesa de Orange. Entonces, ¿qué motivos podía tener Comenio para quedarse más tiempo en aquella isla decepcionante? Había acudido a regañadientes; no llegaba a ninguna parte, y mientras tanto, otros benefactores menos enajenados lo llamaban hacia otros lugares: el cardenal Richelieu lo invitaba a Francia; John Winthrop lo convocaba a Nueva Inglaterra, y Louis de Geer, a Suecia. En particular se lo instaba a trasladarse a Suecia. Louis de Geer –decían sus amigos extranjeros– haría más por él y le brindaría mayores oportunidades que todo el caótico Parlamento de Inglaterra.

El 21 de junio de 1641, Comenio zarpó de Inglaterra. “Está decidido –escribió– que me vaya a Suecia, a lo cual han dado su asentimiento hasta mis mejores amigos –puesto que así solía llamar San Agustín a sus benefactores–, el arzobispo de York, lord Brooke, el señor Pym y otros, aunque sólo con la condición de que regrese cuando las circunstancias se hayan serenado en Inglaterra.” El último mensaje que se le envió desde Inglaterra fue el de John Pym. El 20 de junio, el día anterior a la partida de Comenio, Pym, que ya por entonces se movilizaba para la guerra civil, escribió un presuroso mensaje para Hartlib. Lo había abordado un científico entrado en años, un seguidor de Copérnico, que deseaba crear un nuevo modelo del universo con el propósito de que se aplicara en las escuelas para enseñar astronomía “sin todas esas quimeras de los epiciclos y los excéntricos que aterrorizan las mentes de los estudiantes en lugar de enseñarles”. En medio de la guerra civil y las preocupaciones militares, Pym no vacilaba en aprovechar la oportunidad. “Si usted considera que se trata de un asunto importante –escribió a Hartlib– le ruego que venga a mí con toda prontitud, y que lo consulte con el señor Comenio si es que éste, tal como espero, aún no ha partido; y a ambos les presento los más afectuosos respetos de su amigo que los tiene en gran estima, John Pym.”

Poco después, el orientalista Rittangel también abandonó Inglaterra. “Nuestra isla –se lamentaba uno de los benefactores aristocráticos del grupo– aún no es digna de ese famoso profesor oriental.” Dury fue menos benévolo. Según le dijo más tarde a Hartlib, Rittangel era un hebraísta erudito, pero su temperamento era tal que no había manera de tratarlo. No sería él, al parecer, el instrumento de Dios para convertir a los judíos.

Así, el “maravilloso año” 1641 terminó en desilusiones y desesperación. En lugar de la reforma y una nueva sociedad, en lugar de un Estado de bienestar y una era de ilustración, llegó la guerra civil, la revolución y largos años de “confusión y sangre”. Las reformas sociales que había concebido el partido del campo fueron quedando cada vez más entre bastidores para dar lugar a los meros intereses y las pasiones destructivas del sector, que echó por tierra a sus enemigos pero apenas logró construir un destartalado esqueleto de su nueva Macaria, su Estado ideal.

No obstante, sería incorrecto dejar el asunto aquí, como si se hubiera renunciado a toda esperanza. No deberíamos olvidar la condición con que se dejó partir a Comenio: que regresara cuando las circunstancias se hubieran “serenado”. A lo largo de los años que siguieron, mientras luchaban y andaban a ciegas, todos ansiaban que llegara un período de tranquilidad u “ordenamiento”; por momentos parecían entreverlo, y en cada una de esas ocasiones –en 1646, cuando terminó la guerra civil; en 1649, cuando se estableció la república; en 1653, cuando se derrocó a la oligarquía del Parlamento Rabadilla– los vemos retomar el camino hacia aquel viejo programa y sus profetas: el programa y los profetas cuyo triunfo había parecido tan inminente en 1641.

Escuchemos los clamores que atraviesan el estruendo de la batalla y la revolución a lo largo de los doce años siguientes. Descentralización del gobierno, un “más equitativo representante del pueblo”: tal es el objeto de todas las propuestas de reforma parlamentaria. La “reforma jurídica” se exige con incansable frecuencia después de cada batalla que parece ser la última: después de Naseby, después de Preston, después de Dunbar, después de Worcester. Descentralización jurídica: las infinitas obstrucciones que oponen los juristas al proyecto de ley que establece registros en cada condado lleva a Cromwell a descreer del Parlamento Rabadilla y llamar en su lugar a un nuevo Parlamento.
 Descentralización y laicización de la religión: ¿qué otra cosa es el puritanismo independiente? Descentralización y laicización de la educación: en 1649, los pequeños terratenientes del norte elevan una petición para solicitar una universidad local, y George Snell dedica a Hartlib y Dury su plan para una reforma educativa general, con colegios universitarios rurales que enseñen materias laicas en todas las capitales de condado. En 1653 se produce el ataque concertado al aristotelismo de las universidades, y William Dell propone establecer colegios universitarios locales, en tanto que la ley para el ordenamiento de Irlanda asegura el establecimiento de escuelas y manufacturas locales. En 1656, sir John Clotworthy, pariente de Pym, planea la fundación de una escuela gratuita en Antrim.
 Éstos serán los ideales positivos del puritanismo hasta el final. En 1659, cuando la república zozobra en medio de la anarquía, se produce una nueva avalancha de panfletos que proponen reforma jurídica, cambios en la educación, nuevos modelos de gobierno. Lady Ranelagh, la hermana de lord Broghill y Robert Boyle, dedica su mente a la reforma de las leyes y de los juristas.
 El “Rota” de Harrington está en plena efervescencia. Milton propone “erigir […] escuelas, y bibliotecas apropiadas para esas escuelas, en todo el país”; y en 1660, ya en vísperas de la restauración monárquica, insiste en que “los derechos civiles y el avance de cada persona según su mérito” puede asegurarse mejor mediante una política general de descentralización que haga de “cada condado del país una pequeña mancomunidad”.
 Detrás de todas las formas cambiantes de la revolución, su programa social permaneció constante.

Lo mismo ocurrió con los articuladores del programa. A lo largo de todos esos años de cambio, los promotores de Hartlib y Dury mantuvieron en reserva a sus filósofos con la idea de sacarlos a la luz y seguir sus instrucciones en cuanto se lograra un “ordenamiento”. La muerte de Pym, en diciembre de 1643, no perjudicó a ninguno de los dos. En sus últimos días, cuando la causa parlamentaria estaba en su nadir, Pym nombró a Dury miembro de la Asamblea de Westminster, que debía dar nueva forma a la Iglesia después de la victoria; luego de la muerte de Pym, su sucesor Oliver Saint John escribió a Hartlib para asegurarle que “no sufriría dificultades por la muerte de algunas personas que lo tenían en gran estima”. Y Hartlib no sufrió dificultades. Gracias al favor constante de Saint John fue un pensionado regular del Parlamento. También obtuvo el respaldo económico privado del cuñado de Pym, Francis Rous, y de otros “medios nobles y dignos” que Saint John había “agilizado”.
 Y dieciocho meses más tarde, cuando la batalla de Naseby había otorgado certeza a la victoria final, no nos sorprende ver que nuestros viejos amigos suben otra vez al escenario público.

Dury regresó a Inglaterra “aproximadamente en la época de la batalla de Naseby”, y al llegar recibió una invitación para predicar en la Cámara de los Comunes. Y una vez más, dado que se acercaba “el fin de esta guerra innatural”, Dury instó a los vencedores a reanudar la tarea que el conflicto había interrumpido. Su mensaje no había cambiado en absoluto. El Parlamento debía regular y purgar las universidades de modo tal que el clero aprendiera “la verdadera lengua de Canaán” en lugar de “la monserga de la teología escolástica”; debía reformar el derecho y los tribunales en todo el país, y debía aceptar a todos los protestantes nativos y extranjeros en una Iglesia integral.

Al mismo tiempo, en su anhelo de mostrar que despuntaba un nuevo día, Hartlib reclutó un equipo de traductores. En Cambridge, el poeta John Hall recibió el encargo de traducir las utopías del maestro de Hartlib, Andreae. Otro delegado recibió instrucciones de traducir la utopía de Campanella, “la Ciudad del Sol” (Comenio veneraba a Campanella en segundo lugar después de Bacon). Y las obras de Comenio, claro está, no se dejaron de lado. En 1645, Comenio había escrito un panfleto bombástico y delirante “sobre la reforma de los asuntos humanos”, que también tradujo Hall por encargo de Hartlib. Al año siguiente, Comenio escribió a Hartlib para preguntarle si no había llegado el momento de fundar en Inglaterra “la Universidad de la Luz”, ahora que se había restablecido la paz.

Hartlib ya había puesto manos a la obra para establecerla. Se ocupaba de idear diversas reformas particulares y asesorar con vehemencia al Parlamento “presbiteriano”. El parlamento –declaraba ahora– era el fideicomisario de Dios, investido del mayor poder que se hubiera dado jamás a ningún Estado protestante, y como tal debía encargarse de organizar Macaria en Inglaterra. Debía formar una “Comisión para las reglas de la reforma” con el propósito de concebir las reglas y máximas generales de las políticas a seguir. Debía tener a su disposición “oficinas de correspondencia secular” que compilaran estadísticas en Londres y una “oficina de correspondencia espiritual”, con sede en un colegio de Oxford, cerca de “la gran biblioteca”, y equipada con las propiedades que se habían confiscado a la Iglesia. Además, era preciso establecer un sistema educativo de cuatro niveles, con inspectores escolares, como “cimiento fundamental de una Mancomunidad reformada”. Sobre esa base, el Parlamento estaría en condiciones de cumplir con su función social: resolver diferencias religiosas, promover la devoción y la caridad, fomentar las ciencias de acuerdo con “los designios de lord Verulamio” y “ayudar a perfeccionar los emprendimientos del señor Comenio”. Todo ello podía realizarse –insistía Hartlib– en el marco del nuevo sistema “presbiteriano” que el Parlamento establecía como base del nuevo gobierno eclesiástico: los organizadores locales podían ser los pequeños terratenientes o “los presbíteros de todas las classis a lo largo y a lo ancho del reino”.

En realidad, el ordenamiento “presbiteriano” de 1646-1648 no fue más perdurable que el ordenamiento anglicano de 1640-1641. Una vez más intervinieron “la confusión y la sangre”. Sin embargo, cuando todo hubo terminado, Hartlib y Dury aún estaban allí, Hartlib a sueldo del Parlamento y Dury manteniéndose con diversos cargos –guardián de la biblioteca real, profesor de los hijos del rey–, ambos ansiosos por reformular su programa en el tercer intervalo de ordenamiento, el de la república del puritanismo independiente. Y no cabe duda de que lo reformularon. Sus plumas vertieron panfletos sobre labranza, reformatorios, espionaje, apicultura, colonización, reforma universitaria, el Apocalipsis. Algunas partes del programa incluso se hicieron realidad, aunque sólo fragmentariamente. El Parlamento debatió sobre medidas descentralizadoras; se implementó una serie de reformas jurídicas;
 se concibieron planes detallados para el establecimiento de un colegio universitario en Durham;
 se fundaron escuelas primarias siempre que lo permitiera la ocasión.
 Los “propagadores del Evangelio” pusieron manos a la obra en el norte y en Gales, y Henry Robinson, amigo de Hartlib, estableció una suerte de “oficina de correspondencia” en 1650.
 Sin embargo, este experimento republicano también terminó en el fracaso. La Mancomunidad del puritanismo independiente también zozobró por falta de una base política sólida. Sus reformas fueron abortivas; la energía de sus líderes se desvió hacia la guerra externa o las facciones internas, y recién en 1654 fue posible alcanzar un período de relativa y precaria estabilidad bajo la forma de un nuevo experimento político: el Protectorado de Oliverio Cromwell.

Lo mejor que puede decirse del Protectorado de Oliverio Cromwell es que fue una solución enclenque. Ni siquiera le gustaba al propio Cromwell, quien se vio obligado a establecerlo y lo aceptó a regañadientes. Aun así, desde su punto de vista, al menos era algo. Las “formas de gobierno”, las constituciones, revestían importancia secundaria para él, eran “cosas indiferentes”, “estiércol y escoria” en comparación con Cristo. Para él, al igual que para la mayoría de los verdaderos puritanos independientes, lo esencial eran las políticas, y cualquier gobierno –monarquía, aristocracia, Parlamento, usurpación– era legítimo siempre y cuando contara con aceptación y permitiera implementar políticas sólidas. La monarquía inglesa, la aristocracia inglesa, el Parlamento inglés: todas esas formas de gobierno habían caído, cada una a su turno, no porque fueran incorrectas en sí mismas, sino “porque habían defraudado la confianza depositada en ellas”. En consecuencia, el pueblo inglés había “aceptado” (según Cromwell) su usurpación. Y esa usurpación se justificaría a sí misma haciendo lo que no habían hecho sus predecesores legítimos, porque después de tantas “idas y vueltas”, después de tanto generar en el desierto, lograría por fin –aunque sólo para zozobrar en una prolongada anarquía posterior– lo que había parecido tan próximo en el distante “año maravilloso” de 1641: la nueva reforma, la reforma social que había propugnado el partido del campo.

Es importante recordar esta circunstancia si nos proponemos entender la impaciencia con que se enfrentó Cromwell al primer Parlamento del Protectorado en 1654-1655. A lo largo de los primeros nueve meses de su Protectorado, Cromwell había procurado sentar las bases de la reforma por decreto. Había reformado el derecho y la Iglesia, y ahora, con el Parlamento reunido, esperaba que éste votara asignaciones de dinero para aprobar y continuar su obra. Lejos de ello, el Parlamento comenzó a debatir sobre las competencias del gobierno, constitucionalismo que Cromwell consideraba exasperante e ininteligible: era como poner el carro delante del caballo. En efecto, ¿cuál había sido el propósito de la revolución? ¿Cambiar la Constitución? No, en absoluto. La antigua Constitución que preveía un rey, lores y comunes, la “monarquía mixta” de la reina Isabel, era por lejos la mejor Constitución –si tan siquiera los Estuardo hubieran estado dispuestos a hacerla funcionar–, y Cromwell, en última instancia, intentaría reinstaurarla con él por rey en lugar de un Estuardo. El propósito de la revolución había consistido en buscar una forma constitucional –cualquier forma constitucional– bajo la cual pudiera hacerse realidad la reforma social de Inglaterra. Por el momento tenían el Protectorado. Quizá no fuera ideal, pero ¿cuál era el problema? ¿Por qué no podían aceptarlo, tratar de que funcionara, en lugar de destrozarlo cuestionando los “aspectos circunstanciales”? ¿Por qué no podían usarlo tal como estaba para lograr los “aspectos fundamentales”, las metas de la revolución? Por desgracia, los líderes del Parlamento no veían las cosas del mismo modo. Insistían en “destrozar el instrumento”, y de ese modo no hacían más que obstruir la reforma.

En consecuencia, Cromwell se deshizo de sus parlamentos (esas fastidiosas interrupciones de su trabajo), y en los intervalos procuró –ya fuera por decreto, o a través de generales de división, o como fuera– hacer realidad el programa de aquel apolítico partido del campo que aún representaba a la perfección. Ignorando a los grandes juristas de Londres y sus legalidades obstructivas, buscó un abogado rural de Gloucestershire para que lo asesorara sobre reformas jurídicas. Juntos concibieron el plan de establecer “tribunales provinciales en toda la nación y un registro en cada condado”; sobresaltaron a los juristas y a la ciudad de Londres con sus “tribunales de justicia y de conciencia en York”, y se empeñaron en que todas las acciones legales debían iniciarse “en el condado correspondiente donde surgió la causa”.
 Cromwell también alentó la iniciativa de costear y colocar pastores residentes en todo el país, otorgó subsidios públicos –más de los que se habían otorgado jamás– destinados reparar la estructura de las iglesias viejas, descuidada desde hacía mucho tiempo, o construir iglesias nuevas en zonas remotas u olvidadas.
 Envió comisionados para que inquirieran acerca de las necesidades económicas, se encargaran de la fundación o refundación de escuelas primarias y establecieran el nuevo colegio universitario en Durham. Su hijo Henry haría lo mismo en Irlanda.
 Como corolario lógico de su política, Cromwell recurrió otra vez a los primeros filósofos de la reforma, los filósofos de los años 1630 a quienes habían protegido sus predecesores, los arquitectos de Macaria, de la unidad protestante y del Camino de la Luz: Hartlib, Dury y Comenio.

En efecto, el ámbito intelectual que rodeaba a Cromwell era en gran medida el ámbito de esos tres hombres, la “universidad invisible” de la que ellos eran el centro. Los ideales prácticos de Cromwell eran los ideales de esos hombres, y lo mismo –cabe agregar– ocurría con sus ilusiones. Al igual que ellos, él era en esencia un hombre de los años 1620, aquella desastrosa década en que la causa protestante había parecido irse a pique en toda Europa, y había parecido irse a pique porque –en la medida en que la causa era humana– los protestantes de Europa se habían resistido a unirse y no habían contado con una reina Isabel inglesa que les brindara su antiguo liderazgo. De las tremendas experiencias de aquella época, al igual que los demás, Cromwell había extraído conclusiones mesiánicas: creía que era inminente la llegada de un nuevo cielo y una nueva tierra; que los judíos –la otra raza perseguida que también esperaba al Mesías– serían recibidos en el rebaño cristiano, y que los cristianos, mientras reformaban la sociedad y reunían fuerzas para vencer al provisoriamente victorioso Anticristo, tenían el deber de buscar la clave de las Escrituras que ahora se cumplían: las copas que se derramaban, las trompetas que sonaban y el inescrutable número de la Bestia.

Tal había sido la filosofía de los años 1620, y ahora, en la década de 1650, no se había modificado aunque todas esas experiencias hubieran pasado hacía tiempo. Por muy seguro que estuviera el protestantismo gracias a su glorioso salvador Gustavo Adolfo y a los ejércitos de su hija –la reina virgen, la nueva Isabel, la reina Cristina–, por mucho que se hubieran expuesto algunos graves errores de cálculo en relación con las trompetas y las copas, el Anciano de Días y la Bestia, la mentalidad de Cromwell no podía cambiar. Se había moldeado y fijado, y quizá también agrietado un poco, en la sombría y escabrosa caldera del pasado. En consecuencia, ahora que era lord Protector, adoptaba una política exterior que había perimido hacía treinta años, la política que (en su opinión y en la opinión de la mayoría en el partido del campo) deberían haber adoptado el rey Jacobo y el rey Carlos en la década de 1620: unificación de los protestantes europeos, guerra isabelina en las Indias Occidentales y una capa fertilizante de misticismo ideológico que incluyera la recepción de los judíos.

¿Quiénes podían ser los agentes de tal política? En los tiempos que corrían, no todos creían en ella. Los diplomáticos profesionales, los hombres prácticos, los más jóvenes, quienes comprendían la política del momento o el interés nacional, se horrorizaban ante tales anacronismos. Pero a Cromwell no le importaba. No escuchaba a esos hombres, sino a sus propios coetáneos, los émigrés de los años 1620, los hombres cuya voz se había elevado por primera vez hacía treinta años y cuyos ecos aún sonaban imperiosos en sus oídos. Su política era la política de esos hombres, y ahora que él estaba en el poder la haría realidad fueran cuales fueren las nuevas circunstancias. Recrearía los intereses protestantes en Europa a partir de los fragmentos dispersos: ofrecería su alianza a Suecia, pondría fin a la guerra económica fratricida que el maligno Parlamento Rabadilla había declarado a los holandeses, brindaría protección a los desmoralizados príncipes alemanes, a los cantones suizos, a los santos perseguidos de Saboya. Y para la organización de semejante cruzada, para llevar a cabo el reclutamiento de los agentes y emisarios apropiados, ¿a quién emplear sino, como era de lo más natural, al mismísimo gran cruzado, al viejo apóstol de la unificación protestante, al Doctor Resolutus de los años 1630, John Dury?

Así, en 1654, apenas establecido el gobierno de Cromwell, Dury reemprendió sus viajes, esta vez como enviado especial del Protector a los Países Bajos, Suiza y Alemania. Junto con él, Cromwell envió a otro emisario del mismo círculo para que se desempeñara como embajador regular en los cantones suizos. Se trataba del matemático John Pell, el más antiguo discípulo de Hartlib, que había iniciado su carrera como director de la escuela de Hartlib en Chichester. Durante los viajes de Pell y Dury, Hartlib funcionó como casilla de correos, fuente de información y canal de comunicación con el Secretario de Estado de Cromwell, John Thurloe. Dos años más tarde, cuando Cromwell quiso enviar un embajador a los príncipes alemanes, recurrió una vez más al mismo círculo para asesorarse. Se dirigió al secretario organizativo, Hartlib, y Hartlib propuso a sir Cheney Culpeper, un hacendado apolítico de Kent cuya única fama (además de su interés en el cultivo de las cerezas) radica en el ininterrumpido patrocinio que brindó a Hartlib, Dury y Comenio. Era una elección extraña, pero no más extraña que la de Pell, y a fin de cuentas se había hecho con el propósito de implementar una política extraña. Sin embargo, Culpeper no obtuvo el nombramiento: el secretario de Cromwell tuvo la cautela de buscar una segunda opinión… la de Dury; y Dury, aunque apreciaba personalmente a Culpeper, dudaba de sus virtudes como diplomático.

Entretanto, Dury había puesto al Protector en contacto con otra figura extraña. Se había encontrado con un viejo amigo en Ámsterdam, el entusiasta filósofo judío Menasseh ben Israel. Tanto Hartlib como Dury eran filo-semitas activos, y Dury se había desempeñado durante mucho tiempo como agente londinense de Menasseh, distribuyendo sus obras y promoviendo sus ideas milenaristas. Ahora escribía desde Ámsterdam a Inglaterra para informar a Cromwell acerca de la inminente visita de Menasseh: la célebre visita que, si bien no garantizaba, al menos bendecía y difundía el retorno de los judíos a Inglaterra después de cuatro siglos.

Hartlib también se mantuvo activo en esos años del Protectorado. Era pensionado de Cromwell así como antes lo había sido de Pym y Saint John. Tal como lo había hecho siempre, intercambiaba correspondencia, hacía proselitismo, publicaba. Era el espíritu impulsor detrás de todos los proyectos “baconianos”. Buscaba los manuscritos perdidos de las obras de Bacon; alentaba a Thomas Bushell, un excéntrico discípulo de Bacon, a hacer realidad “la Nueva Atlántida de mi lord Verulamio” en Lambeth Marsh; planeaba la fundación de escuelas en Irlanda y el establecimiento de un “consejo permanente de enseñanza universal” en la iglesia colegiada y desestablecida de lord Newport, en Fotheringhay; brindó asesoramiento con referencia a la fundación del colegio universitario de Cromwell en Durham; fue designado para proyectar sus estatutos, y la mayoría de los miembros y profesores originales eran amigos suyos: Ezerell Tonge, su proyectista más activo, quien más tarde sería el principal inventor del complot papista; Robert Wood, un miembro del colegio universitario de Lincoln que había sugerido a Hartlib una acuñación decimal, y el alemán J. S. Küffeler, a quien Hartlib había traído desde Holanda a fin de que Inglaterra adquiriera su arma secreta: un dispositivo que hundía cualquier barco de un golpe y permitía a su afortunado posesor “dictar la ley a otras naciones”. Hartlib también concibió un servicio de salud pública en Durham: “un médico o laboratorio de beneficencia para los pobres”, y en vísperas de la Restauración redactaba peticiones para aumentar los ingresos del colegio universitario de Cromwell en Durham.

En el frente ideológico, Hartlib no se quedaba atrás. Junto con su discípulo Robert Boyle, alentó la propagación del Evangelio mediante traducciones: la Biblia lituana de Chylinski; la versión en árabe que Pococke había hecho del “excelente libro” de Grocio de Veritate Christianae Religionis. Proporcionó un capellán de Bohemia al secretario Thurloe, y también instó a que se admitiera y convirtiera a los judíos, antes de lo cual –creía– “el mundo no puede esperar felicidad alguna”… Y si no era posible hacerlo con todos los judíos, al menos era preciso intentarlo con la austera secta judía de los caraítas. Hartlib hacía especial hincapié en la idea de instaurar en Inglaterra su Estado de bienestar, Macaria, aquel modelo que servía para reformar el mundo entero. La meta permanente de su vida, “la edificación de sociedades cristianas en modelos pequeños”, nunca le pareció tan urgente como en el momento en que el experimento puritano de Inglaterra se desintegraba en la anarquía. “Casi no transcurre un día, o una hora del día –escribió a Boyle en noviembre de 1659– sin que me encuentre inmerso en un maremágnum de asuntos de índole pública y extremadamente universal, pero mi alma clama

Phosphore, redde diem; quid gaudia nostra moraris?

Phosphore, redde diem.”

Incluso en enero de 1660, Hartlib creía que Macaria adquiriría “una existencia más visible” en el transcurso de tres meses.

Entretanto, ¿en qué andaba Comenio? Había partido de Inglaterra hacía trece años con la promesa de regresar “cuando las circunstancias se hubieran serenado”. Al principio se estableció en Elbing, donde los protestantes habían recobrado la seguridad gracias a la ocupación suiza; luego –con un intervalo de viajes por Hungría y Transilvania– retornó a su comunidad de Leszno, en Polonia. Cuando se estableció el Protectorado, Hartlib le sugirió que regresara a Inglaterra: ¿acaso no se habían “serenado” las circunstancias? Sin embargo, después de tantos falsos albores, era razonable que Comenio se mostrara escéptico en lo que concernía a la ilustración inglesa. Ahora era un hombre viejo y su entusiasmo se había enfriado;
 tenía obligaciones con su propia comunidad; sus “mejores amigos” de Inglaterra –Williams, Pym, Brooke, Selden– ya habían muerto; su reputación había decaído en su ausencia –muchos se preguntaban por qué había producido “tantas prodromusas” en lugar de emprender un proyecto concreto–, y además había encontrado en Louis de Geer un benefactor más útil que el arzobispo Williams o John Pym. ¿Por qué, entonces, habría de arriesgarse otra vez a emprender esa terrible travesía para recibir una bienvenida menos entusiasta? Después de trece años de ausencia, no veía razones para abandonar la paz de Leszno por lo que bien podía ser una calma ilusoria en una Inglaterra azotada por las tormentas. Además, hacia 1655, las oportunidades de reformar el mundo parecían mayores en Polonia que en Inglaterra.

En efecto, en 1655, Carlos X de Suecia invadió súbitamente Polonia y todo indicaba que había dejado en ruinas el Estado polaco. Los protestantes de Europa oriental vieron en el soberano un nuevo libertador, un nuevo Gustavo, y comenzaron a idolatrarlo. Los hermanos bohemios eran apolíticos por profesión, pero Comenio había renunciado hacía rato a toda pretensión de neutralidad política. En los últimos años se había chiflado más que nunca y le había dado por publicar profecías mesiánicas sobre la inminente caída del Anticristo, cuyos paladines identificó con imprudente exactitud. Ahora veía el cumplimiento de sus profecías en el triunfo de Carlos X. Anunció que el vasto imperio sueco ofrecía un repentino y nuevo escenario para llevar a cabo la reforma universal que él propugnaba y se postró con vulgar servilismo ante el conquistador. En un Panegírico (que Hartlib publicó de inmediato en Londres) saludaba al rey de Suecia como el Moisés, el Josué, el Gideón, el David de sus tiempos, el héroe que movilizaría al Señor de los Ejércitos, liberaría de la esclavitud egipcia a los santos perseguidos, los llevaría de regreso a la Tierra Prometida, castigaría a los medianitas y masacraría a los filisteos. Carlos X –declaraba Comenio– debía conquistar y colonizar las ricas tierras de Ucrania, más ricas y más cercanas que las Indias, y establecer allí un Nuevo Orden para toda Europa. A todas luces, la pansofía estaba a punto de establecerse… mediante la espada.

Lamentablemente, el momento dorado de 1655 no duró más que el de 1641. En menos de un año, los suecos debieron retirarse y los polacos recuperaron Leszno. Como era de esperarse, tomaron revancha, y los hermanos bohemios pagaron el precio de la indiscreción que había cometido su obispo. Su distrito fue arrasado; la escuela y la biblioteca que Comenio había hecho célebres sucumbieron a la destrucción, y Comenio perdió todos sus manuscritos, incluida su magistral refutación de los errores de Copérnico. Así, una vez más, los hermanos bohemios quedaron sin techo y Hartlib publicó en Inglaterra las patéticas lamentaciones de Comenio.

El desastre de Leszno representó una oportunidad para Cromwell, dado que atizó otra vez las viejas emociones de los años 1630: el culto protestante al rey de Suecia y la defensa isabelina de la Reforma europea. Al igual que Comenio, Cromwell idolatraba a Carlos X –“un hombre que ha arriesgado todo lo suyo para enfrentarse a los intereses papistas en Polonia”– y se había proclamado defensor de los protestantes oprimidos de toda Europa: los hugonotes de Francia, los valdenses del Piamonte, las colonias dispersas de Europa oriental. En consecuencia, respondió sin demora a la agitación de Hartlib: ordenó una colecta pública para ayudar a los pobres bohemios, a la que contribuyó él mismo con 50 libras, y Comenio recibió una nueva invitación personal para viajar a Inglaterra.

Cierto era que la situación no se asemejaba demasiado a la de 1641: el viejo entusiasmo se había esfumado; nadie esperaba del célebre bohemio ni de ninguna otra persona el jubileo y la resurrección del Estado; Milton ya se había sumido en la amargura; Cromwell casi había perdido las ilusiones y el propio Comenio estaba devaluado.
 Aun así sobrevivía cierto vínculo –en cierto modo paradójico– con los viejos tiempos. Comenio había reconocido que la causa inmediata de su fracaso de 1641 había sido “la masacre y la guerra de Irlanda”. Sin embargo, ahora todo aquello había terminado. Cromwell había aplastado la rebelión irlandesa y había designado a otro de los primeros discípulos de Hartlib, William Petty, para que inspeccionara el país conquistado; además, se ofrecían tierras a los colonos que quisieran poblarlas. Ya en 1652, Hartlib había propuesto a Cromwell que repoblara el país conquistado “no sólo con aventureros, sino también convocando a los bohemios exiliados y otros protestantes”.
 Ahora que coincidían la ocasión y la necesidad, Cromwell proponía que Comenio llevara toda su comunidad a Irlanda.

Hartlib transmitió la invitación, pero obtuvo una respuesta negativa. Los bohemios –replicó Comenio– aún abrigaban la esperanza de retornar algún día a su tierra natal. Además (aunque no fue él quien expresó este argumento obvio), en Irlanda jamás encontraría un patrón tan munífico como había sido Louis de Geer, o como lo era ahora el hijo del empresario, Lawrence de Geer. “Por cierto –señaló un amigo al observar la generosidad de Lawrence de Geer–, admiro a diario la singular providencia de Dios que llevó a Comenio al encuentro de esta nueva gema. Ningún príncipe ni Estado del mundo lo habría ayudado de forma tan real y promovido todos sus asuntos como lo hace él.” Otros se referían a los mismos hechos con menor benevolencia. Comenio –decían– se ha convertido en “un burgués de Ámsterdam” que engatusa a benefactores ricos con sandeces mesiánicas. Ante un panorama tan seductor, Comenio podía darse el lujo de ignorar las ofertas inglesas. En la casa de Lawrence de Geer había encontrado un último refugio, mucho más confortable que las ciénagas de Münster.

No obstante, la ausencia definitiva de Comenio en Inglaterra no implicaba que su obra hubiera caído en el olvido. Lejos de ello, las tempranas reformas educativas que él había esperado imponer de lleno en plena exaltación de 1641 se aplicaban de manera fragmentaria. En Londres se fundaban “sociedades de Comenio”, y si bien su universidad “pansófica” universal no se estableció en el esplendor de Winchester o Chelsea o el Savoy, tuvo de todos modos un futuro más descollante a partir de sus modestos inicios.

Cuando Comenio llegó a Londres en 1641, una de las personas que salieron a su encuentro fue otro erudito émigré, Theodore Haak.
 Haak era un refugiado palatino, agente y tesorero de otros refugiados, y como tal una figura conocida en la diáspora protestante. Más tarde, el Parlamento lo empleó como traductor y lo envió a Dinamarca en calidad de embajador. Haak perpetuó la influencia de Comenio en Londres después de que éste hubiera partido. A su alrededor se reunieron los pensadores y científicos “baconianos”, amigos de Hartlib, Dury y sus benefactores en el partido del campo. Entre ellos se contaban Pell, Petty, Christopher Wren –cuya primera pieza arquitectónica fue una colmena transparente de tres niveles para Hartlib–, Jonathan Goddard, médico personal de Cromwell, y John Wilkins, cuñado de Cromwell. Wilkins, a su vez, era nieto de un famoso predicador puritano y se había educado en el círculo de Pym, en Fawsley, condado de Northampton. Había sido capellán del Elector Palatino; el Parlamento Largo lo nombró director del colegio universitario Wadham, y durante el gobierno de Cromwell pasó a ser la máxima autoridad efectiva de la Universidad de Oxford. Bajo su dirección, el “baconianismo vulgar” de Hartlib y sus amigos se elevó de manera imperceptible y devino otra vez en el baconianismo puro de Bacon. La casa de Wilkins en Oxford pasó a ser el centro de una nueva sociedad experimental baconiana. Y en la década de 1660, cuando la nueva sociedad se había vuelto célebre bajo la protección monárquica, el propio Comenio, pasando por alto la transformación intermedia, aseguraba sin sombra de duda que él había sido su fundador. “Otros se han afanado y ustedes se han sumado a sus afanes”, declaraba; y para probar su aserción publicó el Via Lucis que había escrito en Inglaterra en 1641, dedicado a sus supuestos continuadores, “los Abanderados de esta Era Ilustrada”, la Sociedad Real de Londres.

Sociedad Real… El nombre parece una ironía aplicado a una academia de ciencias que fue el fruto de una revolución antimonárquica, pero en realidad no despertaba el desdén de los miembros coherentes del partido del campo. A fin de cuentas, esos hombres no eran republicanos, sino baconianos. Si bien sostenían que las formas de gobierno en el fondo eran indiferentes, en 1641 habían sido monárquicos y anglicanos. Hartlib había concurrido a la iglesia anglicana de Duke’s Place; Comenio había hecho lo mismo cuando estaba en Inglaterra, y Dury recibía beneficios anglicanos. Pym se había reconocido monárquico hasta el día de su muerte. Cromwell había sido incapaz de concebir un gobierno que careciera de “algún aspecto monárquico”. Sólo la imposibilidad de Carlos I había empujado a esos hombres, en su desesperación, a buscar otro sistema político bajo el cual ir en pos de sus objetivos apolíticos. Ahora habían descubierto que ningún otro sistema se sostenía por sí mismo. Sólo una monarquía, completa con su Cámara de los Lores y su Iglesia establecida, podía brindar la “tranquilidad” que necesitaban para llevar a cabo su obra. Entonces, una vez que había fracasado la nueva seudomonarquía de la Casa Cromwell, no quedaba sino retornar a la vieja monarquía plena de la Casa Estuardo, desde el baconianismo del campo –el baconianismo de los puritanos– hacia el baconianismo de la corte, es decir, el del propio Bacon. No hubo una verdadera inconsistencia en el hecho de que la Sociedad Pansófica, que Pym había recibido en primer lugar con los brazos abiertos, se transformara gradualmente en la Sociedad Real, bendecida por Carlos II; ni en el hecho de que el colegio universitario de Chelsea, primero costeado por el Parlamento para Comenio, fuera entregado luego por el rey a Wilkins;
 ni en el hecho de que Petty, al igual que Bacon, se hiciera cortesano, y Wilkins, al igual que Williams, obispo.

Ahora bien, si la monarquía de los Estuardo finalmente proporcionó los cimientos para erigir una academia baconiana, ¿hasta dónde sostuvo (como en teoría era capaz de hacerlo) una sociedad baconiana? ¿Realizó el “monarca feliz” los planes de los reformistas para descentralizar, laicizar y reconstruir la sociedad?

Desde el punto de vista institucional, debemos responder que no lo hizo. Cuando se derrota una revolución, sus aspiraciones y logros, buenos o malos, también se van a pique. El colegio universitario de Durham se disolvió en 1660; el nuevo colegio universitario para Dublín quedó en el olvido; el voto parlamentario descentralizado que introdujo Cromwell fue abolido; las reformas jurídicas cromwellianas se dejaron de lado. Recién en el siglo xix se reanudarían estos diversos proyectos.
 De modo similar, las nuevas escuelas primarias de Gales desaparecieron. Después de 1660, la educación primaria recibió su mayor impulso en las escuelas de los disidentes, aisladas del sistema institucional establecido. Los registros de condado cayeron en el olvido.
 Los clérigos parroquiales, si bien eran residentes, siguieron siendo en gran medida ignorantes y pobres. Quizá no se tratara de una mera reacción; quizá la sociedad aún no tuviera suficiente capacidad productiva para sostener un Estado de bienestar tan ambicioso como el que proponían estos reformistas “utópicos”. Fuera como fuere, los intentos sistemáticos de implementar la reforma se dejaron de lado. No obstante, se habían creado los medios de cambio, o al menos se habían removido los obstáculos. La administración macrocéfala, los tribunales de prerrogativa real y la inflada estructura burocrática del Estado y la Iglesia se habían desechado. Si bien la nueva riqueza de Inglaterra no se implantó en el campo mediante la descentralización planificada, al menos podía fluir hacia allí, incluso crecer allí (gracias al triunfo de los mercantilistas, quienes habían advertido que la prosperidad del comercio depende de la solidez industrial). En cuanto a la parte racional de su programa, Hartlib y sus amigos habían dejado gran cantidad de discípulos a quienes el gobierno rara vez opuso obstáculos a partir de ese momento, pero que a fin de fortalecer el campo inglés debieron recurrir al liberalismo estatal en lugar del control estatal. Quizá ello también haya ocurrido con la “laicización”.

La única víctima absoluta fue la parte mística, irracional y militante de la filosofía “del campo”. Hacia 1660 había desaparecido, se había esfumado para siempre con la generación de la que había nacido. En la nueva Europa no había lugar ni necesidad para el utopismo. En 1660, Hartlib seguía suspirando por Macaria, pero era Bermuda y ya no Inglaterra “el receptáculo más apropiado para ella”. En Inglaterra, esas ideas habían “quedado en la más absoluta nada”: “el nombre y la cosa prácticamente han dejado de existir”.
 Dury admitió que ya nadie deseaba su unificación protestante y se estableció en Alemania bajo la protección de la señora (Landgräfin) de Hesse-Cassel, para interpretar el Apocalipsis sin hacer referencia al mundo exterior.
 Desde Ámsterdam, Comenio, cada vez más cómodo e irascible en su vejez burguesa, comenzaba a poner en duda sus propios vaticinios milenaristas. Los judíos serían recibidos en la Londres de Carlos II, pero no como hermanos mayores de los cristianos sino como financistas de la corte. Si bien Hartlib y Comenio reivindicaban la Sociedad Real como obra propia, deploraban su traición ideológica. Lejos de constituir una unión espiritual para vencer al Anticristo, la nueva sociedad era tan deliberadamente neutral en materia de religión que incluso se le achacó el plan de “reducir Inglaterra al papismo”.

Ello no implicaba un rechazo, sino una transformación, del “irenismo” cristiano. Libre de las circunstancias especiales que habían rodeado la Guerra de los Treinta Años, éste había recobrado su universalidad original. El Anticristo, que había adoptado un aspecto tan visible y terrorífico en los años 1620, ahora se había evaporado otra vez. Había pasado de moda, y sus arrebatados enemigos milenaristas habían caducado con él. Dury reconoció esta circunstancia, y en sus últimas obras –obras imbuidas de una devoción no confesional que despertaba sospechas de cuaquerismo– insinuó que Roma también podía volverse parte de la unidad cristiana.
 También lo reconocería, en la generación siguiente, el nieto de Comenio, el pastor cortesano de Berlín Daniel Ernst Jablonski, quien trabajaría en pos de la unificación general junto a Leibniz y el arzobispo Wake.
 Pero el trabajo que Comenio había desarrollado a lo largo de toda su vida, al igual que el de Hartlib, Dury y todos los entusiastas profetas del Milenio protestante, quedó definitivamente obsoleto después de 1660.

En efecto, hacia 1660, la generación de los años 1620, de la debacle protestante, estaba muerta o a punto de morir, al menos en los lugares más destacados, y su mundo ideológico moría con ella. Con la muerte de Cromwell, cuyo poder lo había prolongado en forma artificial, ese mundo ideológico se disolvió sin bombos ni platillos. En la historia hay continuidad, pero también hay discontinuidad: cada generación saca provecho de las adquisiciones que le legaron sus predecesores, pero desecha su atmósfera, el mero depósito de la experiencia incomunicable. Y así, por mucho que Wilkins, Petty, Boyle y Wren continuaran la filosofía científica o social de Hartlib, Dury y Comenio, estaban exentos de su peculiar metafísica porque no habían experimentado los desastres de los años 1620: no estaban dispuestos a perder el tiempo con el Milenio, con el Mesías ni con el número de la Bestia.

6 Los sermones de ayuno del Parlamento Largo

“En aquellos tiempos se decía –escribió Clarendon acerca de la revolución puritana– que las noticias extraordinarias se hacían públicas primero desde el púlpito, y que por el texto del predicador y el carácter de su discurso, los oyentes podían juzgar, y a menudo prever, qué harían a continuación el Parlamento o el Consejo de Estado.”
 El propio Clarendon se interesaba mucho por las técnicas de gestión parlamentaria y la prédica política desde el púlpito. En los primeros dieciocho meses del Parlamento Largo, él mismo tuvo la oportunidad de observar cómo Pym “afinaba los púlpitos”; de hecho, es posible que su primera derrota táctica en manos de Pym haya sido en ese terreno. Aunque algunos de los ejemplos particulares que proporciona Clarendon son incorrectos, creo que su observación general es verdadera. En el presente ensayo me propongo mostrar cómo los líderes del Parlamento Largo, mientras existió un liderazgo efectivo, usaron el púlpito con fines tanto estratégicos como tácticos –tanto para declarar metas de largo plazo como para inaugurar cambios temporarios de política–, y haré particular referencia a los sermones que se hallaban bajo control directo de los líderes parlamentarios: los “sermones de ayuno” que se pronunciaron ante el Parlamento el último miércoles de cada mes, desde 1642 hasta 1649.

Huelga decir que los ayunos generales, con su correspondiente sermón, no eran una novedad en 1640. Las grandes ocasiones siempre los habían suscitado. Se había celebrado un ayuno general cuando se aproximaba la Armada en 1588, un ayuno semanal en 1603 hasta que terminó la peste, y otro ayuno general con motivo de la gran peste de 1625. En tiempos más recientes también se habían celebrado ayunos al comenzar el Parlamento. Tales propuestas tenían algo que a la Corona no le caía demasiado bien: ponían énfasis en la gravedad de los problemas, y daban a entender que el Parlamento, con el respaldo de Dios, proporcionaría los medios para solucionarlos. En consecuencia, la reina Isabel nunca permitió esas ceremonias. En 1580, cuando la Cámara de los Comunes sugirió que se realizara un ayuno público por la preservación de la vida de la reina y el buen destino de las acciones que emprendiera la Cámara, Isabel se puso furiosa. La proposición era muy modesta y la Cámara pensaba dejar la elección del predicador en manos de los consejeros de la reina en el Parlamento “a fin de que se designe a alguien que respete la proporción conveniente de tiempo y no se inmiscuya en asuntos relacionados con innovaciones o agitaciones”. A pesar de ello, la reina expresó su inmenso disgusto y estupefacción ante tal desatino, y humilló a la Cámara obligándola a retractarse. Acto seguido, la reina tuvo la gentileza de reconocer que el error incauto, desatinado e irreflexivo de los comunes se había originado en su excesivo celo y no en intenciones maliciosas, y los perdonó con la condición de que nunca volvieran a comportarse de ese modo.

No lo hicieron, y no fue sino hasta el último Parlamento de Jacobo i que la Cámara de los Comunes, ya más poderosa, revivió la propuesta. El 23 de febrero de 1624, sir Edward Cecil presentó la moción de que se celebrara un ayuno general acompañado de una colecta para los pobres, tal como había ocurrido en Holanda. La Cámara había de elegir a los predicadores, pero, por supuesto, el rey debía otorgar la autorización: el Parlamento sólo podía fijar normas para sí mismo. Así, los comunes dialogaron con los lores, y juntos presentaron la moción al rey. Jacobo i dio su acuerdo, y dijo que consultaría a sus obispos a fin de determinar cuál era el mejor momento para hacerlo. Después de aquella iniciativa, la práctica se regularizó, y se realizaron ayunos generales, proclamados por el rey a moción de ambas cámaras, al comienzo de cada uno de los primeros cuatro parlamentos de Carlos i.

Además de ayunos –o “días de humillación pública” en tiempos de crisis– también se pronunciaban sermones especiales en ciertos aniversarios y en días de acción de gracias por grandes victorias o liberaciones. Uno de ellos era el aniversario de la asunción al trono del monarca reinante; otro era el 5 de noviembre, el día del Complot de la Pólvora; un tercero, que aumentaba su popularidad a medida que caía la de los Estuardo, era el 17 de noviembre, el día en que había ascendido al trono la reina Isabel. Se trataba de un día no oficial de acción de gracias que los reyes Estuardo, como era de esperarse, no solían ver con buenos ojos.

Así, cuando el Parlamento Largo se reunió en 1640, resultó absolutamente natural que uno de sus primeros actos consistiera en proponer un ayuno general, y también, por entonces, resultó absolutamente natural que el rey expresara su acuerdo. Era absolutamente predecible que determinadas crisis o determinados triunfos suscitaran días especiales de “humillación pública” o “acción de gracias”. Lo que pocos habrían previsto era que tales ocasiones devendrían en un sistema regular destinado a sostener la unidad del Parlamento y el cumplimiento de un programa cada vez más radical a lo largo de varios años; que Pym aprendería a “afinar los púlpitos” con igual eficacia que su heroína, la reina Isabel, y que los sermones oportunos no sólo declararían la línea partidaria general, sino que también, en ocasiones particulares, prepararían el camino hacia el desarrollo de episodios drásticos. Vaticinarían primero la muerte de Strafford y luego la de Laud, declararían la guerra civil, darían inicio al programa iconoclasta, y por último anunciarían el gesto más drástico y revolucionario de todos: la ejecución del mismísimo rey.

El primer episodio de esta historia tiene lugar en los inicios del Parlamento. Cuando el Parlamento se reunió, su primera acción fue la propuesta de un ayuno general. El procedimiento guardó las formas que por entonces ya eran usuales. Ambas cámaras, de común acuerdo, solicitaron al rey que autorizara la solemnidad. Cada cámara eligió a sus predicadores y se suspendieron todos los otros asuntos: habría sermones por la mañana y por la tarde. El alcalde se encargaría de los preparativos en la Ciudad. Al mismo tiempo, la Cámara de los Comunes, siguiendo ejemplos precedentes, también fijó una fecha en la cual todos sus miembros recibirían la comunión y asistirían a más sermones. Se trataba de un asunto interno que no requería autorización del monarca. Cuando los planes obtuvieron consenso, se decidieron las fechas. En un gesto simbólico se eligió el 17 de noviembre, día de la reina Isabel, para la celebración del ayuno conjunto, mientras que la fecha para recibir la comunión sería el 29 de noviembre. Los predicadores elegidos por los comunes fueron, para la primera ceremonia, Stephen Marshall y Cornelius Burges; para la segunda, John Gauden y George Morley.

Estas decisiones no eran casuales. Nada fue casual en los primeros días del Parlamento Largo. A fin de cuentas, esa gran reunión del Parlamento se había planeado hacía mucho tiempo: a lo largo de tres años, “los grandes manipuladores”, como los llamó Clarendon, habían delineado sus tácticas y concebido sus programas. Tenían un programa político y un programa social, y se proponían llevarlos a cabo mediante ciertos pasos que habían definido con claridad. En primer lugar, tenían que obligar al rey a convocar el Parlamento; luego debían lograr el retorno de sus amigos al Parlamento; más tarde se proponían desmantelar el gobierno monárquico existente; por último, debían persuadir al rey de que incorporara a los reformistas en sus consejos. Con tal propósito, los grandes lores –los condes de Warwick, Pembroke y Bedford– habían usado su clientelismo municipal y clerical. Con tal propósito, los grandes estrategas –Bedford y sus puntales, Pym y Saint John– habían concebido su estrategia. De ahí que el momento de la acción parlamentaria no los tomara desprevenidos. La función de los primeros sermones consistía en sentar las bases de la política parlamentaria, y los predicadores designados ya conocían su papel.

Con mucho, el más importante de los predicadores era Stephen Marshall, pastor de Finchingfield, Essex, el clérigo politizado más famoso de la revolución. Como tantos otros miembros del clero politizado, Marshall era cliente del conde de Warwick y había servido bien a su maestro con prédicas en favor de sus candidatos parlamentarios de todo Essex. Ya había pronunciado el sermón de ayuno en los inicios del Parlamento Corto, el primer intento fallido del programa reformista.
 En el Parlamento Largo emergería como el inseparable aliado político y espiritual de Pym, y el intérprete póstumo de su política. Lo vemos en todas las etapas de la revolución: ora aporrea el púlpito en las grandes ocasiones, ora se reúne con Pym, Hampden y Harley para delinear tácticas parlamentarias, ora recorre afanosamente el gran salón de Westminster para empujar a los miembros hacia la cámara antes de la votación, ora se retira, exhausto, para recuperarse en la bien equipada casa de su buen amigo, “mi noble señor de Warwick”. Más tarde será el enviado del Parlamento a Escocia, el capellán parlamentario del rey cautivo, y pasará ileso del presbiterianismo al puritanismo independiente; por otra parte, si siempre aparece como el portavoz de los victoriosos, sus cambios pueden explicarse haciendo referencia a una meta consistente, que también era la meta de Pym: preservar la unidad de la oposición contra la reacción monárquica y clerical.

Marshall fue el tribuno clerical del Parlamento desde el principio hasta el fin. Los demás lo acompañaron sólo a lo largo de algunos trayectos del camino. Al comienzo, sus fieles compañeros fueron Cornelius Burges –que predicó con él en ese primer día de ayuno– y Edmund Calamy. Ambos también eran clientes del conde de Warwick. Como clérigo politizado, Burges no era mucho menos activo que Marshall. Su mayor logro fue el ingenioso recurso financiero de “duplicar” el préstamo para financiar los ejércitos escoceses y recuperarlo con las tierras de los obispados disueltos. El reverendo Robert Baillie, aquel infatigable pastor escocés que tanto se jactaba de su destreza política, reconoció al “buen Sr. Marshall” y a “mi querido amigo, el Dr. Burges” como sus almas gemelas… al menos hasta que los descubrió más despiertos que él. Desde el lado opuesto, Clarendon también se ocupó de individualizarlos. “Sin duda –escribió–, el arzobispo de Canterbury nunca gozó de tanta influencia sobre los consejos de la corte como la que tenían por entonces el Dr. Burges y el Sr. Marshall sobre ambas cámaras.”

Puede decirse, entonces, que el escenario estaba preparado desde el comienzo. El mensaje de Burges y Marshall era predecible ya desde el momento en que se montaban sus púlpitos. Strafford estaba en prisión y se habían frustrado sus planes de disolver el Parlamento, al menos por un tiempo. Pero… ¿por cuánto tiempo? Todo dependía de la cohesión del Parlamento, de su resistencia a dividirse a raíz de maniobras monárquicas o disputas internas. Tal había sido siempre el mensaje de Pym: desde sus primeros días en el Parlamento había abogado por el establecimiento de un “pacto” entre los enemigos del papismo y la tiranía. Ahora, Burges y Marshall cantaban la misma melodía. En medio del peligro universal, decía Marshall, toda la esperanza se depositaba en la consecución de un pacto como el que se había sellado en los días de la reina Isabel con el propósito de defender la religión. No bastaba, agregaba Burges, “con derrocar y eliminar a algunos de los Nimrod” que habían asaltado las leyes y las libertades inglesas: “deben unirse cabalmente a Dios mediante un pacto”. Y ambos predicadores, a su vez, se inspiraban en el mismo día de hacía ochenta y dos años, “la auspiciosa entrada de nuestra difunta Débora regia (digna de memoria y honor eternos) en su bendito y glorioso reinado”.

Marshall y Burges sentaron las condiciones políticas de la supervivencia parlamentaria. Los siguientes sermones, los sermones del 29 de noviembre, sacaron a la luz algunos aspectos del programa social que se vislumbraba. También permitieron entrever un poco más los mecanismos mediante los cuales se “afinaban” los púlpitos. John Gauden era otro protégé del conde de Warwick. George Morley, hasta donde sabemos, no estaba vinculado a los “grandes manipuladores”. Era amigo íntimo de Hyde y Falkland, anglicano de inclinación sociniana como el propio Falkland y miembro regular del círculo de Falkland en Great Tew. Había vislumbrado un futuro como aliado monárquico de Hyde, pero en 1640 Hyde y Falkland eran reformistas y Morley se había ganado la antipatía de Laud: en consecuencia, sus amigos no tuvieron inconveniente en proponerlo ante un Parlamento leal pero opositor a Laud, y nada impedía que fuera elegido junto a Gauden, el candidato de los “grandes manipuladores”. Sin embargo, ya en esta primera etapa se hacía manifiesta la diferencia entre los verdaderos líderes partidarios y sus aliados “moderados y monárquicos”. Cuando finalizó la ceremonia, la Cámara aprobó su agradecimiento a Gauden y lo invitó a publicar su sermón. Sir Thomas Barrington, cuñado del conde de Warwick, transmitió el agradecimiento y la invitación, pero no ocurrió lo mismo con Morley: su sermón –se nos dice– “disgustó tanto” que él no recibió un mensaje similar. El sermón no llegó a la imprenta, por lo cual no sabemos lo que dijo.

En contraste, el sermón de Gauden, el sermón que bendijeron los líderes del Parlamento, es un documento muy revelador. El pastor llamaba a que se implementara en Inglaterra una reforma pacífica, social y religiosa, y concluyó su prédica con una sugerencia positiva. Si el Parlamento deseaba llevar adelante esta reforma –aseveró Gauden–, lo mejor que podía hacer era consultar “a dos grandes espíritus públicos que han trabajado incansablemente por la verdad y la paz”: John Dury, el apóstol de la unidad protestante, y Juan Amós Comenio, el reformista de la educación originario de Bohemia, “ambos célebres por sus conocimientos, su devoción y su integridad, y ninguno de ellos desconocido –de ello estoy seguro en vista de la fama que han adquirido sus obras– para muchos integrantes de esta honorable, docta y piadosa asamblea”. Gauden agregó una nota en la versión publicada de su sermón, donde aclaraba que quizá no pareciera fácil llevar a esos hombres a Inglaterra, dado que Comenio estaba en Polonia, y Dury, en Dinamarca. Sin embargo –aducía– “hay una forma apropiada, sencilla y segura de abordarlos”: Samuel Hartlib, de Duke’s Place, Londres, podía ponerse en contacto con ellos.

No cabe duda de que los líderes del Parlamento conocían a Hartlib, Dury y Comenio: los conocían más que el predicador que ahora mencionaba sus nombres. Hartlib era amigo cercano de Pym, y la mayoría de los “grandes manipuladores” habían estado en contacto con los tres extranjeros a lo largo de los últimos años, en forma directa o indirecta, haciendo circular sus obras, respaldando sus proyectos, proveyéndoles dinero. Esos tres hombres eran los filósofos del “partido del campo”: al nombrarlos, Gauden exponía con antelación el programa social de los reformistas parlamentarios, y una vez anunciado así el programa, se desencadenó el resto de los acontecimientos. Hartlib recibió la solicitud de invitar a Dury y a Comenio a Inglaterra “en nombre del Parlamento”; ambos llegaron al año siguiente, y aunque el deterioro de la situación política imposibilitó la concreción de sus reformas y Comenio finalmente partió desilusionado hacia Suecia y Holanda, los líderes parlamentarios nunca dejaron de pronunciar sus nombres. Cada vez que parecía haber retornado la calma política (aunque la percepción fuera falsa), Hartlib y Dury eran convocados a proyectar el nuevo milenio social; y cuando Oliverio Cromwell estableció por fin una suerte de ordenamiento entre los escombros de la Corona y el Parlamento, sólo aceptó los consejos provenientes de ese círculo en relación con las políticas de reforma religiosa, social y educativa, e incluso en materia de asuntos exteriores.

Así transcurrieron los primeros sermones de ayuno, los sermones de 1640. En aquel momento, nadie tenía intenciones de repetir la ocasión. Las ceremonias fueron inaugurales; los sermones trazaron la carta de navegación para la Cámara, y se suponía que sólo restaba salir a mar abierto. Por desgracia no fue posible salir a mar abierto. El Parlamento se topó con lo que Bedford denominara “el peñón del caso Strafford”, que amenazaba con hacer naufragar el barco. En efecto, el juicio a Strafford no se desarrolló de acuerdo con los planes. Las acusaciones legales eran difíciles de probar, pero la absolución parecía un acto suicida. El propio Bedford deseaba salvar a Strafford a fin de llegar a una solución de compromiso con el rey, pero… ¿aceptaría el rey alguna vez una solución de compromiso si tenía a Strafford para aconsejarlo? ¿No era más seguro acabar con ese consejero fatídico, destruir el predador, incluso si ello malquistaba al rey para siempre? Así lo creían los aliados más radicales de Bedford. Los líderes del Parlamento fluctuaban entre estas dos políticas, y luego, a principios de abril, los acontecimientos los precipitaron a decidirse. El 1° de abril, Bedford y Pym se enteraron de que había un complot del ejército para rescatar a Strafford de la Torre por la fuerza. En su deseo de no caldear los ánimos, Bedford intentó persuadir a Pym de que no dijera nada a los comunes, pero no cabe duda de que Pym ya se había convertido por entonces. El 3 de abril apresuró la presentación de los restantes cargos irlandeses contra Strafford con el propósito de hacer avanzar los cargos ingleses, que resultaban mucho más perjudiciales, y al día siguiente, que era domingo, volvió a usar el púlpito para lanzar anuncios políticos.

El predicador encargado de este sermón dominical común y corriente fue Samuel Fairclough, un clérigo rural de Suffolk. Era párroco de sir Nathaniel Barnardiston, un aliado cercano de Pym, y él mismo reconoció que sólo el favor y el mando de su benefactor le habían proporcionado la ocasión de salir de su oscuridad rural para dirigirse a una congregación tan distinguida. Luego del sermón se sumergirá otra vez en esa oscuridad y recién volveremos a saber de él doce años más tarde, cuando pronuncie el sermón fúnebre de su benefactor. De cualquier modo, a pesar de su gran humildad y recato, este clérigo no temió pronunciar un sermón impresionante en la ocasión que nos interesa. Habló sobre Acab, el “perturbador de Israel”, cuyos pecados eran una pesada carga que agobiaba al pueblo de Dios, que se libró de ella gracias a la pronta ejecución del reo ordenada por Josué. En efecto los “perturbadores del Estado” –aseveró el predicador– si bien tienen derecho al beneficio del “debido proceso e interrogatorio”, siempre deben ser expedidos “sin innecesarias demoras o dilaciones”. Acto seguido, con nauseabunda fruición, repudió uno a uno todos los argumentos que apelaran a la justicia o la humanidad. La muerte, sólo la muerte, satisfaría al implacable predicador, una muerte que no diera tiempo al arrepentimiento de un lado o la reflexión del otro. Y luego, no fuera que alguien juzgara demasiado abstracto su argumento, hizo a un lado el caso de Acab, cuyo castigo era más pertinente que su delito, y comenzó a hablar de otros “perturbadores de Israel” que habían merecido el mismo destino. En particular se explayó sobre Ajitofel, el pérfido consejero del rey David, quien después de ganarse con astucia la confianza de su señor, provocó una revuelta armada para luego ocuparse de reprimir la rebelión que él mismo había atizado, a fin de que, “dado que había presidido el Consejo en tiempos de paz, ahora pudiera satisfacer su ambicioso capricho de hacerse general de las fuerzas bélicas”. Desde esta posición, Ajitofel –dijo el predicador (que parecía estar notablemente bien informado acerca del discurso que Strafford había pronunciado ante el Consejo Privado el 5 de mayo de 1640)– había instado a actuar “a toda prisa y con toda celeridad, sin seguir otro consejo que el suyo: no permitiría que la batalla se demorase un solo día”. En consecuencia, era preciso expedirse sobre el caso sin demora, lo cual daría a la Iglesia tanto júbilo como el que sintió Israel cuando los egipcios se hundieron en el Mar Rojo, cuando a Sísara le atravesaron la cabeza con una estaca, cuando Amán murió en la horca.
 

Cabe señalar que en ese momento, aunque a Strafford se lo acusaba de un delito sujeto a pena de muerte, la ley aún lo presumía inocente. La información sobre el complot del ejército seguía confinada (al parecer) a Beddford y Pym, y los detalles del asesoramiento que había brindado Strafford en el Consejo no se revelarían ante el Parlamento hasta el día siguiente. La idea de que este clérigo rural, tan sumiso ante su benefactor, tan encandilado por su momentánea publicidad, se hubiera atrevido a dictar al Parlamento la elección de una senda nueva y más sanguinaria mientras el gran proceso seguía sub judice, resulta casi inconcebible. Y sin embargo, ésa fue la senda elegida a partir de aquella fecha. Se nos impone entonces la conclusión de que el sermón de Fairclough no fue sino el medio de declarar una nueva línea partidaria.

Quizá la gran utilidad que prestó este sermón haya sido el factor que instó al Parlamento a usar con mayor frecuencia los solemnes días de ayuno; porque apenas una quincena más tarde, se refirió a comisión la propuesta de realizar otro ayuno conjunto, y la comisión, el 28 de abril, expresó que había motivos suficientes para tal solemnidad: a pesar de haber celebrado ya un día de humillación pública, el progreso había sido lento, los temores no se disipaban, y los peligros y las plagas mantenían su amenaza… Sin embargo, la propuesta parece no haber prosperado: no cabe duda de que se perdió en el ajetreo de los asuntos a resolver. Y cuando finalmente cayó la cabeza de Strafford y el rey parecía haber cedido en todos los frentes, ya no quedaban motivos para golpearse el pecho. En el verano de 1641, Pym incluso se permitió desbandar a los ejércitos escoceses en los que se había apoyado hasta entonces el Parlamento, y que a esa altura se habían convertido en un lastre. En consecuencia, la siguiente manifestación religiosa especial no fue un ayuno sino un día de acción de gracias por la paz con Escocia. A fin de celebrar tal acontecimiento –la señal de la victoria, la base para implementar una reforma estrictamente inglesa– el 7 de septiembre de 1641 repicaron las campanas de todas las iglesias de Inglaterra, y el Parlamento escuchó los extáticos sermones de Stephen Marshall y Jeremiah Burroughes. Para ambos, 1641 era annus mirabilis, este “año maravilloso”, más grandioso que 1588, el año de la Armada, el “resultado de las plegarias de cuarenta y cuarenta años” desde que ascendiera al trono la reina Isabel: el año que había silenciado a todos los críticos permitiría volver sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en hoces, y dar inicio a “un gran jubileo y resurrección de la Iglesia y el Estado”.

La euforia era general en aquel otoño. Ése fue el momento en que Milton escribió sus grandes panfletos, en que Dury y Comenio se reunieron en Inglaterra con el propósito de planear la gran reforma social para la cual por fin, al parecer, se habían sentado bases políticas firmes. Por consiguiente, la desilusión que causaron la rebelión irlandesa y sus consecuencias fue muy profunda. Hacia mediados de diciembre, los asuntos que trataba el Parlamento se veían más aciagos que nunca. El rey había regresado a Londres, había puesto de su lado a la Cámara de los Lores, la Ciudad y los “neutros” del campo, y se disponía a estrangular el Parlamento. No es sorprendente, entonces, que los líderes del Parlamento hayan propuesto otro “día de humillación” (además de ciertas medidas más prácticas) el 17 de diciembre. Esta vez el ayuno no se limitaría al Parlamento, sino que sería general, con el objeto de renovar y reafirmar la solidaridad de Parlamento y pueblo. El ayuno habría de ser celebrado por ambas cámaras y la Ciudad el 22 de diciembre, y por el campo el 20 de enero. Los predicadores de los comunes serían, como tantas veces, Stephen Marshall y Edmund Calamy. Los lores y la Ciudad elegirían a sus predicadores. En el campo, las autoridades locales harían los preparativos siguiendo instrucciones de sus representantes en el Parlamento.

Cuando llegó el día del ayuno parlamentario, Londres ya estaba sumida en la confusión. Pym había obtenido una gran victoria: a través de su aliado radical Alderman Penington, las elecciones de la Ciudad habían puesto el Concejo bajo su control. El rey había contraatacado designando a un notorio monárquico (cavalier) al mando de la Torre. Todo indicaba que la hora de la verdad era inminente. Si el Parlamento había de sobrevivir, debía mantenerse a la izquierda, usar todas sus armas, espolear el espíritu radical de las turbas londinenses, exaltar su radicalismo mediante gestos ideológicos. En el invierno anterior, Pym había contenido a las turbas londinenses, había desviado sus ataques hacia el episcopado, las imágenes, las ceremonias “papistas”. Ahora se veía obligado a recurrir a esas fuerzas. Los sermones del 22 de diciembre reflejaron el clima reinante. Mientras Calamy deploraba el retraso que había sufrido la reforma a causa de los pecados de la Ciudad, que la acercaban, como Sodoma, a su destrucción, Marshall redoblaba el tambor eclesiástico e instaba a sus oyentes a descubrir a los pecadores. Les pidió que recordaran al rey Josías, que no sólo destrozó “todas las imágenes y reliquias de la idolatría”, sino que también “aplicó la justicia y la venganza de Dios a los instrumentos de la ruina del reino, los sacerdotes idólatras, quitando de sus tumbas los huesos de algunos de ellos”. Ni los escrúpulos, ni la prudencia ni la legalidad habían obstaculizado aquella buena obra. Josías “no lo consultó con la carne y con la sangre”: era la obra de Dios y él la llevó a cabo sin cuestionarla, “con celo y fervor”. Ahora, el Parlamento debía poner manos a la obra y hacer lo mismo.
 Le predicadores recibieron el agradecimiento debido por sus oportunos sermones y se aprobó una gratificación de £20 para cada uno.

Así se emprendió la fiera batalla por Londres. Procesiones masivas exigían justicia contra “los obispos y los lores papistas”, obstáculos para la reforma; se denunciaron y atacaron las “imágenes” y se invadió la Abadía de Westminster y la Cámara de los Lores; se amenazó con procesar a la reina. El rey tomó represalias con su intento de arrestar a “los cinco miembros”; al fracasar, partió de Londres con la resolución de regresar sólo como conquistador.

Para los líderes del Parlamento, la huida del rey fue una declaración de guerra. En aquel momento, ninguno de los bandos estaba preparado para la guerra, y tomaría ocho meses admitir la necesidad de hacerlo y reunir los ejércitos. El único gran problema eran los “neutros”, ese sólido bloque de hombres esparcidos por todo el país, que insistían –e insistirían largamente– en la ausencia de causas para la guerra civil, y exigían que el rey y el Parlamento hicieran concesiones mutuas para restaurar la vieja “monarquía mixta”. A lo largo de esos primeros ocho meses de 1642, los “neutros” bombardearon ambos bandos con sus llamamientos. Sin embargo, los líderes de ambos bandos ya habían tomado una resolución. Por el lado del rey, lo vemos si miramos más allá de sus declaraciones formales y leemos su correspondencia privada con la reina. Por el lado de Pym lo vemos, una vez más, en su afinación de los púlpitos, y particularmente en las manifestaciones de su oráculo espiritual, el verdadero amplificador de la voz de su amo, Stephen Marshall.

En efecto, a partir del 24 de diciembre, en plena batalla por Londres, cuando el último sermón de Marshall aún resonaba en sus oídos, los comunes se volcaron otra vez a los ayunos públicos. Luego de reconocer que en ese momento enfrentaban una crisis permanente y que su supervivencia dependía del contacto continuo con el campo y de la propaganda continua, invitaron a los lores a sumarse a proponer al rey la implementación de ayunos mensuales regulares hasta que se resolvieran los trastornos de Irlanda. El terreno se había elegido bien. Los lores dieron su acuerdo; el rey no podía oponer reparos, y de inmediato se hizo pública la proclama real. Según sus términos, el último miércoles de cada mes se declaraba día de ayuno, a guardarse “tanto mediante la abstinencia de comida como mediante plegarias públicas, predicando y escuchando la palabra de Dios […] en todas las catedrales, iglesias y capillas colegiales y parroquiales” de Inglaterra y Gales. El ayuno del 20 de enero que ya se había programado para el campo obtuvo confirmación. De allí en adelante, el Parlamento, la Ciudad y el campo celebrarían los ayunos el mismo día, empezando por el 23 de febrero de 1642.

Así, los sermones parlamentarios del 23 de febrero marcaron el comienzo de un nuevo sistema regular, un pacto permanente entre el Parlamento y el pueblo. Si bien el pretexto ostensible era la rebelión irlandesa, que tanto el rey como el Parlamento manifestaban deplorar, el pacto en realidad se vinculaba a la crisis inglesa alimentada por aquella rebelión. Al aprobar el sistema de ayunos, Carlos i había puesto en manos de sus enemigos un medio de coordinación y propaganda que él no podía igualar. Ya desde el comienzo, desde los sermones inaugurales de Stephen Marshall y Edmund Calamy –los dos intérpretes estelares del Parlamento– fue posible apreciar la índole del aparato que se había puesto en marcha.

Al igual que antes, Edmund Calamy, el clérigo apolítico, volvió sus ojos hacia el pasado. Hasta entonces, señaló, la nueva reforma inglesa se había implementado siguiendo un camino pacífico y parlamentario. En tanto que las otras naciones “atravesaban sangrientas tribulaciones camino a la reforma”, la construcción de la nueva Inglaterra había avanzado, al igual que el templo de Salomón, sin que se oyera el ruido de martillos ni de picos.
 Todo había sido muy satisfactorio… hasta ahora. Pero… ¿qué depararía el futuro? En este punto tomó la posta Stephen Marshall, el político. Al igual que antes, posó sus ojos deseosos en el futuro; y en el futuro, con gran claridad, sus ojos deseosos vieron la guerra. El sangriento sermón en el cual Marshall denunció a los “neutros” e hizo un rotundo llamamiento a la guerra absoluta seis meses antes de que estallaran las hostilidades pasaría a ser su obra más célebre. También fue su sermón favorito. De acuerdo con su propio relato, el clérigo lo pronunció después de esa ocasión en todos los rincones del campo, otras sesenta veces, y de él se hicieron varias ediciones impresas. A raíz de este sermón, Marshall pasó a ser conocido como “el gran incendiario de esta guerra ingrata”. Al publicarlo, lo tituló Meroz Cursed [Meroz maldita].

Hay tiempos, explicaba el ministro de Cristo, en que “los siervos benditos de Dios deben descender del monte Gerizim, el monte de la bendición, y ascender al monte Ebal, el monte de la maldición, y allí maldecir, maldecir implacablemente”, tal como el ángel del Señor alguna vez maldijo a los hombres de Meroz por no sumarse a la batalla “contra el rey Jabín y su general Sísara, que a lo largo de veinte años habían oprimido con todo su poder a los hijos de Israel”. “Puesto que todos están benditos o malditos según ayuden o no a la Iglesia de Dios en la necesidad.” ¿Acaso las Sagradas Escrituras no dicen expresamente “maldito el que hiciere indolentemente la obra del Señor”? ¿Y cuál es esta obra imperativa del Señor? “Las palabras que siguen –agregaba el predicador– se lo dirán: maldito el que detuviere de la sangre su espada.” Puesto que el Señor “no reconoce a los neutros”; “el que no es conmigo contra mí es”, y los “neutros públicos” recibirán de manos de Cristo la misma condena sangrienta que Gedeón impuso a los hombres de Sucot y Peniel cuando éstos se rehusaron a cooperar en la captura y la matanza de sus enemigos. Luego, saliendo de las atrocidades del Antiguo Testamento para sumergirse en las atrocidades de la Edad Media, Marshall invitó a sus oyentes a admirar a “aquel bravo capitán bohemio”, Jan Zizka, “quien no sólo estuvo dispuesto a pelear mientras vivía, sino que también legó su piel al morir para que se hiciera el parche de un tambor al servicio de la guerra”.

Meroz Cursed fue el primero de una larga serie de sermones incendiarios que desde entonces escandalizaron a monárquicos y moderados por igual. “Ningún buen cristiano –escribió Clarendon– puede dejar de horrorizarse al pensar en esos pastores de la Iglesia que, en calidad de mensajeros de la paz, fueron las únicas trompetas de la guerra y los incendiarios que llamaban a la rebelión.” Las frases bíblicas que usó Marshall, los textos sobre los hombres de Meroz y las maldiciones a quienes hicieran con indolencia la obra del Señor o se abstuvieran de derramar sangre devendrían en tópicos de muchos predicadores posteriores.
 Lo mismo ocurriría con otros pasajes bíblicos selectos: la virtud de Fineas, nieto de Aarón, que sin esperar a las autoridades dio muerte a los transgresores con sus propias manos y así detuvo la mortandad que azotaba a Israel; los vicios de Saúl, que hizo caso omiso de Samuel cuando éste le ordenó cortar en pedazos a Agag, rey de los amalecitas, y los de Ajab, que también desafió las órdenes de un profeta y perdonó a Ben Hadad, rey de Siria. Estos textos eran parte de la espantosa propaganda que Pym, en ocasiones, consideró necesaria para cohesionar sus fuerzas a fin de oponer resistencia al rey y llevarlo a “una buena correspondencia” con el Parlamento: un rey cuyas circunstancias lo dispensaban de recurrir a un lenguaje tan desagradable.

Así comenzó la serie regular de “ayunos mensuales”, que se extendería a lo largo de siete años. Pronto se estableció la rutina: apenas terminaba una ceremonia comenzaba a prepararse la siguiente. Las dos Cámaras elegían e invitaban a sus predicadores por separado. La invitación de los lores era impersonal; la de los comunes se trasmitía por medio de miembros designados: vecinos, amigos, parientes; presumiblemente sus benefactores. A veces, claro está, la invitación se topaba con un rechazo y era preciso buscar sustitutos. Cuando llegaba el día de ayuno, los asuntos parlamentarios oficiales se omitían o se reducían al mínimo. Los lores solían congregarse en la capilla del rey Enrique vii, en la Abadía de Westminster, y los comunes, en la iglesia de Santa Margarita. Ambos predicadores daban sus sermones, uno por la mañana y el otro por la tarde. Las ceremonias estaban abiertas a todos: a menos que se lo excluyera expresamente por orden parlamentaria, el público podía asistir y (de acuerdo con la costumbre de la época) tomar notas de los sermones. Al día siguiente, o en el transcurso de unos pocos días, se aprobaban votos de agradecimiento que luego se transmitían a los predicadores, en general con el ofrecimiento de publicar sus sermones, por medio de miembros designados que solían ser sus patrocinadores originales. Luego se repetía el procedimiento. En todo el país tenían lugar ceremonias similares. Y el último miércoles de cada mes no era el único momento en que el Parlamento se sometía, y sometía al pueblo, a esta alta dosis de religión. Las crisis especiales también suscitaban ayunos especiales: ayunos para celebrar la apertura de la Asamblea de Westminster, para desear bendiciones a los ejércitos parlamentarios en dificultades, para suplicar a Dios que los librara del “gran castigo de agua y lluvias” o de las “abundantes lluvias y el clima extemporáneo”, y que mitigara calamidades tales como las miserias de Escocia durante los triunfos de Montrose, la incidencia de la peste, diversos pecados y atrocidades de la Iglesia, la propagación de herejías y blasfemias, etc. También, cuando la ocasión lo requería, se celebraban días especiales de acción de gracias. Todas estas ceremonias incluían sermones especiales, cuyos predicadores se elegían del mismo modo y también recibían el agradecimiento y la invitación a publicar su texto.

Huelga decir que las actas parlamentarias no reflejan toda la conflictividad que conllevaba el procedimiento: los ayunos se consideraban propaganda partidaria, y en consecuencia solían despertar resentimiento en el campo. Las quejas se registraron desde el comienzo. Incluso se acusaba a algunos parlamentarios de eludir la abstinencia y los sermones para comer y beber en las tabernas, y los panfletistas y poetas monárquicos se mofaban del atildado y bien remunerado Marshall, siempre vestido de negro, que levantaba la nariz como una ballena para soltar paparruchas y golpeaba y aporreaba su púlpito mientras condenaba a bramidos a los ausentes. El ausentismo era aún más notorio en el campo: la ininterrumpida corriente de órdenes y ordenanzas que imponían nuevas multas y penalizaban la omisión deja ver la escasa disposición a seguir el ejemplo del Parlamento. Aun así, en el centro de la escena se mantenían las apariencias. Además, en Londres había una buena reserva de predicadores. Desde el comienzo, a medida que se expulsaba a los pastores “escandalosos”, los predicadores rurales, alentados por sus representantes locales en el Parlamento, acudían en tropel para competir por los lugares vacantes, y desde 1643 la Asamblea de Westminster proporcionó un reservorio constante de talentos clericales ansiosos por exhibirse ante el nuevo patrocinador policéfalo de la Iglesia. Fue así que durante los primeros años –mientras el Parlamento se mantuvo unido– el sistema reflejó la política parlamentaria. También reflejó los cambios que fue experimentando esa política. De los numerosos ejemplos posibles, unos pocos bastarán.

La primera gran prueba por la que pasó el liderazgo de Pym, luego de que estallara la guerra, llegó en los primeros meses de 1643. Al principio, ambos lados habían esperado una victoria rápida: ninguno estaba preparado para llevar adelante una guerra prolongada. En consecuencia, una vez que ambos hubieron fracasado en sus primeros objetivos, la premura por llegar a una solución de compromiso se volvió irresistible y Pym se vio obligado a negociar con el rey. Pero como no se fiaba demasiado de las intenciones pacíficas que manifestaba el soberano, tomó especial cuidado en procurar que el “tratado de Oxford” no se interpretara como un signo de debilidad por parte del Parlamento. Si los conservadores que se ubicaban a su derecha estaban dispuestos a aceptar una paz traicionera, Pym debía apoyarse en los radicales a su izquierda y demostrar que contaba con su respaldo para seguir luchando en aras de lograr un arreglo más estable. Esta resolución se manifestó con claridad en uno de los sermones de ayuno que tuvieron lugar el 25 de enero de 1643, en la víspera de las negociaciones. Quien no estuviera al tanto de la situación real que se desarrollaba en Oxford habría considerado que el sermón era particularmente inapropiado como prólogo a un tratado de paz.

El predicador era John Arrowsmith, propuesto por Francis Rous, el hermanastro de Pym. Su texto era del Levítico 26:25: “Traeré sobre vosotros espada vengadora, en vindicación del pacto”; según su mensaje, las guerras civiles sangrientas eran signos peculiares de la bendición de Dios, y dado que Dios había elegido a Inglaterra para prodigarle semejante favor, era preciso luchar hasta el final, vengando “par por par, y en particular sangre por sangre” (Rev. 16:5-6)”.
 Luego de enumerar los pecados que pedían a gritos el derramamiento de sangre, entre los que se contaban especialmente el incumplimiento del pacto con Dios y la irreverencia con que se trataba a sus mensajeros, los clérigos, Arrowsmith impartió instrucciones específicas. Recordó a sus oyentes que Inglaterra, hacía un siglo, había vencido a los escoceses en Musselburgh a la hora en que el Parlamento ordenaba en Londres la quema de “imágenes idolátricas”. En consecuencia, si bien Pym extendía su mano derecha para tratar con el rey, con la izquierda señalaba el camino hacia una guerra más radical y una nueva campaña de iconoclasia. Cinco días más tarde, Pym redobló su amenaza al hacer aprobar en el Parlamento una ordenanza que abolía el episcopado e incluía la ratificación de sus términos entre las condiciones del tratado. No cabe duda de que, por entonces, esta ordenanza de papel era una mera amenaza que podía retirarse si era necesario: Pym siempre se habría conformado con un “episcopalismo moderado”, pero sólo en el caso de que se hubiera logrado un verdadero ordenamiento político. Tal como estaban las cosas, Pym no confiaba en los motivos del rey y estaba resuelto a negociar sólo desde una apariencia de fortaleza y determinación radical.

Los acontecimientos lo justificaron: el rey no tenía la menor intención de hacer las paces, sino que trataba de ganar tiempo hasta que la reina llegara desde Holanda con los medios para lograr la victoria. De hecho, durante las tres primeras semanas del tratado, el rey dilató las negociaciones mientras esperaba la llegada de la reina a Newcastle río arriba por el Tyne. Finalmente, luego de atravesar una serie de dramáticas aventuras marinas, la pequeña flota de la reina llegó a Bridlington. Por entonces, el Parlamento ya había aprendido la moraleja, y los predicadores del ayuno lo dejaron en claro el 22 de febrero, cuando la reina se acercaba a tierra. Los sermones estuvieron a cargo de John Ellis, invitado otra vez por Rous, y William Bridge, a quien el obispo Wren había expulsado al extranjero, pero que ahora regresaba, como la reina, desde Holanda, para ser “uno de los demagogos del Parlamento”.

Ellis se abocó principalmente a poner al descubierto los peligros de “una falsa paz”, es decir, una paz que no garantizara el futuro mediante “la inclusión de Cristo en el tratado”. Urgió a sus oyentes a recordar el mensaje de su predecesor, John Arrowsmith, que había instado a no hacer las paces hasta haber hollado a los hermanos falsos y a los enemigos de Cristo “como la paja en el muladar”. Bridge fue más explícito: los reyes, como el rey David, fueron a veces demasiado indulgentes con sus familias, explicó, y él creía necesario prevenir al rey contra semejante falta. “Señor –exclamó–, usted puede amar bien a su Absalón y su Adonías, pero no más que a su propia paz, a su propio pueblo. Si la reina de su corazón compite con su reino, usted no debe amarla más que a nosotros, más que a él.” A continuación, el predicador citó un edificante episodio de la historia turca. Un emperador turco, señaló, fue acusado por sus súbditos de descuidar su reino

a causa (tal como se alegaba) del amor que sentía por una dama, su concubina; el emperador exhibió a la mujer ante todo su pueblo en una gran asamblea. Al advertir la excelsa belleza de la mujer, los súbditos llegaron a la conclusión de que no podían culparlo por haberse descarriado. Sin embargo, para demostrar cuán poco apreciaba a su concubina en comparación con su pueblo, el emperador extrajo su cimitarra y la mató enfrente de todos.

Tal era el ejemplo que el señor Bridge exponía ante Carlos i en el momento en que éste, después de un año de ausencia, se disponía a recibir a su bella reina.

Así se lanzó el ataque contra la reina, como fomentadora de la guerra civil e irreconciliable enemiga del “ordenamiento”. En marzo, mientras se mantenía en tratativas con el rey, el Parlamento invadió la capilla de la reina para destrozar los muebles y expulsar a sus sacerdotes. Luego, el 16 de abril, el tratado quedó trunco, y fue preciso alistar pasiones radicales con mayor seriedad que nunca a fin de reanudar una guerra ahora más desesperada. El 24 de abril, sir Robert Harley solicitó que se formara una comisión con el objeto de destruir los monumentos supersticiosos que se levantaban en las iglesias de Londres, y él mismo puso manos a la obra de inmediato. Dos días más tarde, los comunes se congregaron en la iglesia de Santa Margarita, esta vez entre estatuas decapitadas y vitrales hechos añicos, para escuchar los sermones mensuales de ayuno. El primer orador, como resultaba absolutamente apropiado, era un protégé de Harley, un clérigo rural de Cheshire, que ofreció los ya familiares textos de “Maldecid a Meroz” y “Maldito el que detuviere de la sangre su espada”. El segundo era William Greenhill, otra víctima del obispo Wren, famoso por su comentario sobre Ezequiel. Una vez más, el sermón fue un indicador de la política inmediata. El texto elegido no auguraba nada bueno: “El hacha está puesta a la raíz de los árboles”.

Tal como había procedido Samuel Fairclough dos años antes, Greenhill exigió que se hiciera “justicia con los delincuentes”. De hecho, se remitió explícitamente a la ejecución de Strafford. “Cuando la justicia de ustedes se abatió sobre aquel gran cedro hace más de un año y medio –clamó–, ¿acaso no tembló toda Inglaterra?” Y ahora había pasado demasiado tiempo sin que se asestara un segundo golpe. A pesar de que los grandes “delincuentes” seguían con vida, el hacha del verdugo, injuriosamente abandonada, ya comenzaba a herrumbrarse. La situación era por demás indecorosa. No obstante, agregaba Greenhill con pesar,

si la justicia está paralizada y no puede apresar a los delincuentes vivos para evitar que el hacha se herrumbre, permitamos que se haga justicia con los delincuentes inánimes. ¿Acaso no hay altares, no hay lugares de adoración, no hay crucifijos, no hay cruces en plena calle que se reverencian y se idolatran? ¡Coloquen su hacha en las raíces y derríbenlos!

El mensaje era claro y fue obedecido de inmediato. Dos días después del sermón, las directivas impuestas por la comisión de Harley se extendieron para incluir la destrucción de los monumentos idolátricos que se levantaban en calles y plazas. El 2 de mayo se tumbó con gran ceremonia la cruz de Cheapside, orgullo y gloria de la ciudad y espantajo de los puritanos. De allí en adelante, el Parlamento se volvió contra los “delincuentes vivos”. No cabe duda de quién estaba en la mente de Greenhill cuando  se refirió a los delincuentes vivos que la justicia aún no podía alcanzar: la reina. Efectivamente, el 23 de mayo, Henry Darley propuso que se la acusara de delinquir en el cumplimiento de sus funciones. Darley era el más antiguo aliado y agente de Pym, y el propio Pym hizo frecuentes intervenciones en el debate para luego elevar él mismo la resolución a los lores. Otro de los miembros que intervinieron fue sir Peter Wentworth, quien expresó que ya era hora de colocar el hacha en las raíces. La referencia al sermón de Greenhill era obvia, y de hecho él mismo había propuesto a Greenhill para que predicara en aquel ayuno. Una semana más tarde, otro “delincuente vivo” más accesible sintió las consecuencias del mismo sermón. En horas de la madrugada, una partida de mosqueteros comandada por el implacable William Prynne irrumpió en la habitación de la Torre y se apoderó de los documentos, el diario e incluso los devocionarios del prisionero olvidado del Parlamento: el arzobispo Laud. Su procesamiento, que hacía tiempo se había hecho a un lado, habría de reanudarse.

La primavera y el verano de 1643 fueron los tiempos más radicales de Pym: era preciso ser radical. La posición del Parlamento se veía desesperada, y por momentos Pym también desesperaba de su propia posición en el Parlamento. A menos que se mantuviera a la izquierda, perdería el control de los verdaderos radicales: Henry Marten, Alderman Penington y sus amigos. Sin embargo, Pym no era radical per se. Siempre tenía en cuenta, más allá de los gestos radicales inmediatos, la posibilidad de llegar a un acuerdo conservador en última instancia. En consecuencia, nunca cedía en cuestiones sustanciales ante los radicales que se situaban a su izquierda. Los gestos radicales podían caer en el olvido; las ordenanzas radicales podían revertirse; las ventanas rotas podían repararse. En el otoño de 1643, gracias a la alianza escocesa y el fracaso del complot de Waller –que se reveló espectacularmente en pleno sermón mensual de ayuno–,
 Pym volvió a ubicarse en el centro; su rival más importante, Henry Marten, fue expulsado del Parlamento, y era posible adoptar una nueva política. Hasta el momento en que murió Pym, en diciembre de 1643, no se había hecho nada que fuera irrevocable. La reina aún no había sido acusada; el arzobispo Laud estaba vivo, y la Iglesia episcopal sólo se había desbaratado en los papeles. Era posible restaurarla de un plumazo: sus tierras no se habían vendido. Así, cuando Stephen Marshall pronunció el sermón fúnebre de su señor, el mensaje no fue radical ni sanguinario. No era preciso que lo fuera. Apenas se trató de un llamamiento a la perseverancia en la prolongada, justa y necesaria guerra civil.

Si 1643 había comenzado como el año de los radicales, 1644 se inició como el año de los escoceses. En diciembre de 1643, los comisionados y los clérigos escoceses regresaron a Londres y de inmediato manifestaron su determinación boicoteando el sermón funerario de Pym. En 1641 habían tenido que volver a casa con las manos vacías, pero esta vez hablaban en serio. Su regla era “nada a cambio de nada”. Si habían de actuar como salvadores, era preciso que recibieran su pago; y el precio se había establecido hacía mucho tiempo: a fin de garantizar la revolución en Escocia, Inglaterra también debía adoptar un sistema presbiteriano pleno según “el modelo de los escoceses”. Ello implicaba, de paso, que el Parlamento inglés, al igual que el escocés, aceptara órdenes de una Asamblea General de la Iglesia. La Asamblea de Westminster dejaría de ser un mero organismo consultivo, un reservorio de predicadores elegidos por el Parlamento laico, para asumir el mando. Dado que eran expertos en intrigas políticas y clericales, los pastores escoceses confiaban en que lograrían su cometido. Obtuvieron escaños en la Asamblea, organizaron un partido, impartieron órdenes, mandaron informes a casa. Y consiguieron invitaciones para predicar, no ante el mero populacho boquiabierto de Londres, tal como había ocurrido entre 1640 y 1641, sino ante el mismísimo Parlamento: era una oportunidad que no podían desaprovechar.

Los clérigos escoceses predicaron ante los comunes durante los cuatro ayunos sucesivos que siguieron a su llegada. Abrió la serie Alexander Henderson, el artífice del Pacto Nacional de Escocia. De acuerdo con su colega Robert Baillie, Henderson pronunció “un sermón de lo más misericordioso, sabio y erudito”, en el que urgía a la legislatura inglesa a que subsanara sus errores del pasado y, aunque fuera tarde, edificara la casa del Señor en Inglaterra. Los otros tres clérigos, Samuel Rutherford, el propio Baillie y George Gillespie, hicieron hincapié en el mismo mensaje. Inglaterra, dijo Gillespie, cargaba con la culpa de haberse demorado en seguir los buenos ejemplos de Escocia. Toda la nación era responsable de haber procedido con escandalosa laxitud en el pasado, y aún no se había redimido. ¿Por qué no se habían eliminado los altares idolátricos? El problema radicaba en que Inglaterra era intolerablemente erastiana: depositaba su confianza en el laicado y no en el clero: “incluso hizo un ídolo de este Parlamento y confió en sus propias fuerzas y sus propios ejércitos”. No era de extrañarse que Dios hubiera acusado recibo de la afrenta y hubiera visitado al país culpable con la derrota, hasta que éste sacara las conclusiones correctas y recurriera a Escocia. A partir de ahora, siempre y cuando se prestara la debida obediencia, todo marcharía bien: “Cristo ha desplazado al Anticristo de sus obras exteriores en Escocia y ahora ha venido a desplazarlo de sus obras interiores en Inglaterra”. Al publicar su sermón, Baillie profundizó aún más su insistencia. Lo azoraba –comentó a Francis Rous, presidente de las comisiones parlamentarias sobre religión en Inglaterra– “la extrema lentitud con que avanzan las ruedas del carro de Dios”. Esa “agotadora procrastinación con que se erige la disciplina de Dios” resultaba inexplicable “para mí y para cualquiera que intente comprenderlo”. A raíz de ella, millones de personas habían vivido en pecado carnal de todo tipo “sin el control de una corrección espiritual”. Todo ello era fruto de la deplorable libertad de expresión que reinaba en la Asamblea. En Escocia nunca habría ocurrido algo semejante… Por afortunada ironía, Baillie envió un ejemplar del sermón, con una dedicatoria dirigida al “más erudito, su noble amigo, el Sr. Selden, en testimonio de su gran respeto”, donde agregaba las palabras τό μέλλον άόρατον, “el futuro es invisible”. Sí, el futuro era invisible: Baillie lamentaría durante mucho tiempo y en voz muy alta, el fracaso de todos sus planes por causa del “disparate insolente” del “cabecilla de los erastianos”, John Selden.

Así fue como los escoceses establecieron la nueva línea partidaria, su línea partidaria, desde el púlpito parlamentario. Por desgracia, tal como lo descubrieron poco después, la línea no se siguió. Se los había invitado por mera cortesía, y una vez cumplida la cortesía nadie hizo caso de sus palabras. Salvo por una invitación extendida a Alexander Henderson para dar el sermón en el día de acción de gracias por Marston Moor, una victoria escocesa, nunca más se los invitó a predicar ante los comunes, y sus sucesores ingleses, lamentablemente, eran dóciles y erastianos. En realidad, en una ocasión, Baillie tuvo oportunidad de informar acerca de “dos de los sermones más libres y escoceses que haya oído nunca”. Fue en el otoño de 1644, durante el ayuno especial por los ejércitos del lord general Essex, que por entonces corrían peligro en el Oeste: en aquella ocasión, ambos oradores “dieron puñetazos a diestra y siniestra y cargaron los pecados públicos y parlamentarios sobre las espaldas de los culpables”. Y el clero londinense, en respuesta a las presiones que ejercían los escoceses en la Asamblea y entusiasmado por la perspectiva de acrecentar el poder clerical, arremetió con frecuencia contra el error de la tolerancia, contra las doctrinas antinómicas, contra los mercaderes de sermones. Sin embargo, los escoceses en general advirtieron que sus esfuerzos eran vanos. Colonizaron la Asamblea de Westminster sólo para descubrir que el Parlamento la ignoraba. El Parlamento se empeñaba en elegir a sus predicadores, y naturalmente elegía a aquellos en quienes podía depositar su confianza; además, los predicadores así elegidos, tal como se lamentaba Baillie, hablaban “ante el Parlamento con tal veneración que sus exhortaciones carecían por completo de tono incisivo, y sus solicitudes resultaban débiles y adulatorias”.

Sin embargo, cabe mencionar una ocasión que podría considerarse una victoria escocesa. En el otoño de 1644, mientras los escoceses se jactaban de Marston Moor, todos los ejércitos ingleses se encontraban en dificultades. En Westminster se habían crispado los ánimos; Cromwell atacaba a su general al mando, el conde de Manchester, y los escoceses se metían de lleno en la pelea. Se necesitaba algún gesto radical para poner de relieve la solidaridad que los unía en última instancia; era preciso sacrificar un chivo expiatorio sobre el cual todos estuvieran de acuerdo. En aquel momento, el largo e irresoluto juicio al arzobispo Laud había alcanzado por fin el punto decisivo. Ya se había presentado toda la evidencia y, al parecer, la ley debía absolverlo. Sin embargo, el viejo arzobispo era un excelente chivo expiatorio, demasiado bueno para dejarlo ir. Los puritanos independientes y los presbiterianos lo odiaban por igual. Los escoceses exigían su muerte con especial empeño. En consecuencia, los líderes del Parlamento decidieron que debía morir. Y tal como había ocurrido con Strafford, la decisión salió a la luz en los sermones oficiales de ayuno.

El 22 de octubre se celebró un ayuno especial por la unión de los ejércitos parlamentarios. Ese día se allanó otra vez la habitación que ocupaba Laud en la Torre en busca de evidencia para destruirlo, pero el intento fue vano. Al mismo tiempo, Edmund Calamy, en su prédica ante los comunes, les recordó “toda la sangre culpable que Dios les exige derramar para hacer justicia y ustedes perdonan”.
 Unos días más tarde, “varios millares de ciudadanos” peticionaron que se hiciera “justicia” con los delincuentes, y los miembros del Parlamento que intentaron rechazar la petición perdieron por cantidad de votos. Luego, el 30 de octubre, llegó el ayuno mensual. “Cuando sus trampas y cepos atrapen a alguna de las aves sangrientas –clamó el reverendo Henry Scudder– no flirteen con ella: la sangre exige sangre; no contraigan en su alma la culpabilidad homicida de la presa por tratarla con clemencia y benignidad injustificadas.” Quiera Dios, exclamó el reverendo Francis Woodcock, que la toga de la justicia a menudo “se oscurezca con la sangre de los delincuentes. Eso es lo que Dios y los hombres exigen. Dios lo repite: Justicia, Justicia; nosotros, haciéndonos eco de Dios, clamamos Justicia, Justicia.”

Éstos fueron los sermones de los comunes. Sin embargo, la sentencia requería la aprobación de los lores, y los lores seguían ciñéndose a la legalidad. ¿Qué predicador elegirían los lores en tales circunstancias? En realidad, encontraron la manera de evadir el problema. Para el ayuno del 30 de octubre no eligieron predicadores, sino que invitaron a la Asamblea de Westminster a designarlos apenas cinco días antes de la ceremonia.
 Huelga decir que la Asamblea se mostró encantada de hacerlo; los escoceses no podían menos que deleitarse ante esta inusual sumisión por parte de un organismo laico, y los lores oyeron un sermón predecible. El reverendo Edmund Staunton admitió que le habían avisado “con escasa anticipación”, pero no necesitaba pensar demasiado para preparar su texto. La petición ciudadana que exigía la sangre de los delincuentes, aseveró, le había sugerido el tema. Entonces cantó loas a Fineas, quien no esperó a las autoridades legales para atravesar con su lanza a Zimri y a la mujer madianita, y a los eunucos que empujaron a Jezabel con tanta fuerza que “su sangre salpicó las paredes”; lamentó la perversidad de Saúl, quien no obedeció la orden de despedazar a Agag;

y ahora –concluyó–, si yo pudiera elevar mi voz como una trompeta, si tuviera la voz estridente de un ángel para que mi clamor se oyera de Este a Oeste, de Norte a Sur, en todos los rincones del reino, mi mensaje sería: ¡Ejecución de la Justicia, Ejecución de la Justicia, Ejecución de la Justicia! Éste es el camino que sigue Dios para aplacar la ira: Entonces se levantó Fineas y ejecutó juicio, y se detuvo la mortandad.

Al día siguiente, con precisión mecánica, la Cámara de los Comunes desechó el juicio a Laud, procedió a ejecutarlo por decreto de proscripción, fuera culpable o no, y arrojó su cabeza ante el rey como prolegómeno al tratado de Uxbridge, por si acaso estuviera en duda su radical determinación.

Sin embargo, si la destrucción de Laud representó una victoria para los escoceses, fue una victoria muy leve en comparación con la derrota que les infligió en los mismos meses la revolución interna del Parlamento inglés. En efecto, ésos fueron los meses en que Vane y Cromwell –los puritanos independientes– establecieron su autoridad, y con el Nuevo Ejército Modelo forjaron un arma que pronto eliminaría a los escoceses de Inglaterra y los derrotaría en Escocia. Las cartas de Baillie muestran de manera vívida hasta qué punto los escoceses se habían atado al carro perdedor en ese conflicto interno de los ingleses, y gran parte del odio de Cromwell por los escoceses, y las consecuentes desgracias que les acaecieron, datan de los días en que éstos procuraron enjuiciarlo, como a Laud, acusándolo de “incendiario” entre ambos reinos. El punto más álgido del conflicto llegó en diciembre de 1644, cuando se propuso en el parlamento la Ordenanza de Autoexclusión, y los métodos que empleó Vane para lograr la aprobación de esta propuesta crucial lo hicieron aparecer, en táctica si no en espíritu, como un genuino discípulo de Pym.

La inmediata secuencia de acontecimientos se desencadenó a partir del 9 de diciembre de 1944. En aquella fecha, la comisión que analizaba la implacable discrepancia entre Cromwell y el conde de Manchester debía presentar su informe. El presidente de la comisión era Zouche Tate. En lugar de informar acerca de este tema en particular, Tate expuso una conclusión general según la cual “las causas principales de nuestra división son el orgullo y la codicia”. Acto seguido, Cromwell pronunció su célebre discurso acerca de la decadencia moral del Parlamento y la necesidad de autoexcluirse; Tate propuso que se aprobara una resolución según la cual los miembros del Parlamento no debían ejercer cargos militares ni civiles durante la guerra; Vane secundó la propuesta, y la Cámara la aprobó al calor del clima reinante. Luego se encargó a una comisión que convirtiera la resolución en ordenanza.

Era un buen comienzo, pero hasta entonces era sólo el comienzo. Aún faltaba que los comunes elaboraran y leyeran la ordenanza tres veces, y entretanto era posible que se enfriaran los ánimos. E incluso en el caso de que los comunes aprobaran la ordenanza, no cabía duda de que los lores la verían como un embate a su autoridad. En consecuencia, Vane y sus amigos necesitaban prolongar el clima confesional a toda costa, y en lo posible propagarlo hacia los lores. A tal fin resolvieron –tal como lo expresa Clarendon– “aplicar el método que hasta entonces había resultado tan exitoso, es decir, preparar y madurar en la Iglesia asuntos que luego, en el momento apropiado, podrían llevar a su pleno desarrollo en el Parlamento”. El 11 de diciembre, día en que se leyó la ordenanza por primera vez, los comunes acordaron celebrar un ayuno solemne con el propósito de humillarse por sus pecados particulares y parlamentarios, y obtener respaldo divino para sus decisiones futuras. La fecha se fijó con sólo una semana de anticipación, señal indudable de necesidad política. Más aún, el ayuno tendría ciertas características especiales. En primer lugar, se invitaba a los lores a celebrarlo junto con los comunes: en consecuencia, en vez de designar a sus predicadores, los lores deberían escuchar a los que ya habían elegido los comunes. Ello también implicaba un cambio de escenario. Ni la capilla de Enrique vii ni la iglesia de Santa Margarita tenían capacidad suficiente para alojar a ambas cámaras juntas, por lo que finalmente se eligió la capilla del Lincoln’s Inn, uno de los colegios de abogados de Londres. En segundo lugar, el servicio se invistió de una confidencialidad especial. El clamor por la sangre de los delincuentes podía servir para arengar al pueblo, pero los pecados del Parlamento sólo podían exponerse en privado. Por consiguiente, se tomaron medidas estrictas para excluir al público de la capilla el 18 de diciembre, mientras los lores y los comunes escuchaban, “a lo largo de ocho o diez horas”, a Thomas Hill, Obadiah Sedgwick y el inevitable Stephen Marshall. Por último, si bien recibieron el agradecimiento de ambas cámaras, los predicadores no fueron invitados a publicar, y no publicaron sus sermones.

Es por ello que no sabemos con exactitud lo que se dijo ese día, pero no hay razones para desconfiar del relato general que ha preservado Clarendon.
 Luego de las correspondientes oraciones preliminares –nos informa Clarendon– los predicadores, “fueran cuales fueren los textos” en que se basaban sus sermones, dijeron a ambas cámaras, sin rodeos y por extenso, que todos sus problemas se originaban en la codicia y ambiciones personales que alienaban al pueblo y posponían toda esperanza de reforma. Finalmente,

luego de exagerar estos reproches con el mayor patetismo posible […], los predicadores emprendieron nuevamente sus plegarias, rogando que Dios tomara en Sus propias manos su obra, y que si los instrumentos que ya había empleado no eran dignos de hacer realidad un designio tan glorioso, que Él inspirara a otros más capaces para perfeccionar lo que se había iniciado y llevar los conflictos de la nación a una época pía.

Al día siguiente, en la Cámara de los Comunes, Vane se explayó largamente sobre la lección que habían dejado los sermones. Si Dios alguna vez había aparecido ante el Parlamento –afirmó– lo había hecho durante la ceremonia del día anterior. Y luego de extenderse sobre el tema sagrado, apresuró la tercera lectura de la Ordenanza de Autoexclusión y la elevó a los lores.

Fue una maniobra brillante, pero en la política no hay atajos: a pesar de la paliza religiosa, los lores no se habían conmocionado hasta la sumisión. Recién tres meses más tarde, y luego de aplicar otros métodos, se logró la aceptación final de la Ordenanza, que ya había sufrido considerables modificaciones. No obstante, la pugna en torno de la Ordenanza marcó una etapa crucial en el eclipse de los escoceses. A partir de ese momento se los fue expulsando gradualmente de la política inglesa, y se vieron obligados a presenciar cómo aquel “arrogante complot de los puritanos independientes”, que Baillie había anticipado, “se hacía de un ejército propio al mando de Cromwell” y seguía adelante por su cuenta en aras de concretar una revolución estrictamente inglesa.

En realidad, los escoceses se encontraron con una sola oportunidad de contraatacar, al menos desde el púlpito. Fue en el verano de 1645, cuando ya se encontraban en una posición muy delicada. Por un lado creían haber triunfado en la Asamblea de Westminster, y exigían a través de ella el instantáneo y ya muy demorado establecimiento de una teocracia calvinista en Inglaterra, con su correspondiente y todopoderosa Asamblea General, su gobierno de ancianos y plenos poderes de excomunión. Por el otro lado, en el preciso momento en que ejercían presión para imponer sus reclamos en el extranjero, peligraba su posición en su propio país. Mientras Cromwell ganaba batalla tras batalla en Inglaterra, Montrose dominaba casi toda Escocia. En consecuencia, fue muy significativo que en ese momento los comunes designaran para su ayuno a un predicador que en la Asamblea de Westminster ya era conocido como amigo erastiano de Selden, enemigo de los reclamos escoceses. Se trataba de Thomas Coleman, que antes había sido párroco en el condado de Lincoln, y ahora –como alguna vez en el pasado– recibía el patrocinio de los dos representantes parlamentarios de su condado, sir John Wray y sir Edward Ayscough. En su sermón, Coleman pidió con insistencia que la legislatura laica de Inglaterra estableciera “tan pocos asuntos jure divino” como fuera posible, no permitiera que las reglas tuvieran sanción divina sin una clara justificación de las Escrituras y no depositara “sobre los hombros de los pastores más responsabilidades gubernamentales de las que Cristo claramente les ha asignado”. El clero, aseveró, debía contentarse con haberse afincado en la enseñanza y recibir manutención: debía dejar el gobierno eclesiástico enteramente en manos del Parlamento, puesto que “un magistrado cristiano, como magistrado cristiano, es un gobernador en la Iglesia”. Así respondía el Parlamento inglés, triunfante en Naseby, a la Asamblea General Escocesa, que se tambaleaba bajo las victorias de Montrose.

Coleman no era un puritano independiente: se oponía de forma explícita a la independencia. Era “presbiteriano”, pero presbiteriano inglés, y los presbiterianos escoceses se horrorizaban ante sus doctrinas. Ya habían tenido mucho que hacer en la Asamblea: “un libro blasfemo” había ocupado gran parte de su tiempo hasta que consiguieron “quemarlo por mano del verdugo”. Ahora se topaban con el embate de Coleman. Quedarse en silencio ante tal embestida era imposible, pero no sabían por dónde contraatacar. La Cámara de los Comunes no servía: allí la mayoría era “mitad o enteramente erastiana”. Por fortuna, se les presentó otra oportunidad: la Cámara de los Lores, compadecida por los desastres militares de los escoceses, había invitado a los cuatro dominies* a predicar en cuatro ayunos sucesivos, y la última de esas ocasiones aún no había llegado. Estaba programada para el 27 de agosto, y el predicador elegido sería el más joven, el más erudito, el más argumentativo de los cuatro: George Gillespie.

Gillespie aprovechó su oportunidad. En lugar de lamentar las miserias y quizá reconocer los pecados de su país, tal como lo exigía la ocasión, se volvió contra Coleman. Coleman, dijo, no ha sido activo ni pasivo en el lado de la reforma, “pero la falta de voluntad aparece en escena contra ella”. Las opiniones de Coleman atacaban de raíz todo gobierno de la Iglesia, eran contrarias a la Palabra de Dios, al Pacto y Coalición Solemne, a las opiniones de otras Iglesias reformadas y a los votos del Parlamento y la Asamblea. El escándalo y la ofensa que habían causado no eran menores… Sin embargo, Gillespie pronto advirtió que él también había causado un escándalo de las mismas proporciones, en especial por haber usado indebidamente la ocasión de predicar ante el Parlamento. La controversia así suscitada siguió tronando durante seis meses con creciente animosidad. Todos tomaron partido y proliferaron los panfletos, pero cualesquiera fueran los argumentos del clero londinense, ávido de poder, en el interior del Parlamento prevaleció la opinión de Coleman. Nunca más, ni siquiera en el período de dominación “presbiteriana”, se invitó a un escocés a predicar en el Parlamento de Inglaterra.

En efecto, el año 1645 presenció el final de la influencia escocesa en Inglaterra. A medida que los “presbiterianos” ingleses se reafirmaban, quedó claro que no eran presbiterianos en absoluto: los escoceses apenas les habían impuesto el rótulo. Stephen Marshall no era en realidad mucho mejor que un puritano independiente, descubría ahora Baillie: “no nos conoce en absoluto”, se lamentaba. “Propugna un camino intermedio de su propia cosecha.” Entretanto, el propio Marshall comenzaba a advertir que otros predicadores más radicales, impuestos al Parlamento por el triunfante Cromwell, hacían peligrar su función de oráculo parlamentario. Entre 1645 y 1646, el año de la victoria final, comenzaron a aparecer nombres nuevos en el repertorio de clérigos que predicaban en los ayunos. A los viejos oradores habituales, Calamy y Burges, Sedgwick y Case, y muchos otros que pronto abandonarían la revolución, se les sumaron sus futuros sustitutos: William Strong, Peter Sterry, Thomas Goodwin, John Owen, Nicholas Lockyer, Walter Cradocke, William Dell, Hugh Peter.

Por encima de todos, Hugh Peter. Hugh Peter era para Cromwell lo que Marshall había sido para Pym. Si Marshall había pronunciado sermones electoralistas ante el Parlamento de 1640, Peter recorrería el campo “en busca de representantes para el Parlamento” antes de las elecciones de “reclutamiento” de 1646. Si Marshall había declarado el programa político reformista de Pym en 1640, Peter declararía la política social radical de Cromwell en 1647. Si Marshall había pronunciado el sermón de acción de gracias por las victorias pacíficas de 1641, Peter pronunciaría el sermón de acción de gracias por las victorias militares de 1646. Si Marshall había azuzado a la manada parlamentaria para que siguiera adelante con la guerra en 1642, Peter azuzaría al ejército para lanzarlo a la revolución en 1647. Si Marshall, en 1645, había impuesto al arzobispo Laud sus indeseados servicios espirituales camino al patíbulo, Peter proferiría sus horrorosos textos vengativos en los oídos de un prisionero muy superior, también camino al patíbulo, en 1649. Ambos eran grandes predicadores de emergencia. En medio de crisis delicadas, cuando otros se quedaban atrás, ellos se ofrecían a avanzar. Sin embargo, las ocasiones eran diferentes. Al igual que Pym, Marshall siempre había tratado de preservar el Parlamento, de llevarlo adelante, armado y unido, por la vieja senda de la reforma; Peter, al igual que Cromwell y con nuevos aliados, procuraría abrirse paso a machetazos por un camino más corto y más sangriento hacia lo que valoraba más que cualquier forma política: una nueva sociedad.

Sólo uno de los sermones de Peter llegó a la imprenta: fue el sermón de acción de gracias por la victoria que pronunció el 2 de abril de 1646. Al igual que Marshall en 1641, cuando el Parlamento parecía haber ganado su batalla incruenta, Peter anunció el año que corría como annus mirabilis, el más glorioso desde el año de la Armada. “¡Ah, vemos este bendito cambio, que viaja desde Edimburgo hasta el Finisterra de Cornualles quien no hace mucho quedaba varado a nuestras puertas! ¡Ver el ajetreo de los caminos otra vez; oír el silbido del carretero a su yunta que avanza penosamente; ver colinas que se regocijan, valles que ríen!” Hasta Alemania, por entonces, parecía estar “levantando su espalda entumecida”; hasta “el Palatinado de mejillas enjutas” veía renacer su esperanza; el “intimidado campesino francés” estudiaba su libertad, y los holandeses recordaban cómo habían “comprado su libertad con muchos, muchos millares de buenos chelines isabelinos”. “Toda la Europa protestante parece adquirir nuevo color en sus mejillas”; entonces, ¿por qué no debería florecer también Inglaterra?
 Y del mismo modo en que el sermón de acción de gracias de Marshall había prologado los designios y proyectos de la nueva sociedad que se creía al alcance de la mano, el sermón de acción de gracias de Peter también anunció una nueva avalancha de panfletos sociales. Las obras de Hartlib y Dury, los profetas originarios del “partido del campo”, se publicaron otra vez a toda prisa; Dury había recibido una invitación para predicar ante el Parlamento, y el propio Hugh Peter, panfleto tras panfleto, proyectaba las nuevas reformas sociales que era posible alcanzar, o bien por medio del Parlamento o bien en forma directa, por fuera del Parlamento, a través del ejército.

Estos nuevos predicadores de 1645-1646 aún tenían que ser discretos. Para el Parlamento, el ordenamiento político venía antes del cambio social, y era preciso no forzar el paso. Peter distinguía con gran nitidez sus panfletos sociales de su prédica parlamentaria; John Owen adjuntó su esquema de gobierno eclesiástico a su sermón de ayuno sólo en la versión impresa; William Dell fue demasiado lejos y pagó el precio: mantuvo su sermón dentro de ciertos límites, pero luego lo publicó con un prefacio escandaloso; la Cámara de los Comunes lo llamó a comparecer ante sus miembros para disciplinarlo, y nunca más se le permitió predicar frente al Parlamento. Ni siquiera el Parlamento Rabadilla, que lo nombró director del colegio universitario Caius, accedió a invitarlo: cuando alguien sugirió su nombre, la Cámara procedió a votar por primera vez con referencia a un tema similar, y la propuesta perdió la votación.

Ordenamiento político o bien reforma social, una imperfecta solución de compromiso como base para la reforma futura o bien reforma social ahora, sin rezagos: ésa era la verdadera disyuntiva del período 1646-1647, la cuestión que terminó dividiendo las posiciones de Parlamento y Ejército y condujo finalmente a la revolución. Y en el transcurso de esa revolución, que llevó al naufragio del Parlamento, también naufragaron los viejos métodos de gestión parlamentaria. Pym y sus amigos, e incluso Vane, Saint John y Holles, podían “afinar los púlpitos” a fin de aglutinar Parlamento y pueblo en torno de una postura previamente delineada, pero… ¿cómo era posible proceder así cuando el Parlamento estaba a merced de sus propios partidos enfrentados y de las fuerzas militares? Por entonces, el clero londinense, fuente natural de predicadores de ayuno, era más “presbiteriano” que los “presbiterianos” del Parlamento, y el Ejército era más radical y más puritano independiente que los puritanos independientes del Parlamento. En tales circunstancias, los clérigos casi no sabían qué decir. Había demasiados afinadores y ningún acuerdo sobre las notas musicales. Esta circunstancia adquirió penosa claridad en junio de 1647, cuando el soliviantado ejército, luego de hacerse con el rey, merodeaba por Londres como un mal presagio, aún sin saber muy bien si debía atacar.

Uno de los predicadores elegidos para el ayuno de junio era Nathaniel Ward, que había regresado hacía poco de Nueva Inglaterra. Tal como escribió más tarde, se sentía “muy reacio a subir a un escenario público, a sabiendas del celo y los peligros reinantes”; no obstante, se las ingenió para agraviar a todos. Instó al Parlamento a restaurar la autoridad del rey y establecer la Iglesia sobre una base segura: “hasta que estas dos ruedas no se acomoden, es probable que todas las menores funcionen mal”; en consecuencia, propuso que el Parlamento pagara las soldadas, reafirmara la disciplina militar, corrigiera las formas más extremas de herejía entre las tropas y pusiera remedio a algunas querellas evidentes. Era un consejo de eminente sensatez, pero infelizmente inoportuno: apenas dos días antes, el ejército había obligado a los once líderes “presbiterianos” a retirarse de la Cámara y había presentado una serie de exigencias más radicales. La compasión de Ward por el rey no cayó bien entre los “presbiterianos”, y sus propuestas con respecto al ejército enfurecieron al ejército. Su sermón “agravió” a los aterrorizados comunes; en el ejército se lo describió como “peor que Edwards y su Gangraena”, y no hubo agradecimiento ni invitación a publicar el texto.

El ayuno del mes siguiente resultó aún más inoportuno. Se había programado para el 28 de julio, pero el 26 de julio una turba londinense invadió el Parlamento y obligó a la Cámara de los Comunes a revertir sus votos más recientes y ordenar el regreso de los once miembros, luego de lo cual ambas Cámaras levantaron la sesión hasta el 30 de julio. Así las cosas, los sermones tuvieron lugar en un momento de contrarrevolución “presbiteriana”. En el diario de lord Lisle, un miembro del Parlamento, se da cuenta de la manera en que los predicadores londinenses aprovecharon esa contrarrevolución: “aquel día, el señor Edwards y varios otros pastores de Londres arengaron al pueblo en sus sermones, instándolo a levantarse en armas para sofocar al ejército; abusaron del día que se había dedicado a las calamidades de la Irlanda desangrada y alentaron al pueblo a ensangrentar otra vez este reino, y así desangrar también a Inglaterra”.
 Sin embargo, la ilusión de la victoria “presbiteriana” se disipó dos días más tarde. Los presidentes de ambas cámaras corrieron a refugiarse bajo el ala del ejército; el ejército marchó sobre Londres, y el 4 de agosto ya tenía en su poder al Parlamento y a la Ciudad. Por fortuna, los predicadores del Parlamento actuaron al parecer con gran prudencia: recibieron el agradecimiento del Parlamento “presbiteriano” del 2 de agosto, y también (dado que luego se anularon las actuaciones de esos días) el del Parlamento puritano independiente del 25 de agosto. Hasta tal punto llegó su prudencia que omitieron (aunque se los había invitado) publicar sus sermones.

Pero Stephen Marshall, quien una vez más en tiempos de crisis emergió como el político de la hora, decidió publicar. Al igual que otros hombres que no seguían a Cromwell ni eran radicales,
 Marshall creía que en ese momento era de suma importancia mantener la unidad de Parlamento y ejército, y que la alternativa sería una confusión que conduciría a una reacción monárquica incondicional. En consecuencia, se lanzó a la acción en esos últimos días de julio. Formó un partido en la Asamblea de Westminster, entró en tratativas con los concejales de la Ciudad, corrió de aquí para allá entre lores, comunes y cuarteles, y finalmente, junto a diecisiete partidarios de la Asamblea, presentó una petición al Parlamento y la Ciudad donde se ofrecía a hacer las paces entre ellos y el ejército. Sus esfuerzos arrojaron buenos resultados. La milicia de la Ciudad no opuso resistencia y el ejército entró a Londres sin una sola refriega. Cuando todo hubo terminado, la parte derrotada reconoció a Marshall como el principal arquitecto de su ruina. “En ese momento oportuno”, cuando “un firme gesto más” habría establecido el presbiterianismo para siempre, fue el señor Marshall, “principal instrumento” del Pacto y Coalición Solemne, quien junto con “sus diecisiete lacayos del Sínodo […] sometió el Parlamento, la Ciudad y la nación al poder del ejército”; y Denzill Holles, el líder de los “presbiterianos” desterrado dos veces del Parlamento, nunca dejó de denunciar al ex fanático del “presbiterianismo”, quien en aquella ocasión había devenido en “el instrumento principal” de Cromwell, “que iba y venía de Westminster a los cuarteles, o a las puertas del Parlamento para abordar a los miembros de ambas cámaras, persuadiéndolos con todo tipo de argumentos, ora garantías, ora intimidaciones, para que acordaran con los deseos del ejército”. A Skippon, el comandante de la milicia de la Ciudad, y “a su capellán Marshall” –escribía Holles– “debemos atribuir todos los males que se han abatido sobre rey y reino”. Como era de esperarse, cuando el Parlamento purgado votó obedientemente la designación de un día de acción de gracias “por la restauración del honor y la libertad del Parlamento” –es decir, porque el ejército lo había rescatado de “la más horrible y ultrajante violencia” ejercida por la turba de la Ciudad–, Stephen Marshall fue el elegido para dar el sermón principal, y predicó siguiendo cierta melodía, como no podía ser de otro modo. “Ese apóstata –comentó Holles, quien ahora enfrentaba la acusación de dividir al rey del Parlamento, al Parlamento de la Ciudad y a la Ciudad del ejército– fue más allá que Ela al considerar la liberación más grande aún que el desbaratamiento de la Traición de la Pólvora, tal como me han informado de manera creíble quienes lo oyeron.”

Marshall creyó que se había restaurado la antigua unidad del Parlamento: gracias al ejército era posible poner otra vez en práctica la vieja política de su benefactor Pym. Sin embargo, la realidad era diferente: la intervención del ejército había sellado el final del Parlamento como organismo político eficaz. Los sermones de ayuno, incidentalmente, dejan ver esta fisura. El sistema había funcionado sin complicaciones a lo largo de cinco años: todos los meses se había elegido a los predicadores; éstos habían predicado, habían recibido el agradecimiento y la invitación a publicar su sermón, y lo habían publicado. Pero todo cambió a partir de esa fecha: resultaba más difícil encontrar predicadores; los rechazos eran más frecuentes; el Parlamento se volvió más dependiente de unos pocos servidores confiables. Hasta 1647, ningún predicador había dado más de un sermón por año en ninguna de las cámaras, con la excepción de Marshall y su suplente, el erudito helenista y hebraísta Joseph Caryl,
 quienes en ocasiones asistieron dos o tres veces. Sin embargo, en 1648 se convocó siete veces a Marshall, cuatro veces a Caryl y cuatro veces a otro clérigo.
 Finalmente, incluso los clérigos a quienes era posible convencer de que pronunciaran sermones de ayuno comenzaron a mostrar una notable resistencia a publicar sus textos. Desde el comienzo del sistema mensual hasta junio de 1647, todos los clérigos habían recibido la invitación a publicar su sermón y lo habían publicado. Nathaniel Ward fue el primero en no recibir tal ofrecimiento, en junio de 1647, pero aun así lo publicó. Sin embargo, a partir de entonces, aunque la invitación a publicar siguió siendo la regla, las publicaciones fueron la excepción. De los últimos catorce sermones de 1647 sólo se publicaron cinco, y la proporción disminuyó a ritmo constante desde entonces.
 Después de julio de 1648, hasta Marshall se abstuvo de publicar. No cabe duda de que, a partir de la revolución de 1647, los sermones de ayuno, al igual que el Parlamento, habían perdido su finalidad.

No obstante, el sistema cobró nueva vida en una sola y última ocasión. En abril de 1641, cuando Pym había decidido pasar de la acusación pública al decreto de proscripción a fin de acabar con la vida de Strafford, y en octubre de 1644, cuando Vane había decidido acabar con la vida de Laud de la misma manera, los sermones habían tenido el propósito de anunciar y justificar el temible cambio; entonces, ¿cómo habrían de hacer menos los adustos señores del Parlamento, ahora que la víctima era mucho más importante y, a su parecer, también más culpable que Strafford y Laud? Esta vez, a causa de tal diferencia, el ritmo fue más lento y la presión más fuerte, pero el método fue el mismo. La misma elección cuidadosa, la misma selección del momento oportuno y el mismo mensaje sediento de sangre indican la continuidad técnica entre la ejecución judicial de los servidores y la del amo.

El 16 de noviembre de 1648, el Consejo de Oficiales, reunido en San Albano, recibió de Henry Ireton la Manifestación del Ejército (Remonstrance of the Army), que se había redactado durante la ausencia de Cromwell en el norte. El documento exigía que el rey, como único y primordial causante de los trastornos que sufría el reino, fuera procesado sin demora. Al otro día, la Cámara de los Comunes se vio obligada a designar un nuevo predicador para el siguiente ayuno, porque el clérigo nominado hacía más de una quincena se había echado atrás de repente. Se trataba del mismo Samuel Fairclough que en 1641 había exigido la muerte de Strafford, y que ahora había sido nominado una vez más por su benefactor. Sin embargo, los nuevos acontecimientos habían vuelto más conservador a su benefactor, y quizá Fairclough se haya acobardado ante semejante triunfo doble. Para reemplazarlo, un miembro radical del Parlamento propuso a un clérigo joven, George Cokayne, pastor de Saint Pancras, en Soper Lane. Ésta era una famosa iglesia del puritanismo independiente cuyo pastor era designado por la parroquia y entre cuyos feligreses se contaban los tres pilares del radicalismo en la Ciudad: Rowland Wilson, que sería nombrado alguacil, y Robert Tichborne y John Ireton, que serían alcaldes durante la república. John Ireton era hermano de Henry Ireton, espíritu impulsor de la revolución. Tres días más tarde, Henry Ireton presentó la Manifestación ante un Parlamento atemorizado que procuró soterrarla por aplazamiento. Luego llegó el día de ayuno, el 29 de noviembre, y el recién designado Cokayne siguió a su colega mayor, Obadiah Sedgwick, en el púlpito.

Su mensaje era predecible. En todos los aspectos se hacía eco de la Manifestación. Del dilatorio Parlamento, Cokayne exigía un fallo, y un fallo rápido. “No demoren las acciones por el bien del pueblo que ha depositado su confianza en ustedes.” No predeterminaba el método –“lo dejamos librado a su sabiduría”– ni la sentencia –la justicia debía seguir “mezclada con la clemencia”–, aunque la Manifestación, su texto instructor, no hacía ninguna de las dos cosas. No obstante, su lenguaje, como el de la Manifestación, estaba imbuido de una firmeza que no presagiaba nada bueno: recordaba a los comunes, tal como había ocurrido hasta la náusea, las historias de Saúl y Ajab, que al perdonar a sus reyes cautivos se habían “aventurado a contrariar a Dios”. “Honorables y dignos, si Dios no los conduce a hacer justicia con quienes han sido los grandes responsables de derramar sangre inocente, ni se les ocurra que ganarán el amor de los acusados por haberse apiadado de ellos.”
 Cuando terminó el sermón, el agradecimiento de la intimidada cámara fue trasmitido con gran audacia por Rowland Wilson, feligrés de Cokayne.

Ya se había impartido la orden; a partir de ese momento se sucedieron los acontecimientos. El 1° de diciembre de 1648, el rey fue tomado prisionero. El 6 de diciembre, el Parlamento fue purgado de los miembros que oponían resistencia. Fue la purga más grande de todas, la Purga de Pride. Ya al día siguiente se había puesto la maquinaria en movimiento. Se declaró un ayuno especial, y se declaró de inmediato. Nada de esperar el ayuno mensual regular, cuyos predicadores se habían designado antes de la purga; nada de dejar espacio a la contra-organización. El ayuno debía tener lugar al día siguiente, el 8 de diciembre, y los predicadores se eligieron con gran cuidado. Eran Stephen Marshall y Joseph Caryl, los dos clérigos más aceptables para el ejército, y “el gran jornalero u hombre de alquiler del ejército”, el “buey de cabestrillo y perro de ajeo del ejército”, Hugh Peter.

Ninguno de los tres sermones se publicó después, pero el mensaje esencial se desprende con claridad de los informes periodísticos coetáneos. Marshall y Caryl, los viejos predicadores del Parlamento, instaron a los averiados restos del Parlamento, ahora como en 1647, a preservar la armonía con el ejército. Hugh Peter, con menos rodeos, les pidió que obedecieran a sus señores. En particular les recomendó “levantar la sesión hasta el lunes o el martes, cuando posiblemente sabrían cómo guiar sus debates según las resoluciones de la milicia”. La rabadilla del Parlamento reconoció la voz de su soberano y levantó la sesión por cuatro días, hasta el martes.
 

A lo largo del mes siguiente, Hugh Peter trabajó intensamente en favor del ejército y sus procedimientos signados por la violencia. Por entonces se ganó la siniestra reputación de tribuno de la revolución, de predicador-bufón que arrastraba la religión por las alcantarillas y la usaba para santificar toda indecencia circunstancial del poder al desnudo. La siguiente oportunidad que se le presentó para predicar ante el Parlamento llegó el 22 de diciembre. Se trataba de un ayuno especial, fijado a toda prisa “para eliminar el severo castigo de Dios que ahora pesa sobre el reino”. Lo celebraron ambas cámaras juntas en la iglesia de Santa Margarita (donde ahora cabían todos los miembros cómodamente). El patio de la iglesia rebosaba de mosqueteros y piqueros que custodiaban el Parlamento, y el púlpito estaba rodeado de soldados que custodiaban al clérigo. Los relatos sobre el sermón que llegaron a nosotros son imperfectos y quizás exagerados: provienen de panfletos coetáneos y rememoraciones posteriores, pero no cabe duda de que en esencia son verídicos.

Una vez más, Peter impartió sus órdenes inmediatas a la rabadilla del Parlamento. Alentó a los miembros (como si les quedara otra alternativa) a depositar su confianza en el ejército, que liberaría a Inglaterra de su esclavitud egipcia. Ahora bien, ¿cómo se llevaría a cabo esta tarea? “Aún no me ha sido revelado”, se respondió a sí mismo Peter. Luego apoyó la cabeza sobre el cojín del púlpito y simuló dormir hasta que una voz del Cielo lo despertó con un sobresalto… y con la respuesta. “Ahora lo sé –exclamó– ¡por revelación divina! Ahora se lo diré: este ejército debe erradicar la monarquía, no sólo aquí, sino también en Francia y en otros reinos de los alrededores; ello los sacará de Egipto; este ejército es la piedra angular cortada de la montaña, que debe arremeter contra los poderes de la tierra.” En cuanto a quienes objetaban que esa revolución “no tenía precedentes”, Peter los despachó sin mucha demora: el alumbramiento de la Virgen tampoco tuvo precedentes, pero ocurrió. “Ésta es una época para dar ejemplos y sentar precedentes.” A continuación, el predicador mostró el ejemplo que deseaba establecer: exigió el procesamiento inmediato del rey. Todos los ciudadanos de Londres y los predicadores de Londres se oponían a ese proceso judicial. Peter pronto se ocupó de ellos. “Esos necios ciudadanos”, aseveró, eran como el pueblo de Jerusalén en el momento de la crucifixión:

por unas migajas de comercio y ganancias son capaces de hacer crucificar a Cristo –y al nombrar a Cristo señaló a los casacas rojas que estaban en las escaleras del púlpito – y liberar a ese gran Barrabás de Windsor, pero a mí me tiene sin gran cuidado lo que dice la chusma. […] Mis lores, y nobles caballeros de la Cámara de los Comunes, ustedes son el Sanedrín y el Gran Consejo de la Nación; en consecuencia, deben asegurarse de que se haga justicia, y es de ustedes de quienes la esperamos […]. No den preferencia al gran Barrabás, asesino, tirano y traidor, en lugar de apoyar a estos pobres corazones […] el ejército, nuestros salvadores.

Al día siguiente, al menos los caballeros de la Cámara de los Comunes obedecieron las órdenes. Formaron una comisión con el objeto de considerar la manera de demandar al rey por vía judicial. Sin embargo, apenas cuatro días más tarde, antes de que la comisión pudiera presentar su informe y antes de que el propio Cromwell hubiera tomado una decisión, tuvo lugar otro día de ayuno. Esta vez se trataba del ayuno mensual regular, cuyos predicadores, a diferencia de los designados para el 22 de diciembre, se habían elegido con un mes de anticipación; de hecho, antes de la Purga de Pride. Era una circunstancia infausta: demostró que, en tiempos revolucionarios, los ayunos especiales convocados con escasa anticipación eran más seguros que los de rutina, independientes de los acontecimientos.

Uno de los clérigos elegidos demostró su buen juicio. Era Thomas Brookes, cuyo proponente, sir John Bourchier, había sobrevivido a la purga y sería uno de los regicidas. Brookes pronunció un sermón beligerante que exigía justicia a cualquier costo. El Parlamento –declaró– debía ignorar el clamor de parientes y amigos, ignorar al “pueblo inculto y embrutecido por el alcohol, que cree que hacer justicia puede deshacer un país”, y reconocer que, por el contrario, el descuido de la justicia provocará tanto a Dios, que éste “les arrojará todos sus servicios religiosos por la cara como estiércol”. Luego recordó a los parlamentarios los clásicos ejemplos de homicidio sagrado y clemencia impía: Fineas, que no esperó el juicio; Saúl y Ajab, que perdonaron a los reyes a quienes Dios les había ordenado matar.

Así habló el predicador de la mañana. Era un eco del sermón sanguinario de Fairclough que había pedido la sangre de Strafford, o los de Scudder y Woodcok y Staunton que habían pedido la sangre de Laud; y el Parlamento Rabadilla lo aprobó sin demora. Pero a la tarde se oyó una voz diferente, una voz discordante. Thomas Watson, pastor de San Esteban, en Walbrook, era un “presbiteriano” propuesto por el comerciante londinense “presbiteriano” John Rolle. La revolución que se había producido desde el momento en que lo habían nominado, y que probablemente había excluido a su proponente de la Cámara, no lo disuadió de sus intenciones. Ante una congregación de hombres furiosos o asustados que ciegamente se precipitaban o eran precipitados a seguir adelante, Watson pronunció uno de los sermones más audaces que jamás se hubieran oído en el Parlamento Largo. Era un sermón contra la hipocresía, y el predicador trazó el carácter del hipócrita con todos los detalles pertinentes. El hipócrita, aseveró, “pone gran celo en asuntos de menor cuantía y ninguno en los más importantes […] se opone con fervor a una ceremonia, a una reliquia o al vidrio pintado […] pero entretanto vive en pecado, mintiendo, difamando, extorsionando, etc.”. Se opone con fervor al papismo, pero no tiene conciencia del sacrilegio y hambrea al pastor hasta excluirlo del ministerio religioso, “robando los diezmos de Dios”. Luego, Watson precisó más su argumento y profundizó el embate. El hipócrita, declaró, “hace de la religión una máscara para cubrir su pecado”. Así es como “Jezabel proclama un ayuno para disfrazar su asesinato”. A esta altura, la congregación de santos parlamentarios seguramente ya había comenzado a temblar ante lo que vendría a continuación. E hicieron bien, porque la siguiente embestida fue más ardiente e intensa, incluso personalizada. “Muchos –exclamó el predicador (y era indudable a quién se refería)– hacen de la religión un velo para cubrir sus ambiciones. Ven conmigo y verás mi celo por Jehová, dijo Jehú. No, Jehú, tu celo era por el reino. Jehú mantuvo la religión en el estribo hasta que él tomó las riendas y se apoderó de la Corona. He ahí el pecado más exasperante.”

Como era de esperarse, el Parlamento Rabadilla no agradeció a Watson por sus palabras ni lo invitó a publicar su sermón. Ni siquiera los niveladores [levellers], que pronto se harían eco de estas opiniones sobre la “hipocresía” de Cromwell, aceptaron semejante aliado. “Esta arrogante carne presbiteriana –dijeron– debe caer con la monarquía, puesto que una es tan tirana como la otra.” Sin embargo, Watson hizo caso omiso del veto implícito, y publicó el sermón por su cuenta. No tuvo dificultades en encontrar un impresor: el sermón salió bajo el mismo imprimátur de Serious and Faithful Representation [Representación seria y fidedigna], la protesta del clero londinense contra el procesamiento del rey y contra la acusación según la cual sus miembros, por haber sido opositores, se habían propuesto alguna vez destruir la monarquía.
 

Inmediatamente después del ayuno, Cromwell se decidió, y el obediente Parlamento Rabadilla aprobó el decreto para el procesamiento del rey. Dos días más tarde eligió a sus predicadores para el siguiente ayuno, que estaba programado para el 30 de enero de 1649. Esta vez, los parlamentarios no podían arriesgarse a cometer el más mínimo error. Los dos clérigos fueron propuestos por dos miembros cuyo radicalismo no dejaba lugar a dudas, Gilbert Millington y Francis Allen, quienes luego firmarían la sentencia de muerte del rey. Los elegidos fueron John Cardell y John Owen.

Así se inició el mes más dramático de toda la revolución. En cada etapa, el coraje de los regicidas se sustentaba en la estridente voz del predicador, y durante ese mes el predicador fue siempre el mismo, porque si bien había varios pastores que ejercían presión sobre el Parlamento para procesar al rey, había sólo uno que estaba dispuesto a exigir abiertamente su ejecución. Entre el 26 de diciembre y el 30 de enero no se celebraron ayunos parlamentarios, pero se presentaron abundantes oportunidades extraoficiales, y Peter las explotó a fondo. Sus exclamaciones de júbilo puntuaron cada una de las etapas que se sucedieron en la tragedia personal de Carlos i. Cuando el rey fue trasladado de Windsor al Palacio de San Jaime, Peter iba delante del carruaje como un “obispo limosnero […] triunfante”. Dado que estaba al frente del palacio, hostigó al rey para que confesara sus crímenes, tal como había hostigado al obispo Laud en su juicio y al marqués de Winchester entre las ruinas humeantes del palacio de Basing. En el ayuno solemne con que la Corte Suprema de Justicia inició sus actuaciones, Peter exclamó con frenesí que “con el viejo Simeón” ahora podía gritar Nunc dimittis, puesto que sus ojos habían visto la salvación después de veinte años de plegarias y prédicas. Luego dio su famoso sermón sobre el Salmo 149:

Regocíjense los santos en la gloria

y canten aún sobre sus camas.

Exalten a Dios con su garganta,

y espadas de dos filos en sus manos,

Para ejecutar venganza entre las naciones,

y castigo entre los pueblos;

Para aprisionar a sus reyes con grillos,

y a sus nobles con cadenas de hierro…

En los momentos cruciales del juicio, Peter predicaba ante los soldados exhortándolos a abrigar la esperanza de que el veredicto fuera sangriento; los alentó a sofocar los murmullos de disenso con gritos rítmicos de “¡Justicia, Justicia!” o “¡Ejecución, Ejecución!”, y cuando ya se había dictado sentencia pronunció el sermón final en el mismísimo Palacio de San Jaime, basando su texto en el famoso escarnio de Isaías contra el rey de Babilonia:

Todos los reyes de las naciones, todos ellos yacen con honra cada uno en su morada; 

pero tú echado eres de tu sepulcro como vástago abominable, como vestido de muertos pasados a espada, que descendieron al fondo de la sepultura; como cuerpo muerto hollado. 

No serás contado con ellos en la sepultura; porque tú destruiste tu tierra, mataste a tu pueblo. No será nombrada para siempre la descendencia de los malignos.

Peter deseaba proferir este edificante texto en la cara del propio rey; sin embargo, tal como se lamentó después, “el pobre infeliz no quiso oírme”. Tres días más tarde, el ayuno mensual se pospuso por un día a fin de que Londres pudiera presenciar una ceremonia más espectacular: la ejecución del rey.

Al día siguiente emergieron otra vez los miembros más prudentes del clero. Los señores Cardell y Owen presentaron sus debidas congratulaciones al Parlamento Rabadilla por su grandioso acto de justicia; con vindicación retrospectiva, ostentaron los reiterados y morbosos textos sobre los malvados reyes de Israel, y luego expresaron sus ansias de que se implementara la tan postergada reforma, la reforma social con que los hombres habían soñado en 1640, en 1641, en 1646-1647, y a la que tantos obstáculos recurrentes habían cerrado el paso: Strafford, la rebelión irlandesa, la crisis revolucionaria y la segunda guerra civil. Ahora, por fin, parecía que habían desaparecido todos los obstáculos, incluso los más grandes: el camino estaba despejado. El Parlamento Rabadilla, aseveró Owen, era el instrumento de justicia divina a la cual era pecado resistirse; luego, al publicar su sermón, Owen lo adjuntó a un tratado sobre las reformas religiosas necesarias para justificar este título. El reino, dijo Cardell, era “una vieja casa en ruinas”, a punto “de derrumbarse sobre sus cabezas” a menos que se la reparara o reconstruyera: había “vigas carcomidas”, “postes y armazones podridos […] que nunca más servirán, y necesariamente deben extraerse”.

Stephen Marshall predicó ante los lores ese mismo día. A diferencia de sus colegas, tuvo la prudencia de no publicar su sermón, pero casi no nos cabe duda de cuál era su contenido esencial. Marshall había acompañado la revolución a lo largo de todo el camino hasta entonces. El aliado espiritual de Pym había pasado a ser el aliado espiritual de Cromwell. De “presbiteriano” había devenido en puritano independiente. Tal como Cromwell, tal como todos los puritanos independientes, no se interesaba por las “formas de gobierno”.
 Con su aceptación de la invitación a predicar el día inmediatamente posterior al regicidio, aun cuando lo haya hecho ante los reacios lores, en cierta medida condonó el acto. Tal como escribió más tarde el presbiteriano Robert Baillie, “estaba más satisfecho con el cambio de gobierno, tanto civil como eclesiástico, que muchos de sus hermanos”; y según el monárquico moderado Thomas Fuller, biógrafo no poco amistoso, Marshall “era de carácter tan flexible, que no se dislocó una sola articulación ni se torció un solo tendón en medio de la alteración reinante”.

El sermón de Marshall ante la Cámara de los Lores fue el epitafio de ese cuerpo legislativo. Casi no cabía duda acerca de cuál era el significado de los postes y armazones podridos del reino que había mencionado Cardell ante los comunes. De hecho, en el transcurso de una semana se abolió la Cámara de los Lores, pero la Cámara de los Comunes siguió adelante, y Marshall siguió adelante con ella. Sin embargo… ¡qué diferente debe de haberla encontrado con respecto a aquellos grandes días cuando, junto a Calamy y Burges, había establecido sus tácticas y había preservado la unidad de sus 400 miembros: cuando los había aleccionado en Santa Margarita acerca de cómo votar para luego conducirlos afanosamente a Westminster a fin de que registraran sus votos; cuando les había lanzado el pregón de guerra y los había acarreado, ya menguados pero aún unidos, a través de los años aciagos! Todos sus antiguos colegas ya se habían alejado. Calamy y Burges se habían sumado a la oposición “presbiteriana”; Gauden había atravesado el “presbiterianismo” para desembocar en el monarquismo, y había compilado el más célebre y eficaz de los folletos monárquicos. Ahora, a fin de encontrar predicadores para sus sermones de ayuno, el Parlamento tenía que recurrir a los radicales capellanes del ejército y a los sectarios furiosos. Y de todos modos cabía preguntarse qué sentido tenían ahora los sermones regulares de ayuno. El Parlamento se había reducido a un mero puñado de plebeyos. El propio Marshall había hecho todo lo posible para resistirse a la mengua. Había protestado contra la Purga de Pride… aunque, como siempre, se había aferrado al lado victorioso.
 Cromwell lo usaría para volver a captar a los “miembros apartados”, pero todo sería en vano.
 Quienes quedaban en Westminster estaban tan firmemente unidos por el interés común, incluso por los delitos en común, que el viejo artificio de los sermones parlamentarios casi había perdido el sentido.

Más aún, los sermones políticos constituían un riesgo adicional en esos tiempos. El Parlamento Rabadilla había probado el sabor del peligro el 26 de diciembre con el sermón de Watson. Lo experimentó otra vez el 25 de febrero, cuando Thomas Cawton, un pastor de Londres, oró en público, ante el alcalde y los concejales, por Carlos ii y la familia real. Por esa “plegaria traicionera”, el Consejo de Estado lo envió de inmediato a la cabina del guarda. Entretanto, Eikón Basiliké circulaba por todas partes para alentar la insensata devoción religiosa por los Estuardo. Y no sólo las opiniones de los monárquicos y presbiterianos enemigos de la república se expresaban en forma religiosa. Los niveladores y los anabaptistas que se situaban a la izquierda del precario nuevo gobierno ya predicaban una “segunda revolución”. Ante este doble peligro, el Parlamento Rabadilla comenzó a pensar que los sermones políticos habían perdido algo de su encanto. Al igual que tantos partidos revolucionarios, decidió que la libertad de expresión era un lujo que sólo podía costearse en sus días de opositor, y a fines de marzo obró en consecuencia. El 28 de marzo, el Parlamento decidió introducir una ley que prohibía a los clérigos de Londres entrometerse en los asuntos del gobierno, y les ordenaba “dedicarse a su deber de predicar a Jesucristo y su Evangelio para la edificación de sus congregaciones”. El mes anterior, los estados de Holanda y Frisia occidental habían sentado un precedente adecuado para esta medida con su prohibición de que el clero expresara opiniones políticas.
 Al día siguiente, un panfleto oportuno reforzó la decisión. Era obra de John Dury, uno de los profetas originarios de la reforma social que ahora, por fin, iba a hacerse realidad, y se titulaba A case of conscience resolved, concerning ministers meddling with State matters in their sermons [Una cuestión de conciencia resuelta, concerniente a los pastores que se entrometen en los asuntos de Estado en sus sermones].

Dury admitía que los “capellanes de la corte” de Carlos i habían dado sermones políticos, y que desde 1640 “los predicadores populares” les habían “pagado con la misma moneda”; pero luego, haciendo una evaluación final, se preguntaba qué beneficio habían aportado esos sermones políticos, esa confusión del pastor con el magistrado. En ambos lados no había causado sino animosidades y confusión. A quienes insistían –¡y cuánto habían insistido los predicadores puritanos!– en aseverar que los hombres no debían ser neutros tibios, sino fervorosos en la causa de Dios y en favor del bien público, Dury les replicaba que también era preciso ser precavido, no fuera que se confundiera la causa de Dios. Era la voz de la religión disgustada con la política: la voz que en última instancia conduciría a tantos hombres desilusionados, y al propio Dury, hacia el evangelio nuevo y quietista del cuaquerismo.

En estas circunstancias difícilmente nos sorprendamos de que el Parlamento Rabadilla hubiera comenzado a poner en duda la conveniencia de continuar con el ayuno mensual regular. Luego de la ejecución del rey se siguió el viejo procedimiento y se hicieron las preparaciones de costumbre para el ayuno del 28 de febrero. Stephen Marshall recibió una nueva invitación, pero la rechazó. Lo mismo ocurrió con otro clérigo. Finalmente se consiguieron dos clérigos que aceptaron dar sermones, pero no publicaron los textos. Luego, la Cámara decidió cambiar la fecha del siguiente ayuno al 22 de marzo y formó una comisión, que incluía a Scot, Ireton y Cromwell, con el objeto de redactar las razones del cambio. Diez días más tarde, la comisión se afianzó y la fecha del ayuno se difirió hasta el 5 de abril. En 17 de marzo se introdujo una ley en consecuencia, pero durante el debate se difirió la fecha una vez más, esta vez hasta el 19 de abril. La ley se publicó con la modificación, pero a la vez se ordenó a la comisión que introdujera, con la celeridad que convenía al caso, otra ley de alcance más general. Esta ley se introdujo debidamente en la Cámara el 23 de abril: su objeto era revocar la ley que dictaba la observación del ayuno mensual.

Las razones que se adujeron eran indudablemente ciertas. El Parlamento de Inglaterra, se decía, había advertido, a raíz de tristes experiencias, que la observación del ayuno mensual, en diversos años, se había desatendido por completo en la mayor parte de la República y se había celebrado a medias en otros lugares. En consecuencia, a partir de aquel momento se abolía dicho ayuno, y todos deberían seguir sus vocaciones legítimas el último miércoles de cada mes. En el futuro, en lugar del ayuno regular, sólo se celebrarían los ayunos especiales que pudieran ordenarse de vez en cuando, en determinadas ocasiones. En particular, habría un ayuno especial el 3 de mayo en el área de Londres y el 17 de mayo en el campo, para rogar a Dios que perdonara los pecados de la nación, su ingratitud por las recientes bendiciones, su afanosa predisposición a reincidir en sus anteriores tiranías y supersticiones, y “las iniquidades cometidas en anteriores ayunos mensuales”.

Entretanto, el Parlamento se abocaba más en general al tema de la prédica política. A lo largo de los primeros meses de 1649, tanto los monárquicos como los radicales continuaron aprovechando las oportunidades que se les presentaban. Al principio, el peligro más grande había sido la contrarrevolución; pero poco después comenzó a parecer más inminente la amenaza de una segunda revolución, a medida que los niveladores arengaban a sus partidarios contra la nueva “camarilla de malabaristas” formada por Ireton y Cromwell. Incluso los sermones oficiales de ayuno podían sonar peligrosamente radicales para las sensibilidades más tímidas. Los predicadores del 19 de abril, por ejemplo, se regodearon en la perspectiva de futuras convulsiones y expresaron sus ansias de que triunfara la herejía radical y la causa de los pobres.
 En el ayuno especial del 3 de mayo, los sermones fueron aún más radicales. Los clérigos, se nos dice, declararon que “una vez eliminado el opresor, la opresión no debe continuar” y que los verdaderos patriotas preferirían “ser pobres en una Mancomunidad próspera que prósperos en una nación pobre, distraída y casi en ruinas”. En tiempos del último motín de los niveladores, estas opiniones radicales no caían en gracia, y si bien los clérigos recibieron el consabido agradecimiento, no fueron invitados a publicar sus sermones. Al día siguiente, el Parlamento ordenó que se comunicara la ley que prohibía la injerencia del clero en los asuntos políticos. Los niveladores creyeron que dicha ley se había dictado contra ellos;
 sin embargo, en el momento en que se aprobó la medida, el 9 de julio, ese sector ya no constituía una amenaza; el último motín de los niveladores ya se había aplastado, y el texto sólo se dirigía abiertamente contra la propaganda monárquica y, más en general, contra quienes predicaban u oraban contra el poder, la autoridad o las actuaciones del Parlamento.

Con estas dos medidas que se tomaron en 1649, la abolición del ayuno mensual regular y la orden contra la prédica política, finaliza nuestro análisis de los sermones políticos implementados por el Parlamento Largo. Huelga decir que no se trató de un final definitivo. Si bien habían cesado los ayunos mensuales, aún seguían declarándose ayunos especiales y días de acción de gracias, y pronto quedaría claro que los sermones politizados no se habían extinguido en absoluto. Ni siquiera se trató de un final prolijo. En un principio, los ayunos mensuales se habían concebido con la intención de que continuaran hasta que se hubieran solucionado los disturbios de Irlanda. ¡Cuánto más satisfactorio habría resultado continuar con ellos durante esos pocos meses restantes! En efecto, ahora que los disturbios de Inglaterra se habían apaciguado –si bien provisoriamente–, los disturbios irlandeses pronto llegarían a su fin. El primer día de noviembre de 1649, el Parlamento se enteraría de la masacre y el saqueo que Cromwell había llevado adelante en Drogheda, y designaría a Marshall y Sterry para que dieran los sermones en el día de acción de gracias. Si tan siquiera los ayunos mensuales se hubieran mantenido hasta entonces, habría sido posible cancelarlos con un gesto ceremonioso y triunfal. No obstante, quizá el final prematuro haya sido más apropiado. A fin de cuentas, la relación entre los ayunos e Irlanda era accidental: el propósito real de los ayunos mensuales había consistido en establecer una constante caja de resonancia de la política parlamentaria, un medio regular para hacer propaganda y establecer contacto con el pueblo. Hacia la primavera de 1649 no era posible cumplir con ninguno de estos propósitos. Un parlamento que se había reducido a una oligarquía ya no necesitaba tal caja de resonancia, y una oligarquía que había perdido contacto con el pueblo ya no podía explotar los medios de propaganda. Aunque contamos con escasos textos de los sermones especiales de ayuno y de acción de gracias que se pronunciaron entre 1649 y 1653, las circunstancias en que tuvieron lugar bastan para poner en evidencia cuánto había cambiado el espíritu que subyacente en ellos. La cuidadosa preparación, la definición estrecha, los castigos con que se amenazaba a la disconformidad: todo ello indica la presencia de un espíritu defensivo, muy diferente del que había animado a aquel parlamento nacional que luchaba por la libertad. Además, cuando cesó incluso de autorizar la publicación de los sermones, el Parlamento renunció a la esperanza de influir en el campo. En manos de Hesilrige y Scot, la difusión propagandística de Pym se había convertido en una conferencia privada.
 

Entretanto, otros se apoderaban del arma desechada. Ya durante la hegemonía del Parlamento Rabadilla habían emergido los nuevos pastores que hacían prédica política. Una vez más, tal como había ocurrido entre 1645 y 1647, los nuevos agentes descubrieron su poder en el ejército de Cromwell, ese inquieto y retrógrado cuerpo de hombres que se enervaban con la tensión constante y se exaltaban con las victorias sucesivas. Eran los capellanes anabaptistas, los hombres de la Quinta Monarquía. Estos hombres se instalaron en el espacio vacante que había dejado la ruina de los niveladores y se apropiaron rápidamente de la vieja maquinaria propagandística. Gracias al patrocinio de Harrison, llegaron incluso a penetrar en Santa Margarita, desde donde profirieron sus desconcertantes doctrinas ante el Parlamento. Del mismo modo en que Cromwell, entre 1645 y 1646, había introducido a Hugh Peter y Peter Sterry para alarmar a los seguidores de Holles y Stapleton, Harrison infiltraba ahora a los tribunos de la revolucionaria Quinta Monarquía para alarmar a los seguidores de Hesilrige y Scot. Fue él quien propuso a Vavasour Powell en febrero de 1650, a John Simpson en marzo de 1651 y a Christopher Feake en octubre de 1652. El Parlamento se echó atrás ante estos predicadores radicales: rechazó por votación una propuesta de agradecimiento a Simpson, evitó ofrecerle el agradecimiento a Feake y, en enero de 1653, cuando Harrison propuso al radical William Dell, llevó el tema a votación para frustrar la iniciativa. No obstante, a principios de 1653 no bastaba con el mero voto parlamentario para derrotar a los radicales. Sus benefactores eran más poderosos que los de Hesilrige y Scot; sus congregaciones eran más cuantiosas que el Parlamento Rabadilla, y ellos estaban dispuestos a emplear ambos recursos. Si el Parlamento no los usaba, ellos desbancarían al Parlamento.

El 3 de marzo de 1653, el Parlamento Largo celebró el que sería su último ayuno solemne: un ayuno con el propósito de implorar a Dios que bendijera los consejos y las fuerzas armadas de la República. Una vez más, el predicador elegido fue Stephen Marshall. Aquel fiel servidor, el “archi-flamen de la derrota sediciosa”, la “trompeta con que hicieron sonar sus ayunos solemnes”, había dado inicio a la larga serie; ahora, de modo fortuito, habría de ponerle fin: habría de pronunciar el epitafio de la Cámara de los Comunes tal como ya lo había hecho con la Cámara de los Lores. No sabemos cuáles fueron sus palabras, pero cabe señalar que mientras se dirigía a su menguada congregación con un sermón que no recibió agradecimientos y del cual no quedó constancia, una nueva fuerza se aglutinaba fuera del recinto. En las iglesias y plazas de Londres, Vavasour Powell, Feake y Simpson pronto hablarían ante públicos masivos para exigir el final del Parlamento y la implementación de un nuevo sistema de gobierno en el cual ningún hombre influyera en los púlpitos y el poder fuera ejercido de forma directa por los predicadores, por los Santos.

7 Oliverio Cromwell y sus parlamentos
Oliverio Cromwell y sus parlamentos: el tema es casi una tragicomedia. Cromwell fue miembro del Parlamento, fue el general designado para encabezar los ejércitos parlamentarios, y los victorianos, en sus días más gloriosos de gobierno parlamentario, erigieron su estatua frente al nuevo edificio del Parlamento. Ahora bien, ¿cuál era la relación de Cromwell con el Parlamento? Al Parlamento Largo, que lo nombró general, Cromwell primero lo purgó por la fuerza y luego le arrebató violentamente la autoridad. Su propio Parlamento, el Parlamento de los Santos – designado en gran medida por su gobierno–, se dejó llevar por la histeria, se desgarró en intrigas y se disolvió seis meses más tarde mediante un indigno acto suicida. De los parlamentos del Protectorado –electos según un nuevo sufragio y con limitaciones impuestas por el gobierno–, el primero fue purgado por la fuerza en el transcurso de una semana y disuelto mediante un truco casi indistinguible del fraude; el segundo sufrió una purga fraudulenta y, apenas revertido el fraude, se volvió extremadamente difícil de manejar y fue disuelto en el transcurso de una quincena. En una primera mirada, Cromwell fue tan enemigo del Parlamento como lo habían sido Carlos I o el arzobispo Laud, con la sola diferencia de que fue un enemigo mucho más exitoso: dispersó a todos sus parlamentos y murió en la cama, mientras que los parlamentos del rey y el arzobispo los privaron de su poder y terminaron por llevarlos al cadalso. 

No obstante, hubo una diferencia mucho mayor entre Cromwell y los Estuardo en relación con este tema: si bien Cromwell nunca pudo controlar a sus parlamentos en los hechos, al menos nunca los rechazó en la teoría, y no porque fuera consecuente a sabiendas con su pasado parlamentario: Cromwell no era consecuente a sabiendas con nada. Ninguna carrera política está tan llena de inconsecuencias indefendibles como la suya. Pero Cromwell era conservador en esencia y por instinto, y veía al Parlamento como parte del orden natural de las cosas. A diferencia del arzobispo Laud, no lo tildaba de “hidra” o de “puro estrépito”: el Parlamento era para él el cuerpo legislativo necesario de Inglaterra; el hecho de que sus parlamentos en particular nunca alcanzaran el nivel tradicional de utilidad le parecía un accidente desafortunado e incomprensible: era por ello que los convocaba y los enfrentaba una y otra vez; una y otra vez forcejeaba con la hidra y procuraba acallar el estrépito a fuerza de gritos; una y otra vez, como el buen protagonista de una tragedia que cae en la trampa de su propia debilidad, terminaba recurriendo a la fuerza y al fraude, a las purgas, expulsiones y recriminaciones. Como Moisés, bajaba del Sinaí hacia los desobedientes hijos de Israel y destruía, una por una, las constituciones divinas que había obtenido de ellos; y los miembros, sorprendidos e indignados, dispersos antes de tiempo, se alejaban agobiados por el peso de la túrbida oratoria de Cromwell, las defensas de su propia virtud y sus acusaciones de rebeldía, sus reminiscencias románticas, sus domínicas apelaciones al Señor y sus grandilocuentes chapurreos del Pentateuco y los Salmos.

¿A qué se debían los invariables fracasos de Cromwell con sus parlamentos? A fin de responder esta pregunta debemos escudriñar con mayor minuciosidad los objetivos y el carácter tanto de Oliverio Cromwell como de aquella oposición a la corte de Carlos I de la cual él fue al principio un oscuro representante y luego el agente más poderoso: una oposición que no estaba formada por políticos expertos (hacia 1644, los políticos expertos de 1640 ya habían muerto, o bien habían perdido el control de los acontecimientos) ni comerciantes de la Ciudad (en 1640, los grandes comerciantes de Londres eran en su mayoría monárquicos)
, sino por pequeños terratenientes:  la pequeña aristocracia rural que vivía lejos de la ciudad, y que en 1640 ocupaba los últimos escaños del Parlamento, pero que, a medida que avanzaban la guerra y la revolución, fue abriéndose paso a través del tambaleante liderazgo que la había contenido al principio: el puritanismo independiente.

Es importante destacar que esa pequeña aristocracia de puritanos independientes no era revolucionaria como clase; es decir, no sostenía ideas revolucionarias. Había revolucionarios entre los puritanos independientes, claro está. Había revolucionarios en el Parlamento –hombres como “Harry Marten y su pandilla”, Henry Neville, Thomas Chaloner y otros: republicanos intelectuales que habían viajado por Italia, habían leído a Maquiavelo y Botero, y cultivaban la doctrina de la raison d’état– y también fuera del Parlamento: los niveladores [levellers] y los hombres de la Quinta Monarquía. Pero estos hombres fueron las chispas sucesivas que encendieron las diversas etapas de la revolución, y no su yesca esencial. La mayoría de los miembros del Parlamento, que iniciaron accidentalmente el movimiento revolucionario y luego de desgastaron o sucumbieron a su paso, carecían de esa lucidez. No eran pensadores, ni siquiera soñadores, sino propietarios rurales simples y conservadores, que nunca habían viajado y cuya pasión no se originaba en el pensamiento radical ni en la doctrina sistemática, sino en la indignación: una indignación que la habilidad electoralista de unos pocos grandes lores y el genio parlamentario de John Pym habían logrado transformar en una fuerza política que ningún líder posterior fue capaz de aprovechar ni de contener por completo. Ésos fueron los hombres que constituyeron la materia sólida de la oposición parlamentaria a Carlos I: hombres cuyas concepciones sociales eran muy conservadoras, pero cuyas pasiones políticas se radicalizaban cada vez más a medida que descubrían las honduras de la duplicidad monárquica. Ésos fueron los hombres que con el tiempo pasaron a ser los puritanos independientes; y Cromwell, a pesar de que los trascendía en personalidad y genio militar, era su representante típico, aunque también el más destacado.

¿Por qué estaban tan indignados esos hombres de 1640? En primer lugar, estaban indignados con la corte. Curiosamente, la corte que despertó sus más profundas objeciones morales fue la de Jacobo I y no la de Carlos I; pero la mayoría de los opositores habían alcanzado su madurez durante el reinado de Carlos I, y los que tenían experiencia parlamentaria la habían adquirido necesariamente antes de 1628; los hombres más jóvenes, los que habían crecido bajo Carlos I, tendían a ser monárquicos.
 La corte de los corruptos y derrochadores Jacobo I y el duque de Buckingham, con su fastuosidad “tan vasta e ilimitada según las buenas reglas de la economía”,
 insultó en primer lugar la necesaria prudencia con que los hacendados debían administrar sus propiedades, y la abierta y vulgar inmoralidad cortesana escandalizó aún más sus ya severos espíritus puritanos.
 Sin embargo, Jacobo I había pospuesto el impacto de esta indignación combinando sus faltas con cierta astucia política, y el propio despilfarro de su corte, con sus sinecuras, monopolios y pensiones, a menudo había comprado el silencio de los potenciales líderes opositores. El hijo había corregido los abusos morales,
 pero sus errores políticos habían alimentado, incrementado y armado la indignación que esos abusos habían engendrado en primer lugar. En efecto, Carlos I aceleró su propia caída justamente a raíz de su moderación en los gastos: al reducir el despilfarro de la corte, redujo también los privilegios atenuantes que antes habían dividido a la oposición, y al elevar las rentas de las tutelas feudales dejó a “todas las familias ricas de Inglaterra […] sumamente indignadas, e incluso quebró su lealtad a la Corona”.
 Hacia 1640, la indignación política y moral se había amalgamado contra la casa de los Estuardo y había conformado una poderosa fuerza en manos de los políticos pragmáticos que quizá la compartieran, que sin duda podían explotarla y que pensaban (aunque equivocadamente) que también podrían controlarla.

¿Cuáles eran los ideales positivos de esos pequeños terratenientes conservadores y escandalizados, pero en gran medida apolíticos? Como era de esperarse, en tales circunstancias no eran muy constructivos. Estos hombres no miraban hacia adelante, sino hacia atrás; miraban hacia un período anterior al de la casa de los Estuardo que tanto los habían insultado, hacia la casa de los Tudor de la que habían hablado sus padres; y en el reino de Isabel descubrieron –o inventaron– una época dorada: una época en que la corte, al parecer, había estado en armonía con el campo, y la Corona, en armonía con sus parlamentos; la época de una reina protestante que, a pesar de que gobernaba su casa con moderación en los gastos y sólo imponía cargas tolerables sobre las espaldas de “sus fieles comunes”, no había dejado por ello de exaltar a Inglaterra en el extranjero: de ponerla a la cabeza del “interés protestante” en todo el mundo, victoriosa sobre España en las Indias y protectora de los Países Bajos en Europa. A partir de 1603 se había perdido esa posición gloriosa. El rey Jacobo había alienado a los pequeños terratenientes, había abandonado el protestantismo para implementar una política “arminiana” en casa y alianzas papistas en el extranjero, había hecho la paz con España y, con la entrega de las ciudades cautelares, había renunciado a su protectorado en los Países Bajos. Cuando estalló otra vez la contienda religiosa en Europa, no fue el rey de Inglaterra quien heredó la responsabilidad que había asumido la reina Isabel de defender la fe protestante, sino un nuevo adalid del Norte, el rey de Suecia. En la década de 1630, cuando atravesó Alemania con sus ejércitos triunfantes, Gustavo Adolfo se convirtió en el héroe de los pequeños terratenientes ingleses frustrados e insurgentes; y cuando cayó en Lützen, casi no hubo hacendado inglés que no escribiera en su casa solariega un torpe epitafio rimado sobre la nueva estrella polar de su lealtad, “el León del Norte”.

Tales eran los conceptos (o prejuicios) políticos más esenciales de los diputados que inundaron las últimas filas del Parlamento en 1640; pero esos hombres también tenían concepciones sociales que los conducían asimismo a la era dorada de la reina protestante. En primer lugar, estaba el deseo de descentralización: la revuelta de las provincias y de los pequeños terratenientes provincianos, no sólo contra la creciente y parasítica corte de los Estuardo, sino también contra la creciente e “hidrópica” ciudad de Londres; contra la Iglesia centralizada, ya fuera anglicana o “presbiteriana”, y contra el costoso monopolio de la educación superior que ejercían las dos grandes universidades. El programa de los puritanos independientes implicaba todas estas cosas.
 Y también incluía un punto que no debemos pasar por alto, puesto que se trataba de un elemento esencial de la tradición protestante: la exigencia de que se implementara una sociedad orgánica, responsable por el bienestar de sus miembros. Ya desde que los primeros militantes de la Reforma, “los hombres de la Mancomunidad”, habían protestado contra la irresponsabilidad, la inhumanidad práctica, la inutilidad privilegiada de la Iglesia anterior a la Reforma, los protestantes ingleses habían puesto de relieve la naturaleza colectiva de la sociedad y las obligaciones recíprocas de las clases que la conformaban.
 Bajo el reinado de Isabel, y en especial durante la prolongada hegemonía de lord Burghley, se había hecho algo más que defender este ideal de la boca para afuera; pero bajo los Estuardo, y en particular durante el reinado de Jacobo I (la era formativa del puritanismo inglés), el ideal se había eclipsado nuevamente a medida que la corte y la Iglesia volvían a funcionar como parásitos de la sociedad. Durante aquellos años, el clamor por la justicia social se había vuelto cada vez más insistente, y el derecho consuetudinario, tan encomiado por su profesional más exitoso, sir Edward Coke, pasó a ser para otros una de las cargas sociales más opresivas. Cuando el arzobispo anglicano Laud fracasó en su intento desesperado y cegato –pero en cierto modo heroico– de reformar la sociedad centralmente y desde arriba, la oposición puritana heredó gran parte de su programa y procuró llevarlo a la práctica de otra forma, como mancomunidad (república) descentralizada y regida por el puritanismo independiente. Los radicales se proponían lograr dicha reforma por vía violenta y concebir nuevas constituciones a fin de afianzarla y preservarla. Los puritanos conservadores, que eran radicales en su temperamento pero no en sus doctrinas sociales y políticas, retrocedían espantados ante recursos tan novedosos. Creían con igual sinceridad en una sociedad mejor, más descentralizada y más responsable, pero para alcanzarla no se inspiraban en Utopía ni en Oceana, sino, una vez más, en la resucitación de la era isabelina.

Tal era el denominador común de la filosofía positiva que compartían muchos de los parlamentarios que ocupaban los últimos escaños* en 1640, tal como se manifiesta en forma de protesta en sus panfletos, en sus diarios, en las cartas que escribían a sus benefactores y en las exclamaciones que proferían en el Parlamento, tanto antes como después de aquella fecha crucial. Resulta asombroso comprobar con cuánta fidelidad se reflejan estas concepciones en las cartas y los discursos, y más tarde en los tanteos políticos, de Oliverio Cromwell. “Reforma de la ley y del clero”; justicia social para el “pobre pueblo de Dios”, obtenida no sólo mediante una revolución radical sino también a fuer de benevolencia patriarcal; reinstauración de las glorias de la “la célebre y recordada Reina Isabel” –protectorado de los Países Bajos, guerra corsaria en las Indias Occidentales y liderazgo del “interés protestante” en Europa–: todas estas consignas reaparecen en su política posterior. Allí encontramos incluso la ciega adoración por Gustavo Adolfo. Quizá ningún aspecto de la romántica política exterior de Cromwell sea más tragicómico que su admiración por el imperio saqueador del Báltico, ante el cual estaba dispuesto a sacrificar intereses comerciales ingleses, y en particular por la reina Cristina, a quien cortejó ingenuamente con una pomposa embajada, opulentos regalos y su propio retrato. ¿Acaso ésta no era una heroína protestante y una reina virgen, la combinación en una sola persona de su padre, el gran Gustavo, y “la célebre y recordada Reina Isabel”? En realidad no lo era. Ya en ese momento, la veleidosa marisabidilla nórdica se convertía en secreto al papismo a instancias de misioneros jesuitas, y Cromwell se vería obligado a transferir su irreflexiva devoción al sucesor de la reina.

Pero todo esto ocurriría en el futuro. En 1640, Oliverio Cromwell, al igual que los otros terratenientes del campo que habían seguido a sus benefactores hasta Westminster, aún era un diputado de los últimos escaños, un aliado menor de sus parientes Barrington, John Hampden y Oliverio Saint John, un cliente del conde de Warwick. Nunca había soñado con que algún día sus opiniones adquirirían mayor poder que las de sus benefactores, o que las opiniones compartidas por todos se expresarían de un modo que no fuera el de las manifestaciones de un Parlamento indignado pero fiel ante un rey díscolo pero abordable (según esperaban los pequeños terratenientes, una vez eliminados los “malignos consejeros” del soberano). En 1640, ninguno de ellos soñaba con la revolución, ni en la Iglesia ni en el Estado. No eran separatistas ni republicanos. Lo único que querían era un rey que, a diferencia de Carlos I, pero al igual que la reina Isabel de su imaginación, hiciera funcionar las instituciones existentes en el buen sentido de antaño; obispos que, a diferencia de los obispos laudianos pero al igual que el obispo Hall o el arzobispo Ussher, supervisaran a sus rebaños en el buen sentido del “dulce y noble” anglicano Richard Hooker.
 Al principio abrigaban la esperanza de que el rey Carlos se adaptara, desechara algunas innovaciones de los Estuardo, otorgara unas pocas garantías y deviniera en un rey del Estado como el que ellos deseaban, en un jefe supremo de la Iglesia como el que ellos concebían. Recién cuando el rey Carlos manifestó su incapacidad de adaptarse, estalló la indeseada revolución, que generó su propio ímpetu e inspiró en hombres esencialmente conservadores actos radicales que antes no hubieran concebido y cuyo recuerdo posterior los haría estremecer de espanto, y los enfrentó a problemas fundamentales acerca de los cuales jamás habían reflexionado. Sólo un extraordinario y absolutamente imprevisible giro de los acontecimientos llevó a que uno de esos parlamentarios de los últimos escaños, Oliverio Cromwell, luego de llevar a la ruina a todas las instituciones existentes, se encontrara en 1649 frente a la responsabilidad de lograr, o restaurar, el equilibrio perdido de la sociedad. Era una tremenda responsabilidad para alguien que había llegado a una posición tan eminente de manera tan arbitraria, pero Cromwell la tomó en serio, porque en esencia era un hombre serio y modesto: la cuestión era determinar cómo llevar a cabo su tarea.

Los radicales tenían sus planes, claro está: eran los intelectuales, o los doctrinarios, los hombres nuevos y los jóvenes de la revolución. Se proponían continuar la revolución, crear nuevos instrumentos de fuerza mediante los cuales fuera posible imponer formas constitucionales que aún no se habían puesto a prueba, pero que a sus ojos eran prometedoras. Sin embargo, Cromwell no era radical, ni intelectual ni joven. No quería seguir adelante con una revolución que, a sus ojos y a ojos de sus colegas hacendados, estaba fuera de control. Quería detenerla, ponerla bajo control, lograr un “ordenamiento” después del infortunado pero –tal como se habían desarrollado los acontecimientos– inevitable período de “confusión y sangre”. Tampoco creía en nuevas formas constitucionales; de hecho, no creía en ninguna constitución. A diferencia de algunos de sus colegas más rígidos, no creía en el derecho divino de las repúblicas más de lo que creía en el derecho divino de los reyes. Las formas de gobierno eran para “apenas un asunto de los mortales”, “escoria y estiércol en comparación con Cristo”, y en consecuencia indiferentes por sí mismas. Tal como lo expresó en una oportunidad, él no se “casaba ni comprometía con las formas de gobierno”: ¿Acaso a los antiguos hebreos, al pueblo de Dios, no le había ido igualmente bien bajo los patriarcas, los jueces y los reyes?
 La aceptabilidad o, tal como decía él, la “aceptación”, era la única prueba por la que debía pasar el gobierno correcto. Si bien en medio de su indignación contra Carlos I denunciaba a la monarquía, en momentos de mayor serenidad admitía que un gobierno “con algún aspecto monárquico” probablemente fuera el más aceptable, y en consecuencia el mejor. Si bien en medio de su indignación contra el conde de Manchester expresaba sus esperanzas de vivir “hasta ya no ver un solo noble en Inglaterra”, en momentos de mayor serenidad admitía que “noble, caballero, hacendado” eran “los rangos y órdenes por los cuales Inglaterra se había dado a conocer a lo largo de cientos de años”, y que era preciso mantener en pie “a la nobleza y a la pequeña aristocracia rural”.
 En esencia, creía que el destino fatídico del ancien régime no se había originado en los defectos de las instituciones, sino en los de las personas: “No se decapitó al rey porque era rey, ni se hizo a un lado a los lores porque eran lores ni se disolvió el Parlamento porque era un parlamento, sino porque traicionaron la confianza que se había depositado en ellos.”
 En política, Oliverio Cromwell no era teórico ni doctrinario, sino oportunista.

Los oportunistas que no creen en la necesidad de constituciones particulares toman lo que tienen más a mano y, naturalmente, lo que Cromwell tenía más a mano cuando se vio llamado a restaurar su sociedad isabelina ideal eran los despojos de la sociedad isabelina. El Parlamento había recibido un ataque feroz –y precisamente de él mismo–, pero ahí estaban sus restos, su “rabadilla”; había rodado la cabeza del rey, pero él estaba en el lugar del soberano, si bien su posición era algo incongruente. Cromwell se veía a sí mismo como una nueva reina Isabel; o bien, dado que era un hombre humilde, como el regente de una nueva reina Isabel, y al igual que ella se dispuso convocar una serie de parlamentos deferentes. Desde luego, puesto que él era uno de ellos y puesto que todos perseguían seriamente el mismo ideal honesto, los miembros estarían de acuerdo con él, tal como habían estado de acuerdo con “aquella Señora, la gran Reina”, ¿verdad? Desde luego, él sólo tendría que dirigirse a ellos en la sala ceremonial de Westminster, honrarlos con unas cuantas frases elocuentes, dejarlos librados a sus armoniosas deliberaciones y, luego de haber recibido de ellos unas cuantas “buenas leyes”, despedirlos entre aplausos a su debido momento, felicitándolos con un “Discurso de Oro”*, ¿verdad?

¡Ay de nosotros, bien sabemos que no ocurrió tal cosa! Cromwell no despidió a sus parlamentos con discursos de oro, sino con apelaciones al Cielo, con cataratas de improperios… y por la fuerza. Tal circunstancia no se debió sólo a la falta de una base de legitimidad y consenso: la reina Isabel, al igual que Cromwell, también había sido objeto de controversias, y Cromwell, al igual que la reina Isabel, era personalmente indispensable incluso para los extremistas que se exasperaban con su conservadurismo. La falla letal estaba en otra parte. Con Oliverio Cromwell en el poder faltaba algo en la mecánica del gobierno parlamentario, y no sólo esa útil gota de aceite con que la reina Isabel tan airosamente había lubricado la maquinaria cada tanto: era algo mucho más esencial. A fin de descubrir cuál era esa omisión, tendremos que pasar del carácter a la composición y el funcionamiento de esas asambleas tan uniformemente aciagas.

Los métodos que empleaba la reina Isabel para controlar con tanta eficacia sus parlamentos, formados –en su mayor parte– por pequeños terratenientes apolíticos, se conocen bien hoy en día gracias a las grandes obras de sir John Neale y el profesor Notestein.
 En primer lugar, consistían en el manejo de la clientela electoral y de otros tipos; en segundo lugar, Isabel hacía uso de ciertos recursos de gestión parlamentaria entre los cuales se contaban dos que eran esenciales: la presencia de un sólido núcleo de experimentados consejeros privados (es decir, consejeros del rey o la reina) y el control del Presidente de la Cámara de los Comunes. Estos métodos de control son de suma importancia en la historia del Parlamento, y si hemos de considerar a Oliverio Cromwell como parlamentario necesitaremos analizar su uso de la clientela y de dichos recursos de gestión parlamentaria. Creo que se trata de una tarea que nadie ha llevado a cabo antes, y en el presente ensayo me propongo abordarla. A mi parecer, es posible demostrar que fue justamente en este terreno donde se consumó el catastrófico fracaso de Cromwell como parlamentario. A fin de demostrarlo será preciso analizar uno por uno los parlamentos de Cromwell y ver, en cada caso, hasta qué punto se usó la clientela del gobierno y sus partidarios, y quién integraba ese núcleo de eficaces administradores parlamentarios, esa compacta hilera de “primeros escaños”* que en la época de los Tudor habían pertenecido a los miembros del Consejo Privado. 

Huelga decir que Cromwell no heredó el sistema directamente de la reina Isabel. En el medio siglo que los separaba se habían producido numerosos cambios, cambios que ya habían comenzado a manifestarse antes de que muriera la reina. En efecto, durante los últimos años de Isabel habían peligrado ambos métodos de control monárquico: los puritanos habían desarrollado un formidable “aparato” parlamentario independiente del Consejo Privado, y el conde de Essex había procurado usar la clientela aristocrática con el objeto de llenar la Cámara de los Comunes de opositores a los ministros de la reina. Sin embargo, llegado el momento, la habilidad parlamentaria de los dos Cecil había sorteado ambos peligros. Recién después de que muriera la reina, y en especial después de que Jacobo I rechazara a Robert Cecil, la indiferencia de los reyes Estuardo y la incompetencia de sus ministros permitió que la oposición parlamentaria desarrollara y organizara la clientela y los recursos de gestión en contra de la Corona. Hacia 1640, cuando se reunió el Parlamento Largo, la estructura isabelina se había revertido por completo. Durante ese año, los magnates de la oposición –los condes de Bedford, Warwick y Pembroke– demostraron ser mejores comerciantes de escaños que los ministros reales, y el fracaso de Carlos I en su intento de que se eligiera el Presidente de la Cámara propuesto por él, tal como lo describió Clarendon, fue “un accidente adverso y verdaderamente insólito, que frenó muchas de las medidas del rey y desordenó infinitamente su oficio más allá de toda capacidad de reparación”.
 Así, en 1640, tanto la clientela como la gestión parlamentaria estaban en las firmes manos de la oposición. Sin embargo, esta reversión de las circunstancias no supuso cambios en el sistema por medio del cual se manejaba el Parlamento. Apenas significaba que el sistema que antes operaba la Corona ahora se operaba contra ella. John Pym, el dirigente parlamentario más eficaz desde los Cecil, reanudó el trabajo de ambos ministros isabelinos. Controlaba a la clientela, al Presidente y a los primeros escaños. Entre 1640 y 1643, el Parlamento volvió a ser, en sus manos, un organismo disciplinado y eficaz como no lo había sido desde 1603.

Cuando murió Pym, en 1643, se disolvió su indiscutido imperio parlamentario, y hombres de menor capacidad compitieron por los fragmentos. Primero Saint John y luego Vane entre los radicales, y Holles entre los conservadores, emergieron como líderes partidarios: la maquinaria chirriaba y gemía, y los puritanos independientes sólo lograron apoderarse de su control mediante un llamado a la fuerza externa –el ejército– que tuvo consecuencias desastrosas. Por otra parte, una vez purgado el Parlamento y ejecutado el rey, retornó una cierta unidad de consejo y política. Por mucho que el Parlamento Rabadilla, que gobernó Inglaterra desde 1649 hasta 1653, fuera tildado con razón de oligarquía corrupta, es innegable que gobernó con eficacia, preservó la revolución, financió y llevó adelante una guerra victoriosa e implementó una política coherente de agresivo imperialismo mercantilista. Su gobierno fue sin duda el más sistemático del Interregno, y como su mando no era el mando de un solo ministro conocido, sino el de una serie de asambleas superpuestas que funcionaban ora como Parlamento, ora como comisiones parlamentarias, ora como Consejo de Estado, en tanto que algunos de los departamentos gubernamentales eran notoriamente confusos y desorientadores, cabe preguntar quiénes fueron los eficaces dirigentes gracias a los cuales esta junta compleja y anónima funcionaba con tanta energía y con tanta soltura. A mi parecer, se trata de una pregunta que puede responderse con bastante certeza.

Lamentablemente, no contamos con diarios personales de miembros del Parlamento Rabadilla que indiquen quién manejaba los asuntos y debates de esa asamblea, pero tenemos diarios posteriores que al menos muestran quién afirmaba haberlo hecho; a partir de ésta y otras evidencias, creo que podemos aseverar que, al menos después de 1651, la política del Rabadilla estuvo en manos de un pequeño grupo de hombres firmes y resueltos. Hasta el verano de 1651, la ascendencia de estos hombres no es tan manifiesta, pero creo que puede verse con claridad en la política que prevaleció luego de esa fecha. En efecto, en 1651, con la aprobación de la Ley de Navegación y la declaración de guerra a los Países Bajos, se echó por la borda la vieja política isabelina del protectorado inglés en los Países Bajos en favor de una política nueva y opuesta, una política de agresión mercantilista contra una potencia protestante vecina. Más aún, se nos dice una y otra vez que esta política no era la política de todo el Parlamento, sino de “un grupo muy pequeño” que contaba con aliados en la ciudad de Londres, “unos pocos hombres” que actuaban “en favor de sus propios intereses”, “unas pocas personas con profundo interés en el comercio de las Indias Orientales y en las nuevas colonias”.

Resulta casi imposible poner en duda la identidad de estos escasos hombres, o al menos la de sus agentes parlamentarios, puesto que ellos mismos nunca se cansaron de nombrarse: eran sir Arthur Hesilrige y Thomas Scot. En los últimos parlamentos del Interregno, cuyas actuaciones afortunadamente conocemos, Hesilrige y Scot aparecen como una coalición parlamentaria inseparable y eficaz. Juntos encabezan la lista de republicanos que Cromwell excluyó en dos oportunidades de sus parlamentos. Juntos son invocados por Ludlow como los principales paladines de la sólida doctrina republicana. Juntos aparecen en las Actas de los Comunes como proponentes de mociones estrictamente republicanas. Más aún, no sólo reivindicaban como propia toda la virtud republicana del Parlamento Rabadilla en general, sino que, en particular, la política por la cual más encomiaron al Rabadilla fue siempre, precisamente, la política de agresión mercantilista que se había lanzado en 1651 con la triunfante –y fratricida, al parecer de los protestantes más serios– guerra contra los Países Bajos.

En efecto, Hesilrige y Scot no eran sólo republicanos. También eran, para usar un término más tardío, “whigs”. Si consideraban que la república era la mejor entre todas las formas de gobierno, no lo hacían sólo inspirados en precedentes clásicos o bíblicos ni en respuesta a la iniquidad de reyes particulares: pensaban así porque veían en las repúblicas el único sistema político capaz de construir un imperio comercial. Al igual que los posteriores whigs, que también fueron acusados de otorgar preferencia a la “oligarquía”, encontraron su ejemplo más perfecto en la república mercantil de Venecia. “¿Acaso no hay una Mancomunidad que florece?”, preguntaba Scot: “Venecia, contra el orgullo del Imperio Otomano”;
 y Scot nunca dejó de instar a que se retomara la agresiva política comercial de 1651-1653. “Nunca tuvimos mejores augurios de convertirnos en amos del mundo entero.” “Competimos por la señora más bella del mundo: la actividad comercial.” “Se sabe en el extranjero –lo saben los holandeses– que el Parlamento de Inglaterra también puede luchar y conquistar.” “Usted nunca ha tenido una flota como la del Parlamento Largo”, se hacía eco Hesilrige; “todas las potencias del mundo hacían atenciones a quien ocupaba su sillón”; “el comercio florecía; la ciudad de Londres se enriquecía; éramos tan poderosos por mar como jamás se hubiera visto en Inglaterra.” Después de destituir al Parlamento Rabadilla, Cromwell declaró que durante el procedimiento “no se oyó ni el ladrido de un perro ni expresiones generales o visibles de descontento”, y sus partidarios terratenientes coincidieron con él: “no hubo jueces de instrucción ni indagatoria al respecto”. Sin embargo, se oyeron algunos chillidos, y resulta interesante ver de dónde vinieron. En el momento crucial, cuando casi se había avistado una solución consensuada, Hesilrige recorrió a toda prisa más de cien kilómetros para evitar, con su presencia y su oratoria, que los otros miembros se rindieran ante nada menor que la fuerza; y cuando se los expulsó por la fuerza, el único pedido de restauración provino de la ciudad de Londres: la paternidad de la petición no es difícil de reconocer, puesto que Thomas Scot la reivindicó tácitamente como propia seis años después.

Ahora bien, cabe señalar que esta política –la política “whig” de agresión mercantilista que he atribuido a Hesilrige, Scot y sus aliados de la Ciudad–, si bien fue obra de un Parlamento del puritanismo independiente que había sufrido una meticulosa purga de sus elementos adversos, contradecía de plano las opiniones y los prejuicios confesos de los pequeños terratenientes puritanos independientes del montón a quienes representaba Cromwell, que en sus actitudes generales no prefiguraban el grupo de presión mercantilista whig de la siguiente generación, sino más bien a sus rivales, los hacendados tories.
 El propio Cromwell siempre se inclinó por la política isabelina de aliarse con los Países Bajos y establecer allí un protectorado inglés, y ésta era la política que Saint John había impuesto al gobierno holandés en La Haya hasta 1651. La defección de Saint John en 1651 había abierto camino al partido “whig” para que llevara adelante su política belicista, pero en 1653, una vez destituido el Parlamento Rabadilla, Cromwell puso fin de inmediato a la guerra que habían iniciado sus miembros. Más aún, una de las razones por las que se habían sublevado Cromwell y sus colegas era su desacuerdo con la centralización del comercio en la ciudad de Londres, que había causado la decadencia de los burgos y la industria del interior: no deseaban librar (ni financiar) guerras mercantilistas en favor del interés londinense, y más tarde, cuando denunciaron al Parlamento Rabadilla, “lo cubrieron de improperios y de peroratas desagradables”, tildándolo de “Parlamento comercial”.
 Descentralización, defensa de las provincias contra la Ciudad e interés protestante: ésas eran sus consignas políticas, las consignas que habían enunciado en las décadas de 1630 y 1640 y enunciarían otra vez después de 1653, pero que los parlamentarios del Rabadilla desoyeron por completo durante el período en que se apoderaron del control revolucionario. Finalmente, el Parlamento Rabadilla –y éste era uno de los mayores motivos de queja que Cromwell tenía contra él– fue acrecentando su indiferencia ante aquella “preocupación por la justicia social” tan cara a los protestantes y tan crucial para el programa del puritanismo independiente. En esos años, las batallas que se libraron contra los protestantes en el extranjero con el objeto de favorecer los intereses de los comerciantes londinenses tuvieron como contrapartida interna una rebatiña privilegiada de la propiedad pública que parecía una burla de los ideales puritanos. Por mucho que la república de Hesilrige y Scot se autodenominara “Mancomunidad”, en realidad –aseveró un republicano de ley– no era más que “una oligarquía, detestada por todo aquel que acaricie la idea de una mancomunidad”;
 o bien, si realmente fuera una república o mancomunidad, no era más que “una cierta conspiración de hombres ricos que se agencian de sus mercancías bajo el nombre y título de Mancomunidad”, de acuerdo con la ácida definición de Tomás Moro.

Así, la política que el Parlamento Rabadilla implementó entre 1651 y 1653 –es decir, durante los años en que escalaba el resentimiento del ejército contra él– no era sólo la política de un pequeño grupo dirigente que había obtenido el control de la asamblea: también era una política que se oponía de manera esencial a los objetivos de los puritanos independientes que habían hecho la revolución. A pesar de su marcada insistencia en la descentralización, la justicia social y las alianzas protestantes, los puritanos independientes habían demostrado una gran incapacidad para implementar esa política incluso en su propio Parlamento, que su propio líder había purgado para servir a sus intereses. Imposibilitados o incapaces de ejercer el poder político, parecían condenados a entregarlo a cualquier grupo organizado, por muy pequeño que fuera, que se mostrara capaz de esgrimirlo, incluso si ese grupo sólo lo usaba para desarrollar políticas totalmente distintas de las suyas. Aunque los puritanos independientes “tories” habían hecho la revolución y, a través del ejército, ostentaban el poder estatal, los “whigs” se las habían ingeniado para agenciarse el poder parlamentario. A fin de enmendar esta situación y crear un gobierno propio, los puritanos independientes debían elegir entre dos políticas alternativas: o bien preservaban la constitución republicana y vencían a los “whigs” en su propio terreno, o bien –si la primera opción era muy difícil para diputados sin vocación de liderazgo– destituían a sus rivales por la fuerza y colocaban al frente del Parlamento a una “única persona” de ideas afines a las suyas para que convocara, despachara y, por sobre todas las cosas, guiara y regulara sus asambleas. Este último camino concordaba plenamente con su filosofía política general y también era el más fácil; en consecuencia, fue el camino que eligieron. La cuestión primordial era determinar si la “única persona” elegida entendía la técnica que debía implementar para llevar a cabo su tarea. Tenía en sus manos todo el poder del Estado, pero cabía preguntarse si tenía en su mente los conocimientos necesarios para manejar el Parlamento; es decir, si sabía emplear la clientela y los procedimientos de gestión imprescindibles para evitar otra usurpación de los primeros escaños, los escaños de los líderes, ahora vacantes. ¿Los ocuparía con sus consejeros privados para cimentar así, tal como lo había hecho la reina Isabel, la armonía natural entre los comunes –fieles, aunque algo desarticulados– y el Trono?

Si éste era el camino que Cromwell aspiraba a seguir, su primera oportunidad, después de la destitución del Parlamento Rabadilla, quizá hubiera sido la mejor, porque el Parlamento de los Santos –el Parlamento Barebones–* es un ejemplo clásico de asamblea apolítica colonizada desde su interior por una minoría bien organizada. Estaba colonizada, no sólo porque la mayoría de sus miembros eran apolíticos –ése es un rasgo de la mayoría de las asambleas–, sino también porque el propio Cromwell la convocó sin tener demasiada conciencia de la verdadera inspiración que la alimentaba, y no hizo el más mínimo intento de convertirla, mediante la preparación o la organización, en una asamblea útil o siquiera viable. Tal como lo admitiría más tarde, fue una historia de debilidades, no sólo la debilidad de sus miembros, sino también la suya: “el problema no concordaba con la simplicidad y honestidad de las intenciones”.

Lamentablemente, la evidencia con que contamos es escueta. ¿Qué tenían en la mente Cromwell y sus aliados conservadores cuando decidieron, o acordaron, convocar el Parlamento Barebones? Por mucho que busquemos, todo lo que encontramos es una oscuridad bienintencionada, devota y perpleja. Los puritanos independientes no tenían teorías políticas: dado que juzgaban indistintas las formas de gobierno, se limitaban a confiar en las instituciones existentes, y ahora que se habían desbaratado las instituciones existentes –primero la monarquía y luego la república–, ellos no sabían qué hacer. “Era necesario echar abajo este gobierno –había aseverado uno de ellos en vísperas de la expulsión– y luego habría tiempo suficiente para considerar con qué reemplazarlo”; y después de la destitución se declaró en forma oficial que “hasta que se hubo disuelto el Parlamento no se habían tomado resoluciones con respecto al modelo en el cual se enmarcaría el gobierno; el asunto se debatió y conversó como res integra después de la disolución”.
 En otras palabras, una vez destituido el Parlamento Rabadilla, que había traicionado la causa del puritanismo independiente, los funcionarios puritanos independientes se encontraron en un dilema. Habían actuado tal como a menudo actuaba Cromwell: no con racionalidad ni con la duplicidad maquiavélica que solían atribuirle sus víctimas, sino llevados por un impulso; y después del gesto impulsivo, cuando era preciso dar el paso siguiente –un paso más reflexivo–, no estaban preparados para actuar en consecuencia.

Quienes están preparados siempre tienen ventaja sobre quienes no lo están. En este caso, los preparados eran el nuevo partido radical que había reemplazado a los desbaratados niveladores: los anabaptistas – radicales totalitarios extremos– y sus fanáticos combatientes, los hombres de la Quinta Monarquía. Estos hombres ya se habían instalado en el ejército a través de sus disciplinados tribunos, los capellanes; ya controlaban muchos de los púlpitos londinenses, y contaban con dos ventajas más que los acercaban a la toma del poder directo: una organización, la Comisión para la Propagación del Evangelio en Gales, totalmente controlada por su líder galés Vasavour Powell y sus misioneros itinerantes, y un benefactor del más alto nivel, el general de división Harrison, comisionado a cargo de los propagadores de Gales y –algo que ahora había cobrado mayor importancia– alter ego del desprevenido Cromwell. Estos fanáticos radicales habían tenido escasa influencia en el Parlamento Rabadilla, que a fin de cuentas había sido el residuo de un Parlamento de pequeños terratenientes, juristas y comerciantes. De hecho, habían sido sus enemigos más violentos, porque el Parlamento Rabadilla, a diferencia de Cromwell, había estado muy al tanto de sus actividades subversivas y durante un tiempo se había dispuesto, a pesar de constantes obstrucciones, a discontinuar a los propagadores galeses que formaban su comisión esencial. Harrison había instado a Cromwell a destituir el Parlamento en gran medida con el objeto de impedir –o vengar– semejante golpe.
 Al destituir el Parlamento, Cromwell les había hecho el juego a los radicales que lo habían usado para que destruyera a su enemigo, y ahora los radicales esperaban el momento oportuno para usarlo aún más, como medio de alcanzar el poder político directo.

Como en tantas otras instancias de la historia de Oliverio Cromwell, la treta que le tendieron los hombres de la Quinta Monarquía tiene un aspecto tragicómico. Cromwell los veía como simples y buenos hombres religiosos, y cuando advirtió que compartían su exaltada indignación contra el Parlamento Rabadilla siguió su consejo, sin entrever demasiado los cuidadosos planes urdidos en secreto que subyacían a su lenguaje místico. “Reforma de la ley y el clero”: ¿no era ése precisamente el programa de Cromwell? Una ley más benigna, menos costosa y más expedita; un clero puritano descentralizado y piadoso: ¿no eran ésas también sus ambiciones? ¿Cómo iba él a saber que por la misma frase los anabaptistas se referían a algo muy distinto y mucho más radical, que incluía cambios absolutos en el derecho de propiedad, la abolición del diezmo, la extensión por toda Inglaterra de los tribunos religiosos estrechamente organizados y adoctrinados que ya habían diseminado su evangelio en todo Gales “como fuego en el pajar”? Oliverio Cromwell no sospechaba semejante cosa. Cuando Harrison lo urgió a destituir el Parlamento Rabadilla acusando a sus miembros de perseguir a los “pobres santos de Gales”, Cromwell consintió con la mayor ingenuidad; y cuando advirtió que los propagadores galeses habían quedado sin apoyatura legal porque el Parlamento se había negado a renovar su autoridad, los resarció con la misma ingenuidad: les indicó por escrito que ignoraran la legalidad estricta y “siguieran alegremente con su trabajo como antes, para promover estas buenas cosas”. Meses más tarde, Cromwell seguía pensando que el mayor delito del Parlamento Rabadilla había sido su intento de desbandar a los propagadores galeses, “el pobre pueblo de Dios en ese lugar, con hombres que lo acechaban como lo hacen tantos lobos, listos para atrapar el cordero apenas éste sale al mundo”.
 Esta imagen romántica de un puñado de demagogos corruptos y caudillistas, que ocultaban sus decididas prácticas detrás de una lacrimosa oratoria celta, se disiparía pronto de manera lamentable.

Apenas lograda la destitución del Parlamento Rabadilla, los hombres de la Quinta Monarquía ya estaban listos para dar el próximo paso: exigieron una legislatura nominada por las iglesias supuestamente “independientes”, algunas de las cuales ya estaban infiltradas por completo y se encontraban a buen resguardo bajo su control. Sólo de esta manera podía llegar al poder un partido tan poco representativo. Y dado que Cromwell no terminaba de decidirse, pronto se encontró asediado por consejeros serviciales y unánimes. “Recomendamos humildemente –le escribieron desde Denbigh los Santos de Gales del Norte (la redacción de la carta había estado a cargo del archipámpano local de la Quinta Monarquía, Morgan Llwyd)– que en vista de que la política y la grandeza de los hombres alguna vez ha fallado, finalmente consienta y aliente a los santos de Dios en las próximas elecciones para que éstos le recomienden en el espíritu divino a quiénes se propone elegir Dios para llevar a cabo ese trabajo.”
 Otro predicador de la Quinta Monarquía, John Rogers, fue aún más preciso: instó a que se formara una camarilla provisoria de doce integrantes, “como los doce Jueces de Israel”; que luego se designara un Sanedrín de setenta hombres “o bien, uno por condado”, en el cual podrían incluirse también “los rectos entre los honorables del último Parlamento”, y que en todos los casos de duda, el General debía “consultar con los Santos (Deuteronomio 1:13) y enviar varones sabios y expertos en pos de sus propuestas”.
 Estas propuestas fueron introducidas con apremio en el Consejo de Oficiales a través de Harrison;
 Cromwell cedió sin dificultades ante la doble presión, directa e indirecta, y el Parlamento Barebones se constituyó casi con exactitud tal como lo requería el programa de la Quinta Monarquía. Se designaron los doce consejeros, y la elección de los miembros que integrarían el nuevo Parlamento quedó a cargo de las iglesias locales,
 en muchas de las cuales se habían infiltrado los radicales. Unos pocos miembros habrían de ser designados directamente por el Consejo.

¿A quiénes elegirían las iglesias? Cromwell presentó exigencias moderadas y sensatas. Requería “hombres conocidos de buena reputación”; es decir, puritanos respetables, aunque fueran apolíticos, de la pequeña aristocracia rural; y así eran los hombres que al parecer designó él: lord Lisle, sus propios parientes, su propio médico, el doctor Goddard, etc.
 En contraste, los radicales abrigaban ideas más firmes y categóricas: estaban resueltos a enviar al Parlamento sólo los miembros más confiables del partido radical. La conservación azarosa de la correspondencia perteneciente a uno de sus simpatizantes galeses, el coronel John Jones del condado de Merioneth, muestra con claridad sus tácticas electoralistas:
 en efecto, al menos en Gales no había por entonces iglesias “independientes”; sólo estaban los adoctrinados misioneros itinerantes de Vavasour Powell. En consecuencia, allí ni siquiera era necesario cumplir con la formalidad de la elección. “Supongo –escribió Harrison al coronel Jones– que el hermano Powell lo habrá puesto al tanto de cuáles son las personas que consideramos más apropiadas para servir en nombre de los Santos de Gales del Norte: Hugo Courtney, John Browne, Richard Price de su lar.” En otras palabras, Harrison y Powell sencillamente designaban en Londres a los tres miembros que representarían a Gales del Norte y, a modo de cortesía, comunicaban sus nombres a un partidario destacado del distrito. Casi no resulta necesario agregar que los tres candidatos eran prominentes hombres de la Quinta Monarquía, y que todos, tal como correspondía, fueron “elegidos”. No cabe duda de que los tres miembros correspondientes a Gales del Sur –el distrito de Vavasour Powell– fueron seleccionados de la misma manera. Al parecer, dos de ellos eran hombres de la Quinta Monarquía.
 De manera similar, en los lugares de Inglaterra donde las iglesias estaban bajo el control de clérigos radicales, los políticos que fueron propuestos al consejo para que éste los eligiera miembros del Parlamento eran radicales, y Harrison, desde el Consejo, se encargó de que recibieran aprobación.
 Así fue como los hombres de la Quinta Monarquía y sus simpatizantes, una minoría compacta, se trasladaron en bloque a Westminster. Fue una política de aparato, y funcionó a las mil maravillas. Con gran autocomplacencia, Harrison podía ahora escribir a un amigo que “por fin el Señor ha hecho del General un instrumento para colocar el poder en manos de Su pueblo”; pero ello, agrega Harrison, “no ocurrió gracias a Su Excelencia, sino que fue obra del Señor”.
 El ingenuo Cromwell aún tenía escasa conciencia del movimiento revolucionario que patrocinaba.

Así fue “elegido” el Parlamento Barebones, y cuando se reunió, el 4 de julio de 1653, Cromwell habló ante sus miembros en su estilo más exaltado. Por fin –pensaba el General– tenía un Parlamento con el cual se identificaba, un Parlamento de hombres devotos, hombres de su clase, parlamentarios rasos de los últimos escaños en lugar de políticos intrigantes… y salpicado, claro está, de Santos. También tenía un Presidente sensato, Francis Rous, un caballero, un hombre religioso y típico seguidor de Cromwell: entrado en años, apolítico, “isabelino”, hermanastro de Pym y amigo de Drake. Sin duda, era posible confiar en que un organismo tan puro haría leyes buenas. Luego de instarlos a que procedieran de ese modo, Cromwell hizo mutis por el foro y quedó a la espera de que emergieran las buenas leyes. No procuró controlar el Parlamento; aunque era miembro electo de sus comisiones, no asistió a sus sesiones; en un honesto intento de “despojar a la espada de todo poder en la administración civil”, Cromwell se apartó de la tarea de manejar el Parlamento, tal como nunca lo habían hecho la reina Isabel y su Consejo Privado, y quedó a la espera de los resultados.

Los resultados fueron los que eran de esperarse. Los parlamentarios rasos partidarios de Cromwell parecían torpes moscardones atrapados en la delicada tela que tejían las diestras arañas radicales. Los radicales eran pocos –había sólo dieciocho anabaptistas u hombres de la Quinta Monarquía que es posible identificar con certeza,
 de los cuales cinco eran de Gales–, pero eran suficientes. Todos se precipitaron a integrar las comisiones cruciales;
 a diferencia de Cromwell, Harrison sesionaba regularmente en la Cámara y en sus comisiones; además, fuera del Parlamento, los organizadores clericales del partido “afinaban” los púlpitos londinenses. La oratoria del monasterio Blackfriars creó para los radicales esa presión externa gracias a la cual Pym había podido intimidar a los monárquicos, y Vane, a los “presbiterianos”. En el transcurso de seis meses, los radicales ya controlaban la asamblea entera hasta tal punto que los conservadores cromwellianos, aterrorizados ante sus designios revolucionarios, corrieron al Palacio de Whitehall de manera furtiva y prematura para devolver al Lord General los poderes que se habían mostrado incapaces de ejercer debido a la falta de dirección.

¿Quiénes controlaban el Parlamento Barebones? ¿Quiénes habían llenado el vacío que dejaba Cromwell con su incapacidad para formar un partido o su negativa a hacerlo? Creo que en este caso también es posible identificarlos. Arthur Squibb, un hombre de la Quinta Monarquía, era un abogado de Londres con vínculos galeses,
 y Samuel Moyer, baptista, era un financista londinense y miembro de la Compañía de las Indias Orientales que se había sumado recientemente –sin duda por intermedio de Harrison– al Consejo de Estado. Ambos eran radicales sinceros en política y religión, tal como lo demostraron más tarde cuando fueron eclipsados; ambos habían prosperado gracias a la revolución y habían trabajado juntos en importantes comisiones financieras, en particular en la Comisión de Transacciones, de carácter permanente; se los nombra juntos entre los primeros voceros públicos del Parlamento Barebones,
 y cuando Cromwell finalmente descubrió hasta qué punto había sido objeto de abuso, se desquitó especialmente con Squibb y Moyer, además de Harrison y los clérigos.
 En las comisiones del Parlamento Barebones, donde los radicales concentraron sus fuerzas, Samuel Moyer, su vínculo con el Consejo de Estado, encabezó el reparto: como nunca había ocurrido con ningún miembro, formó parte de siete comisiones permanentes; y sabemos por boca del propio Cromwell que la casa de Squibb, en la calle Fleet, era la oficina central del partido, y que “allí se tomaban todas las resoluciones que se hacían efectivas en la Cámara día tras día; y ello era cierto de facto: sé que es cierto”.
 Para hacer frente a un aparato partidario tan organizado –el aparato electoralista galés de Vavasour Powell, el aparato propagandístico de los púlpitos londinenses, ahora controlado por el partido, y la camarilla parlamentaria de Harrison, Squibb y Moyer– Cromwell, para sus propósitos inmediatos, no tenía nada; es decir, nada excepto el fundamento primordial de su hegemonía: la fuerza.

Y, en última instancia, fue preciso recurrir a la fuerza para expulsar al pequeño grupo de radicales que se habían rehusado a aceptar el suicidio de la mayoría. Mientras el presidente Rous, esa “botella vieja” –tal como lo llamaban los radicales– que era incapaz de contener el nuevo vino, partió “hacia Whitehall con sus compañeros, las otras botellas viejas”, con el objeto de renunciar a su autoridad, unos treinta miembros radicales permanecieron en la cámara de Westminster. Por ser demasiado pocos para formar quórum no podían actuar legalmente como Parlamento, pero llamaron a Samuel Moyer a la maza ceremonial y comenzaron a registrar las protestas de todos. Los interrumpieron dos coroneles que les ordenaron abandonar el recinto, y luego, ante la insumisión de los parlamentarios, “salieron a buscar dos hileras de mosqueteros y obligaron a todos a salir por la fuerza, y entre ellos –asevera un compungido radical galés–, yo era uno de los indignos”.
 

¿Y por qué no habrían de partir –replica un panfletista conservador– si su asamblea se había disuelto por dimisión, si se diferenciaban apenas por un grado de un conventículo, y aquel recinto, célebre por haber albergado tantas asambleas venerables, no era tan apropiado para ellos como la casa del señor Squibb, donde se moldearon y cobraron forma casi todas sus maquinaciones?

La respuesta de Cromwell al colapso del Parlamento Barebones no consistió en idear –él nunca ideaba nada– una nueva forma constitucional, sino en aceptarla. Del mismo modo en que tras la impulsiva destitución del Parlamento Rabadilla había aceptado del general Harrison y su partido de los Santos el plan prefabricado de formar un Parlamento con candidatos designados por ellos, ahora, luego de la súbita desintegración de ese Parlamento, aceptaba del general Lambert y su partido de altos oficiales conservadores la constitución recién prefabricada del Instrumento de Gobierno. Mediante éste se establecía el nuevo Protectorado, y se requería de Cromwell, en calidad de Lord Protector con capacidades cuidadosamente restringidas por un consejo de altos oficiales, que convocara un nuevo parlamento con un nuevo sistema electoral después de un intervalo de nueve meses. El nuevo sistema electoral que propusieron los oficiales merece un breve análisis, puesto que era en esencia la realización del plan que los altos oficiales conservadores habían presentado siete años antes en Heads of Proposals, un conjunto de propuestas elaboradas por Ireton: en efecto, si la pequeña aristocracia puritana independiente habría de obtener alguna vez el tipo de parlamento por el que había luchado, ello debería haber ocurrido con los dos parlamentos del Protectorado, elegidos según el sufragio que había propugnado este sector de manera sistemática. Si la composición social bastaba para conseguir un parlamento armonioso y de buen funcionamiento, todo indicaba que el éxito era seguro.

El rasgo más obvio que caracterizaba al nuevo sufragio o sistema electoral era el hecho de que, si bien se preservaban los requisitos de propiedad –es decir, no se implementaban cambios sustanciales en el nivel de representación social–, se alteraba de manera notable la distribución de la membresía mediante la drástica reducción de la representación de los burgos y el considerable aumento de la representación de los condados. Al lado de esta característica, la creación de cuatro burgos nuevos o de tres nuevos escaños de condados representa un ajuste insignificante. De hecho, a pesar de esos cuatro burgos agregados, el nuevo sistema electoral reducía de 212 a 106 la cantidad total de burgos con representación parlamentaria en Inglaterra y Gales, y de 413 a 133 la cantidad total de miembros que representaban burgos en el Parlamento. Al mismo tiempo, la representación de los condados se incrementó desde 90 de 509 escaños hasta 264 de 400 escaños. En otras palabras, mientras que en los parlamentos anteriores los miembros que representaban burgos habían ocupado el 83 por ciento de los escaños, y los que representaban condados, el 17 por ciento, en los parlamentos de Cromwell, los miembros que representaban burgos habrían de ocupar el 34 por ciento de los escaños, y los que representaban condados, el 66 por ciento. De esta manera se cuadruplicaba la representación de los condados, en tanto que la de los burgos se reducía a menos de la mitad. 

¿Cuál es la significación de este cambio arrollador? Los autores victorianos que veían en Cromwell un temprano liberal inconformista supusieron que éste, de algún modo, había “modernizado” el sistema electoral parlamentario. ¿Acaso no había eliminado la representación de los “burgos podridos”* y había otorgado representación a burgos nuevos? A mi parecer, empero, el colosal viraje que reducía los escaños de los burgos y aumentaba los de los condados es más significativo que esas modificaciones de detalle. Los historiadores marxistas modernos, en la creencia de que el Protectorado fue una estratagema de los ricos, un invernadero destinado a acelerar el desarrollo del capitalismo, suponen que el nuevo sistema electoral fue “concebido para lograr algo así como una correspondencia del sufragio con la distribución propietaria del país”.
 Ahora bien, ¿dónde estaba la riqueza de Inglaterra? Gran parte de la nueva riqueza provenía del comercio y –tal como lo indican las indignadas quejas de los pequeños terratenientes– se concentraba cada vez más en la ciudad de Londres. Incluso si sólo nos atenemos a la riqueza de los terratenientes, difícilmente pueda argumentarse que su distribución estaba mejor representada por los nuevos miembros que por los anteriores. La riqueza terrateniente se distribuía entre los nobles, los pequeños terratenientes (la pequeña aristocracia rural) y los comerciantes. En los parlamentos de Cromwell que se formaron según el nuevo sufragio no había nobles ingleses y los comerciantes eran muy escasos.
 Eran parlamentos de la pequeña aristocracia rural, y no necesariamente de las familias más ricas. La diferencia principal entre los nuevos miembros y los anteriores estribaba en el hecho de que los anteriores eran pequeños terratenientes de los burgos, y los nuevos, de los condados. ¿Qué implica en realidad esta diferencia entre “pequeños terratenientes de los burgos” y “pequeños terratenientes de los condados”?

Un solo atisbo a cualquier momento de la historia parlamentaria que se sitúe entre 1559 y 1832 proporciona la respuesta. Los pequeños terratenientes de los burgos eran clientes de algún poderoso, cosa que no ocurría con los pequeños terratenientes de los condados, que eran, o podían ser, independientes del patrocinio noble. Los dirigentes parlamentarios y los benefactores que habían controlado el Parlamento en el pasado habían construido sus fuerzas parlamentarias en gran medida a través de los burgos. A través de los burgos, Essex había formado un partido contra Cecil, y Cecil, un partido contra Essex; a través de los burgos, Carlos I podría haberse resistido a los magnates de la oposición y los magnates de la oposición pudieron resistirse a él. Más aún, en todas las épocas, fue gracias a los burgos que los hombres más idóneos –juristas, funcionarios, eruditos– entraron al Parlamento como clientes de personajes más poderosos y proporcionaron algunos de los miembros más eficaces tanto al gobierno como a la oposición. Los burgos “corruptos”, de hecho, desempeñaban dos funciones: en primer lugar, hacían que el Parlamento fuera menos representativo de los electores; en segundo lugar, lo hacían menos ineficiente como instrumento político.

Ahora bien, si la pequeña aristocracia puritana independiente estaba formada en realidad por pequeños terratenientes de los “últimos escaños”, tales como los que más tarde hallarían representación en el partido tory de la reina Ana y los primeros dos Jorges, resulta claro que los pequeños terratenientes de la época de Cromwell, al igual que los posteriores tories, se oponían al sistema de burgos por considerarlo, por definición, una estratagema concebida por los políticos de los primeros escaños para evadir la “igual representación” del “pueblo” –es decir, de la pequeña aristocracia rural– e introducir “cortesanos” en el Parlamento, en lugar de pequeños terratenientes honestos. Es verdad que muchos de ellos habían retornado al Parlamento a través de este sistema en 1640, pero después sus propios líderes de los primeros escaños, los magnates “presbiterianos”, los habían abandonado, y en 1647 los pequeños terratenientes clamaban por la descentralización parlamentaria, y también gubernamental, jurídica, eclesiástica y educativa. No querían un parlamento de “cortesanos” o expertos poco fiables, sino uno constituido por hombres representativos honestos y sensatos, tal como eran ellos: una “representación más igualitaria” de los verdaderos puritanos independientes, que no se hallara bajo el control de una ninguna camarilla profesional; en consecuencia, dado que –en su propio lenguaje– “los burgos insignificantes y decadentes son mucho más fáciles de corromper que los populosos condados y las significativas ciudades”,
 los pequeños terratenientes procuraban alcanzar su meta mediante una reducción de los escaños correspondientes a los burgos “corruptos” y una multiplicación de los escaños que representaban a los condados “independientes”.
 

Así se habían desarrollado los acontecimientos en 1647, cuando los puritanos independientes estaban en la oposición. Ahora estaban en el poder, pero su filosofía no había cambiado. No se trataba de un mero compromiso con el pasado: tal interpretación sería demasiado cínica. Su filosofía era genuina: la experiencia aún no había demostrado la imposibilidad intrínseca de un parlamento sin líderes, formado en su totalidad por diputados de los últimos escaños, ni había puesto en evidencia las dificultades inherentes a la descentralización emprendida por un gobierno revolucionario central; y no cabe duda de que Cromwell suponía que los pequeños terratenientes, honestos puritanos independientes elegidos sin restricciones dentro del redil puritano, coincidirían naturalmente con los objetivos y los métodos de su gobierno. Más aún, desde el punto de vista de Cromwell y su consejo, se habían producido ciertas compensaciones. Si el gobierno, al eliminar la representación de los burgos, se había privado de un sistema de clientelismo, del mismo modo había privado de ese sistema a los opositores que, al igual que los adversarios de Carlos I, quizá fueran más hábiles en su utilización. Además, para redoblar su seguridad, el nuevo gobierno tuvo la prudencia de agregar al Parlamento inglés un nuevo sistema de clientelismo exclusivamente gubernamental que no se había contemplado –en realidad, que hubiera sido imposible contemplar– en 1647. Los sesenta nuevos escaños escoceses e irlandeses creados por el Instrumento de Gobierno no se habían concebido, claro está, para que los ocuparan representantes genuinos de los recién conquistados escoceses e irlandeses: eran escaños seguros (“burgos de bolsillo”) que el gobierno tenía a su disposición para otorgar a sus propios candidatos.

Un Parlamento formado por puritanos independientes de la pequeña aristocracia rural de los condados, que eran congeniales, no estaban organizados y pensaban como él, consolidado por sesenta miembros designados directamente, y exento, gracias al sistema electoral, de las truhanescas artimañas que implementaban los adversarios en sus campañas: he ahí el parlamento que necesitaba Cromwell, especialmente después del terror radical de 1653, sobre el que ahora podía explayarse y que lo había hecho aparecer como un “salvador de la sociedad” incluso para muchos de los “presbiterianos” que se estremecían de horror ante su pasado regicida. En consecuencia, una vez congregados los miembros en septiembre de 1653 y luego de que asistieran a un sermón sobre la llegada de los israelitas a su tierra de reposo después de pasar años en el desierto, Cromwell sintió que podía aplicar ese texto bíblico a sus nuevos parlamentarios y felicitarlos por haber llegado finalmente a un período de “alivio y afincamiento” “después de tantos cambios y virajes”. Más aun –les aseguró–, ahora eran “un Parlamento libre”: del mismo modo en que no había intentado controlar las elecciones, Cromwell no los controlaría en absoluto ni interferiría en sus deliberaciones; por el contrario, los invitó a descubrir entre ellos “un dulce, afable y sagrado entendimiento mutuo”. Una vez proferidas estas exhortaciones, Cromwell partió raudamente hacia Whitehall una vez más para quedarse esperando, con olímpico desprendimiento, los resultados de las deliberaciones parlamentarias.

Y no necesitó esperar mucho. Los hombres capaces pueden operar cualquier sistema, y los experimentados republicanos se las habían ingeniado para retornar al Parlamento a través del nuevo sufragio. Una vez en el interior, se desplazaron con fluida celeridad hacia el vacío creado por la virtuosa pero insensata negativa del Protector a formar un partido. La velocidad con que actuaron resulta asombrosa: nos obliga a pensar que, o bien Hesilrige y Scot eran estrategas brillantes (conclusión que la evidencia registrada está lejos de confirmar), o bien Cromwell no tenía ni el menor vestigio de una organización que pudiera oponerles resistencia. Ya desde el principio estuvieron a punto de lograr que su candidato –el notorio regicida John Bradshaw– fuera nombrado Presidente. Al fracasar, desplazaron al Presidente rival mediante el viejo truco de exigir una Comisión Plenaria. Hesilrige y Scot tomaron el control de los debates de inmediato; los votantes indecisos fueron flotando a la deriva hacia su corriente sin posibilidad de resistirse, y la entera institución del Protectorado entró de lleno en la línea de fuego. En menos de una semana, Cromwell ya se había arrepentido de haber pronunciado las palabras “Parlamento libre”, y todos los miembros republicanos, con Hesilrige, Scot y Bradshaw a la cabeza, fueron expulsados por la fuerza. La legislación volvió entonces a las manos de los verdaderos miembros de los últimos escaños para quienes se había concebido ese Parlamento.

Por irónico que parezca, el resultado no fue mejor. Una y otra vez, a raíz de su negativa a organizar a los partidarios y las expulsiones de quienes se organizaban contra él, Cromwell creaba en el Parlamento un vacío de liderazgo; una y otra vez, el vacío se llenaba. Un parlamento sin líderes, formado exclusivamente por miembros de los últimos escaños, es una imposibilidad: alguien pasará siempre al frente; y dado que Cromwell, al igual que los Tudor, nunca instaló políticos capaces en los primeros escaños, esos lugares se ocupaban invariablemente desde atrás. Los primeros en precipitarse hacia el frente eran siempre los republicanos: fueron los verdaderos estrategas parlamentarios del Interregno. Sin embargo, cuando se los expulsó, un segundo grupo avanzó para ocupar su lugar. Este segundo grupo fue el que, mediante su oposición, echó por tierra el primer Parlamento del Protectorado de Cromwell.

¿Quiénes lo formaban? A medida que observamos su programa, que se manifiesta en una larga serie de enmiendas sucesivas a la nueva forma constitucional que se le había impuesto, vemos que su programa, en esencia, es el programa del viejo “partido del campo” de 1640. La voz que emerge de estas enmiendas “pedantescas”, tal como las llamó Carlyle en tono despectivo, es la voz de los primeros adversarios de Carlos I, incluso la voz de Cromwell en sus días de opositor. Es una voz que protesta, pero no, claro está, contra la descentralización que el Protector había llevado adelante mediante sus ordenanzas y decretos, que seguía siendo su política y de la cual era expresión el nuevo sistema electoral, sino contra la maquinaria de centralización por medio de la cual se declaraba esa política: contra la nueva corte, la nueva arbitrariedad, el nuevo ejército permanente, los nuevos impuestos de ese hombre sanguinario, Oliverio Cromwell. Cromwell quedó atrapado en las necesidades y contradicciones del poder y se encontró frente a la oposición de sus viejos colegas. En sus propios días de oposición, él también, como sus colegas, había exigido un parlamento de últimos escaños. Ahora lo había conseguido… cuando estaba en el poder. Mediante un nuevo sistema electoral y una nueva purga, había acotado el Parlamento al viejo partido del campo justo en el momento en que él heredaba la posición, las dificultades y las necesidades de la vieja corte.

Ahora bien, ¿quiénes eran los líderes que daban expresión y dirección a este nuevo partido del campo? Un estudio de los escrutinios, que es casi la única evidencia con que contamos, nos permite identificar a los más activos: John Bulkley, representante de Hampshire; sir Richard Onslow, representante de Surrey, y sobre todo el coronel Birch, representante de Hereford; y la característica interesante que comparten todos estos hombres es el hecho de que todos era viejos “presbiterianos”: hombres que habían sufrido el arresto o el aislamiento en la Purga de Pride. Así, una vez eliminados los republicanos, no fueron los puritanos independientes quienes ocuparon los primeros escaños vacantes –ello se oponía a su naturaleza–, sino los “presbiterianos”. Herederos de los líderes opositores de 1640, primero expulsados por el ejército y luego asqueados por el acto regicida, ahora habían decidido soportar al usurpador como única garantía inmediata contra el mal aun mayor de la revolución social; sin embargo, no iban a aceptarlo con las condiciones que él les imponía: estaban dispuestos a luchar para imponer las suyas.

¿Y nadie procuraba servir a la causa del independentismo contra estos nuevos –redivivos– opositores “presbiterianos”? Sí, el nuevo gobierno tenía sus paladines, pero cabe destacar que ellos tampoco eran puritanos independientes. En el Parlamento Barebones, sir Anthony Ashley Cooper –ex monárquico devenido “presbiteriano”– había retornado a la política como partidario de Cromwell, y había procurado en vano, y sin el apoyo de Cromwell, organizar una resistencia parlamentaria contra los extremistas radicales. Había sido por lejos el parlamentario más activo del lado “conservador”, uno de los representantes electos en el Consejo de Estado, escrutador regular en votaciones reñidas; y cuando sus esfuerzos resultaron vanos, fue otro ex monárquico, sir Charles Wolseley, quien propuso y llevó adelante el acto de renuncia que burló a los radicales en su victoria. Ahora, en el Parlamento de 1654, ambos ex monárquicos emergían otra vez como adversarios del nuevo “partido del campo”. Sólo que esta vez sus roles se habían revertido. Dejando que sir Charles Wolseley heredara su posición de paladín gubernamental, Cooper, un hombre mucho más capaz, aparecía ahora más como mediador que como protagonista: no intentaba preservar el Protectorado con la nueva forma autoritaria que había adquirido, sino que buscaba llegar a soluciones de compromiso con la oposición para hacer del Protectorado una forma tolerable de gobierno, una forma de gobierno como la que habían exigido siempre los puritanos independientes de la primera hora. En consonancia con el programa original, incluso intentó civilizar la institución haciendo rey a Cromwell. Pero Cromwell, recluido una vez más en el aislamiento de Whitehall, nunca apoyó a este aliado voluntario que ahora prefiguraba la única solución práctica a su problema y que más tarde demostraría ser el estratega parlamentario más formidable del siguiente reinado; y Cooper estimó las consecuencias antes de que se produjera el abrupto final de la sesión. Una vez perdidas las esperanzas que había depositado en Cromwell, atravesó el recinto y se sumó al coronel Birch en la oposición. Una quincena más tarde, el Protector, que ahora dependía exclusivamente de los oficiales del ejército, se presentó antes de tiempo en Westminster para disolver una vez más el Parlamento. “No sé qué han estado haciendo –declaró–. ¡No sé si han estado vivos o muertos!” (resulta difícil imaginar a la reina Isabel o a lord Burghley admitiendo semejante cosa), y con el acostumbrado torrente de verborragia túrbida, agravios histéricos y apelaciones a Dios disolvió en forma prematura el único Parlamento que podría haber satisfecho su ideal.

A lo largo del siguiente año, Cromwell se entregó por entero a sus asesores militares. No había dejado de aspirar a sus antiguos ideales: creo que es un grave error suponer que alguna vez “traicionó” la revolución, o al menos la revolución por la cual había empuñado la espada. Sin embargo, se resignó a la idea de que la mejor manera de hacer realidad esos ideales era mediante la administración y no mediante la legislación. Después de todo, las “formas de gobierno” le resultaban indiferentes: un sistema era tan bueno como otro, siempre y cuando permitiera alcanzar buenos resultados; y ahora le parecía que los ideales de la revolución –un gobierno honesto, tal como “corresponde a una Mancomunidad”, justicia social, reforma del derecho, tolerancia– podían alcanzarse mejor a través de la hegemonía sumaria pero patriarcal de los generales que a través de las deliberaciones legales pero díscolas de un Parlamento, aunque se tratara de un Parlamento del puritanismo independiente. Y, de hecho, los generales intentaron llevar a cabo esta tarea; tal como admitió Cromwell más tarde, incluso mientras los atacaba, “ustedes, los generales de división, desempeñaron bien su papel”.
 Lamentablemente, al igual que el arzobispo Laud, Cromwell habría de descubrir muy pronto que en la política no bastan las buenas intenciones. Por mucho que los generales de división, como lo habían hecho los obispos partidarios de Laud, se esforzaran por supervisar a los jueces de paz, reformar las costumbres, controlar a los clérigos y resistirse a los cercamientos de tierras comunales, todas estas iniciativas eran costosas, y cuando la guerra contra España terminó en un fiasco como el de la guerra escocesa de Laud, los propios generales de división, por razones económicas, rogaron a Cromwell que hiciera lo mismo que había debido hacer Laud: enfrentarse a un parlamento. Si Cromwell, al igual que Laud, tenía aprensiones, los generales de división lo tranquilizaron. Confiando en su propia eficiencia, tal como suele ocurrir con los militares, le aseguraron que ellos, a diferencia de los obispos, podrían controlar las elecciones y garantizar la formación de un parlamento que no trajera problemas. Así, en el otoño de 1656, después de la más enérgica campaña electoral que se hubiera visto desde 1640, se eligió un parlamento a toda ley.

El resultado no fue en absoluto el que habían esperado los generales de división. Irónicamente, uno de los motivos de su fracaso fue la reducción de los escaños que representaban burgos concebida por los propios puritanos independientes. En aras de la descentralización, Cromwell y sus amigos habían recortado un sistema de clientelismo justo en el momento en que habían aprendido a usarlo. En el período de hegemonía directa de los generales, el gobierno había “remodelado” los burgos y los había convertido en partidarios seguros;
 sin embargo… ¡ay!, gracias al nuevo sistema electoral, los burgos eran demasiado escasos para contener la marea, y desde las incontrolables circunscripciones de los condados, que el nuevo sufragio había multiplicado, los críticos del gobierno – genuinos puritanos independientes que criticaban la nueva centralización– habían regresado a Westminster con un impulso irresistible. Los generales de división habían garantizado sus propias elecciones, pero no mucho más: gracias a su propio sufragio nuevo, sus heroicas campañas electorales habían resultado vanas; y Cromwell, al ver lo que habían hecho, no les ahorró molestias. “Ustedes estaban impacientes –les dijo– por llamar a un nuevo parlamento; yo manifesté mis reservas, pero ustedes estaban seguros de que elegirían hombres acordes con sus deseos más entrañables gracias a su fuerza y sus intereses. Bien se sabe hasta qué punto han fracasado en esa tarea y cuánto han desatendido los deseos del país.”
 Y podía refregárselo por la nariz tranquilamente, puesto que una de las primeras acciones del nuevo Parlamento fue la anulación total del sistema de los generales.

Así, a pesar de los enérgicos esfuerzos que había hecho Cromwell por atiborrarlo de simpatizantes, el segundo y último Parlamento del Protectorado se formó en gran medida con los mismos miembros que habían integrado el anterior, y su historia es similar en muchos aspectos. Una vez más regresaron los republicanos de siempre; una vez más, por no ser “personas de reconocida integridad, temerosas de Dios y de buena conversación”, fueron objeto de una expulsión arbitraria. Una vez más llenaron el vacío los parlamentarios rasos de siempre, los civiles, el nuevo partido del campo. Sin embargo, había una diferencia muy significativa: una diferencia de liderazgo y política. En efecto, esta vez los líderes no eran los viejos “presbiterianos”. Apareció un nuevo liderazgo con una nueva política, y los puritanos independientes terminaron por movilizarse, no en contra, sino en favor del gobierno de Oliverio Cromwell. En lugar de atacarlo por su gobierno “unipersonal”, ahora se ofrecían a respaldarlo como rey.

El viraje parecía completo y muchos se sorprendieron al advertirlo, pero en realidad no tenía nada de inaudito. La nueva política no era sino la vieja política de sir Anthony Ashley Cooper, la política de civilizar el mandato de Cromwell mediante el restablecimiento de instituciones conocidas y la restauración –bajo una nueva dinastía, claro está, no bajo el gobierno de los Estuardo– del viejo sistema que los Estuardo habían desviado de su curso con consecuencias tan desastrosas. A fin de cuentas, los puritanos independientes no se habían rebelado contra la monarquía en un primer momento: los republicanos “whig”, que ahora afirmaban ser los herederos de la revolución, en realidad eran advenedizos que se habían incorporado a ella más tarde, usurpadores temporarios de sus objetivos. Los genuinos puritanos independientes, los “tories” que ahora se habían reafirmado por encima de esos usurpadores, apenas habían querido un rey menos irresponsable que Carlos I. Más aún, nunca habían deseado nuevas formas constitucionales. No tenían doctrinas nuevas: lo único que querían era un monarca a la vieja usanza, como la reina Isabel. ¿Por qué no habrían de retomar esos acotados objetivos originales después de tantas alternativas fallidas? ¿Por qué no habría Cromwell de adoptar una posición más plenamente monárquica, si ya ejercía el poder monárquico? En muchos aspectos, la política parlamentaria que implementó el “partido de la realeza” –aunque los republicanos los acusaran de traidores a la revolución que procuraban acaparar– fue, en realidad, el mayor acercamiento a la realización de sus objetivos originales que lograron los puritanos. En consecuencia, obtuvo un amplio respaldo: por fin se daban la mano el partido del campo y la nueva corte.

¿Quién fue el arquitecto de este coup parlamentario? Su identidad no deja lugar a dudas: una vez más se trataba de un antiguo monárquico. Lord Broghill, hijo del primer conde de Cork, era un magnate irlandés que se había hecho amigo personal y partidario de Cromwell. Ahora era miembro del Parlamento por el condado de Cork, y sus partidarios inmediatos eran los otros miembros por Irlanda, a quienes, sin duda, él mismo había ayudado a designar en calidad de confidente irlandés de Cromwell: el coronel Jephson, miembro por la ciudad de Cork y Youghal, donde la familia de Broghill era soberana; el coronel Bridge, miembro por Sligo, Roscommon y Leitrim; sir John Reynolds, en representación de Tipperary y Waterford, y Vincent Gookin, miembro por Kinsale y Bandon, Agrimensor Principal de Irlanda. En otras palabras, lord Broghill era un magnífico dirigente parlamentario, tal como lo habían sido los condes de Warwick y Bedford en 1640. Mientras que los generales de división, en calidad de funcionarios, habían organizado los menguados burgos de Inglaterra en su favor, Broghill, un terrateniente sin cargos públicos y embarcado en un programa completamente distinto, había organizado otra zona de influencia en Irlanda. Si los “presbiterianos” habían sido en algunos aspectos un partido escocés, y los hombres de la Quinta Monarquía, un partido galés, los “hombres de la realeza” habían irrumpido como partido anglo-irlandés.
 

Una vez más resulta notable la facilidad con que los nuevos líderes obtuvieron el control del Parlamento. Del mismo modo en que los once líderes “presbiterianos”, cuando se les permitió estar presentes en los años 1647 y 1648, siembre habían logrado arrebatar el control del Parlamento Largo a Vane y Saint John; del mismo modo en que, después de 1649, el pequeño grupo de republicanos había dominado todos los parlamentos donde se los admitía; del mismo modo en que una veintena de extremistas radicales había dominado el Parlamento Barebones en 1653, o un puñado de viejos “presbiterianos” había controlado el Parlamento Purgado de 1654, el pequeño grupo de “hombres de la realeza” se agenció rápidamente el control del Parlamento de 1656 para oponerse a los airados generales de división. El éxito que obtuvieron arroja luz sobre la total ausencia de organizaciones rivales u organización por parte del gobierno, y también ilustra, de paso, la facilidad con que Cromwell habría podido controlar parlamentos tan dóciles si tan siquiera se hubiese molestado en hacerlo o hubiese comprendido los medios que tenía a su disposición.

En efecto, no cabe duda alguna de que el propio Cromwell, aunque en última instancia llevaba las de ganar con el giro de los acontecimientos, quedó anonadado al enterarse del movimiento que encabezaba Broghill. Tal como aseveró más tarde, “nunca había estado en una conspiración similar”.
 En efecto, cuando el partido de Broghill se hizo sentir por primera vez en el Parlamento, se oponía en forma concluyente a la política declarada del Protector, puesto que Cromwell seguía comprometido con el sistema de gobierno a cargo de los generales de división, y su fiel sombra, el secretario Thurloe, ya había preparado un discurso en el cual instaba a continuar con ese sistema (discurso que nunca vio la luz debido a la súbita y tardía conversión de su señor y de sí mismo al “partido de la realeza”).
 Más aun, el anterior defensor de la realeza, sir Anthony Ashley Cooper, había quedado fuera de ese Parlamento por orden inflexible del propio Cromwell. No tenemos más alternativa que llegar a la conclusión de que Cromwell primero hizo un intento genuino de respaldar a los generales de división y que, cuando se deshizo de ellos, no siguió un rumbo deliberado. Simplemente se hartó de ellos, tal como se había hartado del rey, de los “presbiterianos”, de los niveladores, del Parlamento Rabadilla y de los Santos; y harto como estaba, capituló una vez más ante un nuevo partido, tal como antes había capitulado, uno tras otro, ante Vane, Ireton, Harrison y Lambert: mentores sucesivos que sucesivamente le habían prometido guiarlo hacia la salida de “la confusión y la sangre” que habían causado sus predecesores, para llegar por fin al tan elusivo elixir del “ordenamiento”.

Una vez captada la mayoría parlamentaria, el “partido de la realeza” emprendió su metódica tarea. Se abolió el gobierno encabezado por los generales de división; se propuso la monarquía junto con el pleno aparato político que iba con ella: la Cámara de los Lores, el Consejo Privado, la Iglesia estatal y el antiguo sistema electoral parlamentario. Con la excepción de los líderes del ejército, a quienes semejante política habría civilizado hasta volverlos inexistentes, y de los obstinados y doctrinarios republicanos, todos los grupos políticos se movilizaron detrás de la propuesta. Los funcionarios, los juristas, los familiares y clientes del Protector, los financistas del gobierno –todos los que tenían algún interés depositado en la estabilidad gubernamental– estuvieron a favor. Por fin –parecía– Cromwell contaba con un partido organizado en el Parlamento. No lo había hecho él: el partido se había formado por su cuenta y se le había presentado listo para usar. Sólo se le pedía que lo usara. ¿Qué hizo Cromwell con eso?

La respuesta es clara: lo arruinó. Incapaz de conquistar para la causa a los líderes del ejército, forcejeó con ellos, los reprendió, les echó bravatas. “Ya es hora –protestaba– de llegar a un arreglo estable y dejar a un lado esas medidas arbitrarias tan inaceptables para la nación.”
 Y después, cuando los generales se mostraron inexorables, capituló ante ellos y luego justificó su capitulación ante el Parlamento haciendo referencia, no a la oposición interesada de la compacta fila de mandamases, sino a los honestos escrúpulos que habían alegado los religiosos sargentos inconformistas. Quizá haya estado en lo cierto al doblegarse, claro está. Quizás haya juzgado correctamente la balanza de poder. Quizás hubiera sido imposible mantener su nueva monarquía sin el apoyo del ejército. Estaba en un verdadero dilema. Sin embargo, también era ciertamente posible “remodelar” el ejército: Cromwell podría haberlo purgado de políticos, y aún así mantenerlo con la fuerza suficiente para defender la nueva dinastía. Tal como escribió más tarde Monck, y demostró con sus propias acciones, “no hay un solo oficial en el ejército, a raíz de ningún descontento, que tenga un interés tan grande como para atraer a dos hombres detrás de sí, si estuviera fuera de su lugar”.
 Excepto por unos pocos generales con ambiciones políticas, el ascendiente de Cromwell sobre el ejército era indiscutido. En lugar de recitar súplicas defensivas ante los “gerifaltes del ejército” como partido organizado, podría haber separado a algunos de ellos del servicio sin decir palabra para dar un ejemplo a los demás, y probablemente se hubiera evaporado toda la oposición a la monarquía que su indecisión no hacía más que alimentar. El eclipse total en que entraron Harrison en primer lugar y Lambert a continuación, una vez despedidos –aunque ambos, a su turno, habían sido copilotos en el ejército y en el Estado– muestra con creces la verdad que encierra la apreciación de Monck.

Sea como fuere, Cromwell nunca intentó resolver el problema de la oposición militar. Después de infinitas dilaciones y una serie de discursos prolongados, uno más oscuro que el anterior, finalmente capituló ante ella y aceptó la nueva forma constitucional con tantos recortes que el proyecto quedaba desahuciado: sin realeza, sin lores, sin un Consejo Privado efectivo. Aún así, lord Broghill y su partido pensaban que era posible hacerla funcionar. Pero Cromwell se empeñaba en seguir eludiendo los hechos. No abrió una posibilidad para que los “hombres de la realeza” formaran un partido ni en su nueva Cámara Alta ni en su nuevo Consejo. Los gestos erráticos y espasmódicos de Cromwell ora elevaban, ora truncaban, las esperanzas del nuevo partido, y en última instancia no condujeron a nada; los líderes del partido se retorcían las manos de desesperación ante la perpetua indecisión y los gestos contradictorios de su pretendido rey, y finalmente, en enero de 1658, cuando el Parlamento volvió a reunirse para su segunda sesión, los viejos republicanos, readmitidos gracias a la nueva constitución y más compactos a raíz del prolongado exilio, encontraron a los “hombres de la realeza” divididos, indefensos, abatidos y totalmente a su merced.

De inmediato aprovecharon la oportunidad: su antiguo líder, lord Arthur Hesilrige, proporcionó el ejemplo. ¿Por qué el clérigo no había prodigado ningún elogio a “aquel Parlamento victorioso”, el Parlamento Rabadilla, en su discurso inaugural?, preguntó. “No puedo quedarme sentado a esperar un debate mientras se agita esta pregunta.” A ello replicó Thomas Scot, el otro oráculo de los republicanos, “que no podía quedarse sentado sin apoyar esa noción al oír a alguien hablar como un verdadero inglés y calificar al Rabadilla de Parlamento victorioso”. A partir de ese momento se puso otra vez en marcha la dupla incorregible, secundándose mutuamente, dilatando sin coto la sesión con discursos irrelevantes sobre los horrores del ancien régime, jactanciosas reminiscencias personales, el derecho divino de los parlamentos, las virtudes del regicidio, las glorias del Parlamento Rabadilla. Hesilrige, que en una oportunidad habló durante tres horas sobre la historia pasada, empezando por la Heptarquía, profetizó un debate de dos meses y “expresó sus esperanzas de que a nadie se le prohibiera hablar libremente y con franqueza, y con tanta frecuencia como quisiera”. En cuanto a él, “podría hablar hasta las cuatro”. En menos de diez días, todos los asuntos constructivos se habían tornado imposibles: el Parlamento –informó el embajador francés a su gobierno– “était devenu le parlement de Hesilrige”; al advertirlo, Cromwell lo disolvió con gran enfado, “y que Dios sea el juez entre ustedes y yo”.
 La muerte lo sorprendió antes de que pudiera convocar otro parlamento.

Si los parlamentos de Oliverio Cromwell se frustraban sistemáticamente por falta de dirección, el único Parlamento de su hijo Richard fue aún más caótico… y ello a pesar de los inmensos esfuerzos que se hicieron para prepararlo. En efecto, durante semanas antes de su apertura, el secretario Thurloe y el Consejo, según ellos mismos admitieron, “casi no hicieron otra cosa que prepararse para el próximo Parlamento”.
 Se restauró el antiguo sistema electoral, y con él las oportunidades de usar la clientela de los burgos. Tal como observa ácidamente Ludlow, el Consejo “puso todo su empeño en procurar que se eligieran hombres que fueran sus marionetas y dependieran de él”.
 Sin embargo, el resultado fue tan insatisfactorio como siempre. El “partido de la realeza” estaba muerto: sus integrantes habrían peleado por coronar a Cromwell, pero ¿a quién se le ocurriría luchar para coronar a Richard en lugar de Carlos II? Lord Broghill ni siquiera formó parte del nuevo Parlamento. Por otra parte, los republicanos rebosaban de confianza. La desmoralización de los cromwellianos les daba esperanza; eran supremos en el terreno de la organización, y cuando se reunió el Parlamento estaba claro que Hesilrige y Scot serían sus amos una vez más.

¿Amos para qué? Sin duda, no para conducirlo a la legislación constructiva. Excepto en sus mentes fosilizadas, el republicanismo ya había muerto en Inglaterra: quizá nunca hubiera estado vivo fuera de ese recinto limitado. Era indudable que no había inspirado el comienzo de la rebelión y era indudable que estaba extinto al final de ella. A partir de 1653, cuando se repudió la política “whig” que ellos habían injertado a la revolución, Helsirige, Scot y sus amigos pasaron a ser simples obstruccionistas. Tenían una doctrina y una organización parlamentaria. Gracias a esa doctrina y a esa organización, y a la ausencia de organizaciones rivales, habían detentado el poder por un tiempo, pero una vez rechazada su política, y una vez que demostraron ser incapaces de modificarla o volverla más aceptable, nunca lograron recuperar el poder, y sólo pudieron usar su doctrina clara, dura y estrecha y su inigualable organización parlamentaria para destruir a todos y cada uno de los partidos rivales del Parlamento, hasta que el enemigo que más detestaban, la monarquía de los Estuardo, regresó para aplastarlos a ellos y a sus contrincantes por igual. A partir de 1653, los republicanos fueron meros saboteadores de todo parlamento en el que obtuvieran admisión. La debilidad del ejecutivo era su oportunidad: una oportunidad que no usaban para promover una causa, sino simplemente para destruir a sus rivales, y en ningún parlamento encontraron tan tentadora esa debilidad o tan fácil esa destrucción como en el Parlamento de Richard Cromwell, que era demasiado endeble para adoptar los métodos de su padre y expulsarlos.

En consecuencia, leer las actas del Parlamento de Richard es una experiencia lastimosa, más aún que leer las de los parlamentos de Oliverio, que al menos se enriquecen con las intenciones serias y la personalidad volcánica del Protector. El Presidente de Richard, que recibía constantes reprimendas por su incapacidad para controlar el debate, protestaba en vano por la irrelevancia de sus miembros: “estamos en un bosque, en un desierto, en un laberinto. Aserciones y negaciones que no puedo integrar en una cuestión […]. El sol no se queda quieto, pero creo que ustedes no avanzan”. Ni siquiera su sucesor, un Presidente más enérgico que se involucraba en el debate respondiéndoles a todos y dando puñetazos a diestra y siniestra “como un Busby* entre una multitud de estudiantes”, resultó mucho más eficaz.
 Pero el más digno de compasión fue el secretario Thurloe, representante principal del Protector en su Parlamento, el hombre que fue acusado de llenar el Parlamento con al menos ochenta de sus candidatos. Si tan siquiera lo hubiera hecho, tal como era su deber, quizá el gobierno hubiera corrido mejor suerte.
 De hecho, cuando Thurloe intentó defender la indefendible, romántica e irracional política exterior del gobierno, los oradores, uno tras otro, lo dejaron atrás mientras desviaban el debate por los vericuetos más irrelevantes. Poco después, en lugar de defender su política exterior, Thurloe comenzó a defenderse a sí mismo de la acusación de haber vendido súbditos ingleses como esclavos en las Indias Occidentales, y en un debate sobre la constitución llegó a encontrarse en una minoría de uno.

¡El Secretario de Estado en una minoría de uno! De sólo pensar en tal posibilidad, el secretario Cecil o el secretario Walsingham –si siquiera hubieran podido concebir esa idea– se habrían revuelto en sus tumbas. ¡Y éste es el hombre que los historiadores han considerado –por la mera cantidad de cartas que recibió o bien escribió o bien abrió con vapor– el genio del gobierno cromwelliano!
 Si podía ocurrir algo así, estaba claro que el viejo sistema isabelino con el que habían soñado los partidarios de Cromwell, y sin duda cualquier sistema parlamentario, se habían averiado sin remedio.

Así fracasaron, y fracasaron vergonzosamente, los sucesivos esfuerzos de Oliverio Cromwell por gobernar con el Parlamento y a través del Parlamento. Fracasaron porque el ejecutivo se negaba a ejercer esa gestión parlamentaria que, en la justa dosis, constituye el alimento esencial de cualquier desempeño parlamentario sólido. Tal como ocurrió siempre con Cromwell, su fracaso tuvo un componente de ironía trágica: sus mismísimas virtudes lo llevaron a cometer errores garrafales de los que sólo podía escapar mediante los recursos más incoherentes, más indefendibles y menos virtuosos. Y la razón última de su fracaso trágico e irónico estriba, a mi parecer, en el propio carácter de Cromwell y del puritanismo independiente que representaba tan a la perfección. Al igual que sus seguidores, Cromwell era por naturaleza un diputado de los últimos escaños. Nunca comprendió las sutilezas de la política, nunca superó los prejuicios políticos simples de esos otros hacendados provincianos a quienes se había sumado en su ciega rebelión contra la corte de los Estuardo. Su primer discurso en el Parlamento había sido la protesta de un hacendado provinciano contra las bufonadas papistas de su parroquia; y en el final, cuando ya era soberano de tres reinos, seguía equiparándose a un perplejo agente de policía que con gran seriedad y empeño intenta mantener la paz en un distrito alborotado y en cierto modo incomprensible. Su concepción de gobierno era la justicia tosca de un magistrado rural circunspecto y benevolente: bienintencionada, sumaria, patriarcal, conservadora. Así era también la filosofía política de muchos otros hacendados ingleses que llegaron de pronto al Parlamento en el siglo xvii y, en tanto que ocupaban con paciencia los últimos escaños, los escaños rasos, nunca entendieron –o, como máximo, siempre miraron con profunda sospecha– el mecanismo secreto mediante el cual los primeros escaños controlaban a los últimos. En tiempos normales, esos hombres, por naturaleza, estaban destinados a quedarse en el fondo, hacer de su “honestidad” y de su “independencia” una virtud, y cultivar la afinidad con las buenas gentes que los habían elegido más que con los astutos políticos y cortesanos entre quienes se hallaban. Pero las décadas de 1640 y 1650 no fueron tiempos normales: por entonces, la situación revolucionaria empujó a esos hombres hacia el frente, y ellos, en su indignación, derribaron a hachazos y desde atrás a los astutos políticos y cortesanos, los monárquicos y los “presbiterianos” que los habían movilizado en un primer momento. Carentes de ideas políticas claras, no destruyeron instituciones –excepto durante el breve período en que se rindieron ante los usurpadores republicanos–, sino sólo personas. Destruyeron a algunos parlamentarios y al rey, pero no el Parlamento ni el trono. Dominados por la furia, se limitaron a limpiar el interior de esas instituciones y las dejaron vacantes por un tiempo, pero la vacancia se ocupó poco después. Mediante pruebas cuidadosas y un nuevo sistema electoral, el Parlamento se reabrió… sólo para los puritanos independientes (es decir, diputados de los últimos escaños); con prudentes reservas y un título nuevo se reocupó el trono… con un gobernante puritano independiente (es decir, uno de esos diputados de los últimos escaños). Parecía que la Corona y los comunes convivirían por fin en natural armonía.

Lamentablemente, en el terreno de la política no basta con la armonía natural. Para completar el sistema y para hacerlo funcionar se necesitaba algo más: un comité político del puritanismo independiente que constituyera un frente en los primeros escaños y funcionara como puente entre la Corona y el Parlamento, como esos consejeros privados de los Tudor que dieron consistencia y dirección a los parlamentos de Enrique VIII e Isabel. Por desgracia, éste fue el único recurso que Cromwell siempre se negó a proporcionar. Los buenos puritanos independientes sospechaban de cualquier comité político: olía a políticos astutos y a la corte. Un frente de primeros escaños ocupado por puritanos independientes era un contrasentido. Quienes intentaron crear ese frente en favor de Cromwell, cada uno a su turno y sin su respaldo –sir Anthony Ashley Cooper, sir Charles Wolseley, lord Broghill–, ni siquiera eran verdaderos puritanos independientes, sino ex monárquicos. Al igual que sus colegas hacendados (y al igual que los historiadores liberales que acusan virtuosamente a los Tudor de “llenar de partidarios” sus parlamentos), Cromwell solía tildar la gestión parlamentaria de “conciliábulo”, y la consideraba una interferencia perversa con la libertad del Parlamento. En consecuencia, nunca proporcionó ese recurso, y cuando otros hombres de mentalidad más política intentaron llenar el consecuente vacío, él intervino para aplastar tan indecentes organizaciones. Cromwell pensaba que de este modo garantizaba “parlamentos libres”; es decir, libres del control que ejercían los comités. Una vez garantizado así el “parlamento libre”, esperaba que, como resultado automático del buen asesoramiento, las buenas intenciones y la buena voluntad, produjera “buenas leyes”, tal como había ocurrido durante el reinado de su heroína, la reina Isabel. No comprendía que los parlamentos de la reina Isabel no habían debido su eficacia a esa “libertad”, ni a la valía personal de sus integrantes ni a la armonía natural entre ellos, sino a la incesante vigilancia, intervención y gestión del Consejo Privado, que los honorables puritanos de los últimos escaños veían como una monstruosa limitación de su libertad. No es de sorprenderse, entonces, que todos los parlamentos de Cromwell hayan sido igualmente estériles. Su ideal era un Parlamento isabelino, pero con sus métodos sólo habría logrado establecer una especie de Dieta polaca. En consecuencia, todos sus parlamentos, privados del liderazgo que debería haber ejercido él, cayeron uno por uno en manos de otros liderazgos y recibieron un trato por parte de Cromwell que los hizo sentirse muy lejos de la libertad. Recién en el último año de Cromwell, y sin que éste lo alentara, uno de sus dirigentes partidarios tomó auge en la Cámara de los Comunes y procuró salvar los verdaderos objetivos de la revolución; pero el inconstante Protector, luego de aceptarlo tardíamente, también terminó por traicionarlo. A raíz de esa traición, Cromwell perdió su última oportunidad de lograr el “ordenamiento” que durante tanto tiempo y con tanta fidelidad, pero con tanta torpeza, se había empeñado en alcanzar. 

Es por ello que resulta engañoso hablar de “Cromwell y sus parlamentos” como se habla de “la reina Isabel y sus parlamentos”, porque Cromwell, para su desgracia, no tuvo parlamentos en el sentido de la posesión: apenas se enfrentó, con desconcierto e impotencia, a una sucesión de parlamentos que no supo llenar con sus partidarios, o bien controlar, o bien entender. Durante su mandato se sucedieron el Parlamento de Hesilrige y Scot, el Parlamento de Squibb y Moyer, el Parlamento de Birch, el Parlamento de Broghill, y una vez más el Parlamento de Hesilrige, pero nunca hubo un Parlamento de Oliverio Cromwell. Paradójicamente, el único soberano inglés que había sido miembro del Parlamento demostró ser el más incompetente de los parlamentarios. Lo hizo porque no había estudiado las reglas necesarias para participar en el juego. En la esperanza de imitar a la reina Isabel, quien, por haber entendido esas reglas, había sido capaz de tocar sus propias melodías con “sus fieles comunes” como si fueran instrumentos bien afinados, Cromwell sólo obtuvo un fracaso aún más desalentador que el de los Estuardo. La tragedia radica en que, a diferencia de los Estuardo, Cromwell creía en el sistema. 

8 Escocia y la revolución puritana
Entre la unión de las coronas en 1603 y la unión de los parlamentos en 1707, las relaciones entre Inglaterra y Escocia estuvieron signadas por la más absoluta infelicidad. De fuerzas desiguales e historias diversas, estos dos países tenían semejanzas que los compelían a unirse, y a la vez diferencias que bastaban para que todos sus contactos fueran explosivos. Peor aun, se temían mutuamente. Para algunos escoceses –para los “míseros gorras azules”* que fluyeron en tropel hacia la dorada corte de Jacobo I y establecieron dinastías en el norte gracias a las inmerecidas ganancias de Inglaterra–, la unión de las coronas fue una gran ventaja; pero para Escocia en general fue una gran pérdida: el rey de Escocia se convirtió en un absentista captado por una clase dirigente extranjera, y que podía usar a gusto recursos extranjeros contra las libertades de su país natal. Inglaterra también tenía sus aprensiones por la misma razón. Si bien los recursos de Escocia eran escasos, no eran despreciables. En los asuntos internos ingleses podían proporcionar a la Corona un estrecho pero decisivo margen de superioridad sobre sus opositores, tal como se lo brindaron más tarde a los opositores contra la Corona. Desde los primeros días de unión entre las coronas, Francis Bacon –el más profundo de los estadistas ingleses– previó que una revolución inglesa bien podía iniciarse en Escocia.
 Una generación más tarde se cumplió su profecía.

En todas sus etapas, la revolución puritana inglesa resultó afectada por los asuntos escoceses. Sin Escocia no habría podido comenzar; una vez iniciada, sin Escocia posiblemente habría terminado en el transcurso de un año. Una y otra vez –en 1641, en 1643, en 1648, en 1651–, Escocia reavivó las llamas en las que se consumía Inglaterra, y cuando la revolución había triunfado en Inglaterra, Escocia pagó las consecuencias: la revolución fue acarreada hacia allí. La agitada unión a medias de 1603 fue excesiva para los deseos de Jacobo I, pero los estadistas de la reina Ana se verían obligados a completarla más tarde, mediante la plena unión de los parlamentos. En realidad, la unión de 1652 fue mucho más estrecha que la de 1707, porque fue también una unión eclesiástica y jurídica. Más aún, tal como argumentaré, conllevó una revolución social en Escocia que no cobraría forma plena hasta después de 1745. Pero la unión no perduró: en el transcurso de unos pocos años se derrumbó todo; nuevamente partió un ejército de Escocia y terminó por restaurar, junto con la monarquía, la vieja unión a medias de 1603. Con esa restauración comenzó la última era de la independencia escocesa, la era más oscura de su historia.

El carácter y el efecto de la intervención escocesa en la revolución inglesa se conocen bien. Todos sabemos que la Ley de Revocación de Carlos I y la liturgia del arzobispo Laud empujaron a los escoceses a la rebelión; que los líderes de la oposición puritana de Inglaterra los enrolaron como aliados; que gracias a esa alianza pudieron obligar a Carlos I a que convocara un parlamento y evitar que lo disolviera; que Carlos I, mediante una visita personal a Escocia en el verano de 1641, procuró en vano revertir esa alianza; que el Parlamento inglés la renovó en 1643 y llevó un ejército escocés a Inglaterra por segunda vez; que Carlos I, en respuesta a ello, procuró formar otra vez un partido rival y un ejército rival en Escocia, y en esa oportunidad estuvo a punto de lograrlo; que el marqués de Montrose, en su carrera triunfal, se ofreció a postrar a toda Inglaterra y también a Escocia a los pies del rey, pero que después de su desastrosa batalla de Philiphaugh y la rendición del rey, no ante sus súbditos ingleses sino ante sus súbditos escoceses, los pactistas* escoceses procuraron imponer sus condiciones tanto al rey como al Parlamento de Inglaterra en 1646; que se desilusionaron y regresaron a Escocia, donde vendieron a su rey (tal como sostenían los monárquicos) por £400.000 al partido revolucionario inglés que habría de decapitarlo; que entonces los partidos escoceses procuraron en vano, mediante otras invasiones a Inglaterra, detener o revertir la revolución: arrebatar a Carlos I del cadalso o imponer a Carlos II como “rey sumado al Pacto” en el trono; que Oliverio Cromwell desbarató el primer intento en Preston y el segundo en Dunbar y Worcester; que a partir de entonces, los vencedores pulverizaron a todos los partidos escoceses, ejecutaron a Hamilton, sumergieron nuevamente a Argyll en la oscuridad del castillo de Inveraray, acorralaron al Comité de los Estamentos, disolvieron la Asamblea General y redujeron el país entero a la obediencia, bendiciéndolo con orden y tranquilidad hasta la muerte del Protector.

Todos estos hechos se conocen bien; todos los historiadores ingleses los admiten. Y sin embargo… ¡cuantos problemas quedan fuera de esta síntesis! La sola recitación de los acontecimientos nos impone nuevas preguntas. ¿Por qué intervinieron los escoceses con tanta perseverancia y a tal costo en los asuntos ingleses? ¿Qué resortes los impulsaron una y otra vez, en la década de 1640, a tratar de imponer un nuevo modelo a la reacia sociedad inglesa? ¿De qué índole fue la revolución que Inglaterra impuso a la sociedad escocesa en la década de 1650? Los historiadores ingleses, que tanto se han ocupado de la revolución puritana en el último medio siglo, rara vez se han planteado estas preguntas. Para ellos, al igual que para los puritanos independientes ingleses de la época, las fuerzas armadas escocesas eran “un mero ejército mercenario”, que el rey y el Parlamento se turnaban para convocar en su ayuda al servicio de una lucha estrictamente inglesa. No las ven como la expresión de fuerzas sociales escocesas. De hecho, rara vez prestan atención a las fuerzas sociales de Escocia. Para ellos, la Escocia de la época no es una sociedad inteligible que responde a fuerzas sociales inteligibles. Al igual que los viajeros que visitaron el país en el siglo xvii, suelen desdeñarla como una tierra bárbara, poblada de campesinos idiotas a quienes manipulan nobles ambiciosos y un clero fanático en pro de sus objetivos facciosos. Del mismo modo, estos historiadores ven la Unión de 1652 como una mera ocupación militar, impuesta a una tierra exhausta en beneficio del orden. Ni siquiera los historiadores escoceses han intentado llenar este vacío. En lo que concierne a los trabajos publicados, el estudio sociológico de la Escocia del siglo xvii sigue siendo un espacio en blanco.

 Sería muy temerario por parte de un extranjero inmiscuirse en semejante espacio en blanco, por lo cual en este ensayo sólo me propongo ofrecer, con la mayor cautela posible, algunas sugerencias generales. Éstas se relacionan con los dos problemas que he delineado más arriba: el intento, por parte de los escoceses, de imponer el presbiterianismo en Inglaterra durante los años 1640 y el intento, por parte de los puritanos ingleses, de llevar a cabo una revolución social en Escocia durante los años 1650. Un aspecto fundamental en lo que respecta a ambos problemas, y al fracaso de ambos intentos, es la diferencia preexistente entre las dos sociedades: una diferencia que estaba encubierta incluso en aquel momento por semejanzas superficiales, pero que en realidad era profunda: tan profunda que volvió vana, e incluso absurda, la campaña que llevaron adelante los escoceses por imponer su forma de presbiterianismo en Inglaterra, y volvió prematuro, e incluso imposible sin el uso continuo de la fuerza, el intento inglés de reformar la sociedad escocesa en los años 1650.

En efecto, detrás de todas las semejanzas, Inglaterra y Escocia eran polos opuestos. Consideremos el siglo anterior al año1640, el siglo (dirían algunos) cuyas nuevas tensiones acumularían de manera gradual las presiones conducentes a la revolución en Inglaterra. Durante aquel siglo, tanto Escocia como Inglaterra habían rechazado la supremacía romana. En ese sentido eran similares, pero… ¡cuántas diferencias había al lado de esa semejanza! En Inglaterra se había producido un incremento constante del comercio, la riqueza y la población. Las nuevas industrias habían crecido y encontrado nuevos mercados en una sociedad nacional laica más rica y más sofisticada. El crecimiento económico de Inglaterra había sido extraordinario y había creado, aunque con desigualdades, una nueva comodidad y una nueva cultura. Por otra parte, en Escocia no había tenido lugar tal crecimiento. El comercio era escaso; la industria era escasa y la población no había aumentado. El país siempre había sido pobre y atrasado, y el nuevo contraste lo mostraba aún más pobre y más atrasado. Los comentarios de quienes cruzaron el río Tweed en ambas direcciones ilustran este contraste de manera vívida. Leemos los relatos de los viajeros ingleses que recorrieron Escocia. Sus posadas son peores que una letrina, protesta sir William Brereton, y estalla en un ininterrumpido grito de disgusto al contemplar esa tierra sombría, sucia, yerma y sin árboles. Luego nos volvemos hacia los viajeros escoceses que recorrieron Inglaterra. “Sus posadas –exclama Robert Baillie– son como palacios”; y Alexander Brodie de Brodie, con ojos desorbitados ante los antojos pecaminosos y las delicias terrenales de Londres, nos recuerda a un beduino del desierto que parpadea deslumbrado por los brillos del bazar de Cairo o Damasco.

Y el contraste no se limitaba al mero progreso material: el progreso material conlleva tensiones. En Inglaterra se había producido una notable centralización, tanto de población como de riqueza, en las ciudades gemelas de Londres y Westminster. Allí se concentraba la nueva riqueza industrial y se arraigaba la inflada burocracia del gobierno, la corte que tanto resentimiento ocasionaba en el “campo”. En ese siglo, la población de Londres se había cuadruplicado. Detrás de los errores políticos de los estadistas y eclesiásticos de los años 1630, esos ineludibles factores sociales proporcionaban la sólida sustancia del descontento. El “campo”, hambreado y consumido (tal como se lo percibía) por una ciudad monopolista y una corte parasítica, estaba resuelto a hacer valer sus derechos, y se sentía capaz de hacerlo porque el mismo siglo había gestado un estamento laico culto, independiente de la Iglesia y del gobierno, y organizado en una institución poderosa: el Parlamento.

De todas estas nuevas fuerzas y nuevas tensiones, Escocia estaba exenta. En Escocia, por no haber inflación, no había presiones; tampoco se había producido tal concentración del comercio ni del gobierno. Edimburgo carecía de espíritu mercantil, y así permanecería durante mucho tiempo. No había corte. En tanto que otros soberanos de Europa occidental habían edificado burocracias en torno del trono, los reyes de Escocia habían sido juguetes en manos de grandes e incorregibles feudatarios, de quienes finalmente habían huido hacia Inglaterra. Sin comerciantes y sin “funcionarios”, Escocia carecía por completo de la nueva clase de laicos instruidos sobre la que se había edificado la grandeza que caracterizó a la Inglaterra de los Tudor. A efectos prácticos, su clase media instruida  estaba compuesta de juristas y clérigos, los dos pilares del conservadurismo que el laicado de Inglaterra procuraba reformar. En consecuencia, Escocia también carecía de las instituciones propias de ese laicado culto. El Parlamento escocés era tan endeble como las Cortes de Castilla. Era tan poco representativo que en 1707 el país consintió su migración definitiva a Londres.

Y había una tercera diferencia: Escocia ya había tenido una revolución religiosa. Por una ironía que también parece una ley de la historia, la nueva religión del calvinismo, al igual que el marxismo actual, no había triunfado en la sociedad madura que lo había engendrado sino en países subdesarrollados donde los órganos que podían ofrecerle resistencia también estaban subdesarrollados. Y por haber triunfado en países atrasados, el calvinismo se había adaptado a las circunstancias de esos países. Se había vuelto dictatorial, sacerdotal, teocrático. En Inglaterra, durante el reinado de Eduardo VI, los clérigos calvinistas (John Knox entre ellos) habían procurado determinar la naturaleza de la Reforma. Habían fracasado, y durante el reinado de María se habían visto obligados a huir al extranjero. Con Isabel en el trono habían retornado, ávidos del poder que parecía estar a su espera, pero el laicado inglés, seguro de sí mismo, pronto los redujo al orden. Sólo en momentos de crisis –como en 1588–, el clero calvinista parecía representar al pueblo inglés en forma temporaria. Pero en Escocia, donde no había un laicado de esas características, el clero calvinista logró establecer el control sobre la sociedad. Sus integrantes se veían a sí mismos como la elite instruida que habría de imponer una nueva doctrina, una nueva Iglesia y una nueva moralidad a un pueblo indiferente, para impulsarlo a elevarse. Y el laicado escocés, en reconocimiento de su propia debilidad, los aceptó, en gran medida, como tales. Por poco que los reyes y los cortesanos gustaran de esos insufribles dominies*, por mucho que algunos escoceses cultos prefirieran el clero más civilizado y más tolerante de la Iglesia anglicana, quienes desearan movilizar al pueblo de Escocia tenían que usar a los tribunos del pueblo. Y en 1640 esos tribunos eran la fuerza más organizada de la vida escocesa. Si el Parlamento de Escocia, el órgano del laicado escocés, era lastimoso, la Asamblea General, organización de su clero, no lo era. En tiempos de crisis podía ser, como el Parlamento de Inglaterra, la voz de la nación.

Así, hacia 1640 se abría un inmenso abismo social entre Inglaterra y Escocia, que el siglo precedente había ensanchado. Bajo el protestantismo y la lengua que tenían en común, y ocultas por la misma oposición a la misma amenaza, sus estructuras diferían por completo. Por no haber participado en la expansión de Inglaterra, Escocia estaba exenta de las tensiones que ocasiona el crecimiento. Por haber experimentado una reforma religiosa más radical, ya no sufría ciertas presiones de larga data. Y por contar con escaso o ningún laicado independiente, el clericalismo calvinista, que en Inglaterra o Francia había constituido una etapa transitoria, en Escocia (al igual que en Nueva Inglaterra) devino en una tiranía conservadora. Estas diferencias sociales conllevaban una diferencia radical en las ideas. Aunque articulado por su clero, el puritanismo inglés era en esencia un movimiento laico. También era radical, y anhelaba completar, a través de una emancipación plena del laicado, la reforma que los Tudor habían implementado a medias. Aunque sostenido por su laicado, el presbiterianismo escocés era en esencia clerical. También era conservador: no procuraba avanzar hacia una sociedad laica, sino asegurar, en contra del nuevo y creciente episcopalismo de los Estuardo, la reforma clerical que ya había logrado. Éste era un problema acuciante en 1640: imponía a los escoceses la necesidad de llevar a cabo una política nueva y acometedora.

La política que seguía la Kirk (la Iglesia presbiteriana escocesa) en la década de 1640 era el resultado natural de su conservadurismo y su debilidad. En ello no difería de otras sociedades calvinistas de Europa: alrededor de 1640 el calvinismo establecido estaba a la defensiva en todas partes. Luego de triunfar en países atrasados y débiles, había expuesto de manera automática las debilidades de esas sociedades. En efecto, el calvinismo se había topado por entonces con el rechazo de todas las monarquías militares de Europa. Católicos, luteranos y anglicanos por igual lo consideraban una doctrina revolucionaria y se proponían, a voces o en secreto, erradicarlo definitivamente de los escasos y oscuros rincones donde aún prosperaba. El rey de España anhelaba aplastarlo en Holanda; el duque de Saboya soñaba con la destrucción de Ginebra; la monarquía francesa estaba resuelta a no tolerar más la “república” de La Rochela; el rey de Inglaterra planeaba socavar la Kirk escocesa. Los soberanos calvinistas de todas partes sabían que su sociedad corría peligro en manos de los vecinos poderosos, y a fin de protegerla debían, por fuerza de las circunstancias, adoptar una de dos políticas: o bien atenuaban su calvinismo para asegurarse la protección de los soberanos no calvinistas, los enemigos de sus enemigos, o bien, si tal protección era inalcanzable, se replegaban en sí mismos, convocaban a sus predicadores más radicales, apelaban a la Internacional calvinista y, en defensa propia, llevaban la revolución al extranjero. En el siglo xvi, los holandeses adoptaron la primera de ambas políticas porque necesitaban el respaldo de Inglaterra y Francia; también la adoptaron los escoceses para refugiarse bajo el ala de esa vecina útil aunque anglicana: la reina Isabel. Los calvinistas del Palatinado y Bohemia adoptaron la segunda política entre 1618 y 1620, y también comenzaron a adoptarla y profundizarla los escoceses a medida que los sucesores de la reina Isabel, que también eran sus reyes, se volvían contra ellos y los aislaban del mundo.

Al principio no fue necesario implementarla en todo su rigor. Si bien la Corona de Inglaterra y Escocia representaba una amenaza para la Kirk en 1638, los errores de Carlos I habían brindado a la Iglesia escocesa aliados poderosos en ambos países. Por mucho que el rey pensara que había logrado dividir las clases en Escocia, por mucho que supusiera que mediante su “inocente Ley de Revocación” había liberado a la pequeña aristocracia rural de su relación de “clientelismo y dependencia” con los grandes lores (muchos pequeños terratenientes escoceses, afirmaba el rey, le habían agradecido por haberlos emancipado de “esa intolerable sujeción”)
, en realidad, como en tantas otras cosas, se equivocaba. El clientelismo de los nobles no se había quebrado; los pequeños terratenientes no habían logrado su independencia, y en 1638, los primeros, en calidad de benefactores, y los segundos, en calidad de ancianos regentes, constituyeron la fortaleza del Pacto Nacional. Más aún, cuando miraban hacia el extranjero, los arquitectos del Pacto veían –o creían ver– una similar alianza de clases en Inglaterra: a su parecer, todas las clases inglesas habían resuelto en forma unánime, tal como ellos, hacer que la Corona entrara en razón. Gracias a su solidaridad interna y a esos aliados externos, los pactistas escoceses estuvieron en condiciones de desbaratar el nuevo episcopalismo que se había implantado entre ellos y “restituir” la Kirk a su forma más pura.

Era una gran victoria, sin duda, pero cabía preguntarse cuánto duraría. Cuando los líderes escoceses miraban a su alrededor, se veían obligados a admitir que había sido una victoria ajustada, fruto de una coyuntura tan extraordinariamente favorable que había sido imposible de predecir, que difícilmente durara, que quizá nunca se repitiera, y que sin duda sería muy fácil de revertir si cambiaban las circunstancias. Era evidente que, mientras durara la coyuntura favorable, ellos debían hacer todo lo necesario para que su victoria fuera permanente. Y luego de la experiencia de la generación pasada, sabían cuáles eran los pasos a seguir: era preciso exportar la revolución. En teoría, la Kirk podía coexistir con el “episcopalismo moderado” de Inglaterra; ya lo había hecho en el siglo anterior. Pero esa circunstancia había sido posible cuando Isabel ocupaba el trono de Inglaterra y los dos reinos estaban separados. La situación había cambiado con el rey Carlos y la unión de las coronas. Además, ¿cuánto duraría la moderación del “episcopalismo moderado”? El episcopalismo había sido moderado en la Inglaterra isabelina y en la Escocia de Jacobo I, pero se había transformado de manera imperceptible, y bien podía seguir transformándose. De modo que los líderes escoceses tenían algo bien en claro: era preciso erradicar el episcopalismo de Inglaterra tal como se lo había erradicado de Escocia. No cabía aceptar soluciones de compromiso como la de volver al sistema isabelino. Había una sola manera de que el gobierno eclesiástico de Inglaterra fuera compatible con la permanencia del presbiterianismo en Escocia: Inglaterra también debía volverse presbiteriana. El reino más fuerte debía aceptar in toto el calvinismo clerical, auténtico y sin obispos de 1639.

Más aún –pensaban los escoceses–, no sería una tarea difícil. No había necesidad de ejercer la coerción, ni siquiera de presionar demasiado. Cuando miraban hacia Inglaterra, los escoceses sólo veían las afinidades, nunca las diferencias. Admitían que Inglaterra era mucho más rica y poderosa que Escocia, pero la estructura sociopolítica era a su parecer exactamente igual. ¿Acaso la triunfante oposición parlamentaria no se aglutinaba allí también mediante el clientelismo de los nobles, no recibía su inspiración del clero “calvinista”, no se consolidaba gracias a los pequeños terratenientes? ¿No se elevaba allí un clamor general contra los obispos? ¿Acaso los ingleses, cuando miraron retrospectivamente hacia las causas inmediatas de su triunfo en aquel invierno victorioso de 1640-1641, no habían “profesado a los cuatro vientos” que, por debajo de Dios, debían “su religión, sus libertades, sus parlamentos y todo” lo que tenían al ejército triunfal de sus hermanos escoceses? ¿Por qué asombrarse de que, en la exaltación del momento, con la política de Carlos I en ruinas, Strafford y Laud en la Torre y las formidables peticiones que presentaban los ciudadanos de Londres para exigir la abolición del episcopado, el siempre autocomplaciente clero escocés pasara por alto el profundo abismo social que separaba a los dos países y supusiera que era posible establecer en Inglaterra “la disciplina de los escoceses” mediante la sola sugerencia de ellos, los expertos, los maestros y los salvadores de Inglaterra?

Así, en aquel invierno, cuatro clérigos escoceses partieron de Edimburgo con el propósito de guiar a los agradecidos ingleses hacia la verdadera doctrina y el sistema perfecto del presbiterio. La operación seguía un plan: a cada uno se le había encomendado una tarea. El primero debía dar por tierra con “su pequeña Gracia”,* el arzobispo de Canterbury, y con el entero sistema episcopal; el segundo debía desbaratar las ceremonias anglicanas que conllevaba ese sistema; el tercero debía definir el sistema presbiteriano; el cuarto se ocuparía de los sectarios que tuvieran otras ideas, “al estilo de Nueva Inglaterra”, y los cuatro habrían de predicar por turnos ante los comisionados escoceses y ante todo aquel que se acercara a oír el evangelio salvador que llegaba del Norte. El principal defensor del presbiterio entre esos cuatro evangelistas era Alexander Henderson, el artífice del Pacto Nacional; los azotes alternos de ceremonias y sectarios eran George Gillespie y Robert Blair, y el confiado sepulturero del anglicanismo era el locuaz e inestimable escritor de cartas, ese incomparable dominie escocés, tan erudito, tan perspicaz, tan objetivo, tan autocomplaciente, de tan inconmovible omnisciencia, tan infaliblemente equivocado, Robert Baillie A. M. (Glasweg), regente de la Universidad de Glasgow y pastor de Kilwinning, Ayrshire.

Los cuatro clérigos pusieron manos a la obra. Predicaron, escribieron, cabildearon, y siempre vieron el final de su tarea a la vuelta de la esquina. Las cartas que Baillie enviaba a su país eran un continuo ronroneo de autocomplacencia. Por supuesto –admitía–, los pobres e ignorantes ingleses no podían llegar de un solo salto al nivel de los escoceses, pero a su parecer eran sumamente educables, y aunque tenía los brazos ocupados, como decía él, “con mi viejo amigo, su pequeña Gracia”, también estaba siempre dispuesto a abrir la boca para impartirles sus enseñanzas. (En realidad, Baillie admitía que abría la boca “en cierto modo para satisfacción propia” y que mantenerla cerrada “le agobiaba la mente”.) En una oportunidad predicó durante una hora acerca de las singulares mercedes que Dios había concedido a los escoceses, ante lo cual (aseveró) “los ojos de los ingleses derramaron copiosas lágrimas de compasión y júbilo”. En todas partes –observaba Baillie– se veía no sólo una necesidad acuciante, sino también un deseo general de establecer el presbiterio. Quizá hubiera unos pocos separatistas que intentaban imponer el “estilo de Nueva Inglaterra”, pero “la gran mayoría aboga por nuestra disciplina”; de todos modos, no resultaría difícil usar a los separatistas en el trabajo de demolición para luego desecharlos. Una vez que se barrieran los “escombros” del anglicanismo, sería fácil “edificar una casa nueva”: la casa del Señor según la habían concebido Juan Calvino, John Knox y Andrew Melville. Cuando el Parlamento inglés firmó la “Protesta” de solidaridad contra Strafford en mayo de 1641, Baillie declaró con absoluta certeza que el documento era, “en sustancia, nuestro Pacto escocés”.

Así tocaba Baillie su trompeta, con aire de suficiencia, de escocés a escocés; pero las murallas de la Jericó episcopal, por extraño que pareciera, tardaban mucho en caer. Primero llegaron las excusas: debemos diferir el problema, decían los ingleses, “hasta que hayamos derribado a Canterbury”. Los escoceses aceptaron el desafío. Baillie se abalanzó sobre “su pequeña Gracia” dispuesto a lanzarle “la última estocada” y esperó con impaciencia su “funeral”; sin embargo, por alguna razón, nada ocurrió. Para apresurar los acontecimientos, los cuatro clérigos escribieron panfletos que –les parecía– estaban “en gran demanda”: en particular, Alexander Henderson escribió “un breve y ágil artículo” contra los obispos ingleses, donde enumeraba “muy buenas razones para su remoción de la Iglesia”. El resultado fue muy poco feliz. El rey, que acababa de declarar públicamente su fe en el episcopado, “se enardeció tanto como jamás en su vida por ningún otro motivo”. Anunció a los escoceses que a raíz de tal interferencia habían perdido sus privilegios; los reformadores ingleses mantuvieron un silencio prudente, e incluso “varios de nuestros verdaderos amigos (se lamentaba Baillie) nos creyeron demasiado impulsivos”. Los asuntos internos de Inglaterra –se les dijo a los escoceses– eran cuestiones de los ingleses: ellos debían ocuparse de sus propios asuntos. Acto seguido, para consternación de Baillie, la Cámara de los Lores formó una comisión con el objeto de reformar el episcopado: un “ardid” infame para “calafatear el barco viejo y podrido del episcopalismo” y ponerlo otra vez a flote. Los comisionados escoceses laicos interpusieron sus facultades discrecionales y, de acuerdo con sus instrucciones, presentaron peticiones de conformidad en el gobierno eclesiástico como medio especial de preservar la paz entre los dos reinos; sin embargo, no lograron nada. No sin cierta dificultad, el Parlamento se abstuvo de mandarlos también a ellos a ocuparse de sus propios asuntos. Por último se les dijo, sencillamente, que las dos cámaras ya habían considerado la reforma del gobierno eclesiástico en Inglaterra y procederían según sus propios criterios “a su debido tiempo, como mejor conduzca a la gloria de Dios y la paz de la Iglesia”.

Así que eso fue todo. En el verano de 1641, los escoceses recibieron su paga y fueron enviados a casa. Pym los había usado para luego desecharlos, del mismo modo en que había usado y desechado a los irlandeses católicos enemigos de Strafford. Ambos grupos habían alcanzado sus objetivos inmediatos: Strafford estaba muerto, y el rey, ese verano, ratificó la revolución escocesa. Sin embargo, ninguno había obtenido las garantías a largo plazo que buscaba: no habría reconocimiento del catolicismo en Irlanda ni la revolución escocesa sería importada a Inglaterra. De hecho, Pym pudo replicar: ¿por qué habría de ser así? La Iglesia inglesa era asunto de los ingleses. Es verdad que los escoceses habían prestado un gran servicio, pero también habían estado al servicio de sus propios intereses; se les había pagado bien, y debían darse por satisfechos con lo que consiguieron: habían ayudado a restaurar en Inglaterra aquel sistema isabelino que había protegido la retaguardia de la joven iglesia presbiteriana de Escocia y ahora seguiría haciéndolo. Así, el 7 de septiembre repicaron las campanas de todas las iglesias de Inglaterra para dar gracias a Dios por la paz con Escocia, la partida de los escoceses y las bases sentadas para llevar adelante una reforma eclesiástica estrictamente inglesa.

Por desgracia, la historia no terminó allí: quienes recurren a la ayuda extranjera no pueden quejarse si sus enemigos también lo hacen. Carlos I no había aceptado la reforma inglesa de 1641, y si los escoceses e irlandeses se sentían traicionados, ¿por qué él no habría de explotar su resentimiento? En un año habían ocurrido muchas cosas en Escocia; la unidad del Pacto se disolvía a medida que se traslucían las ambiciones de Argyll. También habían ocurrido muchas cosas en Irlanda desde la caída de Strafford, el gran aglutinador del descontento. Entonces, el rey buscó nuevos aliados tanto en Escocia como en Irlanda a fin de continuar la lucha. En Escocia no tuvo éxito: su presencia personal sólo servía, en palabras de Clarendon, para “hacer una perfecta escritura de cesión de ese reino” al partido del Pacto. En Irlanda, empero, las aguas turbulentas trajeron mejor pique, y poco tiempo después se desencadenó una secuencia de acontecimientos que condujeron de manera imperceptible a la guerra civil inglesa, con lo cual el Parlamento de Inglaterra y la Asamblea General de Escocia volvieron a reunirse.

Apenas percibió la inminencia de la guerra civil, el Parlamento inglés abordó a la Asamblea General: ¿apoyarían los hermanos escoceses a las cámaras inglesas en su justa lucha? Sin embargo, esta vez los escoceses no estaban dispuestos a dejarse traicionar, tal como había ocurrido en 1641: gato escaldado del agua fría huye, y ellos estaban resueltos a obtener garantías legales antes de prestar ayuda. La condición esencial para que brindaran su ayuda, respondieron, era “uniformidad de gobierno eclesiástico presbiteriano”. Era preciso “arrancar de raíz” el prelado de Inglaterra y sustituirlo por un gobierno presbiteriano “de asambleas superiores e inferiores, en su firme y bella subordinación”. El Parlamento inglés estaba dispuesto a renunciar al episcopado, al menos en los papeles; estaba dispuesto a pronunciar pías fórmulas generales, pero se negó de plano a otorgar garantía alguna de presbiterianismo. Prefirió luchar contra el rey por su cuenta. En aquel momento, los parlamentarios pensaban que podrían vencer rápidamente. Poco después comenzaron a dudar, y apelaron otra vez a los escoceses, pero sin decir nada acerca del presbiterianismo. Baillie se explayó en comentarios burlones acerca de la extraña “inadvertencia”. “Fue asombroso –escribió– que si deseaban ayuda se negaran a usar mejores medios para conseguirla.” Recién en el verano de 1643, cuando la causa parlamentaria parecía perdida –cuando el rey se preparaba para la arremetida final y los radicales del Parlamento se habían sublevado–, Pym decidió ir en busca de una alianza con Escocia, incluso, si era preciso, con las condiciones que impusieran los escoceses. Y esas condiciones no se habían modificado: nunca se modificarían. Hacia 1643, los propios escoceses estaban llenos de inquietud; tenían casi tantas ansias de establecer una alianza como los ingleses, pero aun así mantuvieron el viejo precio. Tal como escribió Baillie, “los ingleses proponían una coalición civil” –asistencia mutua sin hacer referencia a la religión–; “nosotros queríamos un Pacto religioso”: un pacto vinculante de exacta conformidad religiosa.

Tal fue el origen del Pacto y Coalición Solemne. Cuánto combatieron los ingleses la condición escocesa, el Pacto, ya lo sabemos. Cada una de las frases que aludieran al asunto era impugnada en ambas cámaras. Se necesitó toda la sutileza verbal de Vane para encontrar una fórmula que significara y no significara el acatamiento: que lo significara para los escoceses y no lo significara para los ingleses. Se necesitaron todas las reservas mentales de Cromwell para evadir aquella fórmula una vez que se la había aceptado. El propio Pym, en su último discurso registrado, alegó pura necesidad como su única justificación. No obstante, la condición fue aceptada; y porque se había aceptado el nombre, los escoceses, esos incorregibles nominalistas, supusieron que también se había aceptado la cosa. En diciembre de 1643, Robert Baillie, ahora profesor y más seguro de sí mismo que nunca, partió de nuevo con sus colegas rumbo a Londres, confiando en que esta vez, a pesar de toda la experiencia pasada, el gato estaba en la bolsa. Sólo se necesitaba mantenerlo allí, cosa que ahora parecía fácil. Si tan siquiera se reestableciera en Londres una “comisión bien elegida”, llena de escoceses, “ellos pronto se encargarían de guiar todos los asuntos estatales y eclesiásticos”.

Así, los escoceses pusieron otra vez manos a la obra. Su objetivo era claro e invariable: “abolir el gran ídolo de Inglaterra, el Libro Litúrgico, y erigir en todos los aspectos del culto una plena conformidad con Escocia”. Desde el comienzo rechazarían toda solución de compromiso. Incluso se negaron a asistir al sermón fúnebre de Pym, que pronunció Stephen Marshall, el pope del “presbiterianismo” inglés, “puesto que es preciso eliminar los sermones fúnebres junto con lo demás”. Tanto en la asamblea de teólogos que designó el Parlamento para reestructurar la Iglesia como en las sesiones parlamentarias, “no dudamos en hacer concordar todos los asuntos con nuestro parecer”. Por solemne petición de Escocia, reforzada por los calvinistas de Francia y Suiza, habían de prohibirse todas las desviaciones de la verdadera doctrina; se suprimirían los cismáticos “y la madre y nodriza de todo, la independencia de las congregaciones”; se aplastaría toda sugerencia de tolerancia. El Parlamento inglés ya había traicionado una vez a la Asamblea General escocesa: no debía hacerlo otra vez. Tampoco podía hacerlo otra vez (pensaban los escoceses): se había comprometido a raíz de una necesidad más grande y se había encadenado a solemnes términos de conformidad.

¡Ay de los escoceses!, ni siquiera los términos más doctorales y pomposos pueden alterar los hechos económicos y sociales. A pesar del Pacto, a pesar de Marston Moor, a pesar de los ríos de tinta y saliva, los hechos siguieron siendo hechos y no pasaron muchos meses antes de que las cartas de Baillie se inundaran otra vez de exclamaciones angustiosas. No era sólo que Vane y Saint John, “nuestros amigos de otros tiempos”, los artífices de la alianza, que debían todo (aseveraba Baillie) a los escoceses, se hubieran vuelto contra ellos. Vane y Saint John, pronto salió a la luz, eran independientes declarados. Ni siquiera los supuestos “presbiterianos” ingleses, ni siquiera Denzil Holles, su líder laico, ni siquiera Stephen Marshall, su oráculo religioso, eran mejores. Inglaterra –exclamó Baillie, confrontando por una vez la verdad– era “plenamente episcopal”, o bien “muy episcopal”. A ojos de los ingleses, el presbiterio era “un monstruo”, y para establecer “la disciplina de los escoceses” al sur del Tweed no valían sermones, ni panfletos ni comisiones asesoras: la única esperanza de lograrlo era con “nuestro ejército de Newcastle”. “Si de algún modo lográramos llevar esos regimientos nuestros, que se estiman en aproximadamente treinta, a 16.000 hombres”, “en poco tiempo, con la bendición de Dios, acabaríamos con el maligno partido y también con los sectarios”. Ya antes de que el rey fuera derrotado, los escoceses consideraban la posibilidad de emprender la conquista militar de Inglaterra.

¡Vanas esperanzas! No le tocaría al ejército escocés determinar el resultado de la guerra civil inglesa. Es verdad que cuando finalizó la primera guerra estaba en el poder un partido inglés llamado “presbiteriano”. Es verdad que ese partido confirmó la abolición del episcopado y puso en venta las tierras de los obispos. Es verdad que se aceptaron el nombre y la forma del presbiterianismo para llenar el vacío. Ahora bien, ¿con qué objeto se vendieron las tierras de los obispos? Con el objeto de recaudar dinero para quitarse de encima a los escoceses, quienes una vez más habían cumplido su cometido y debían ser enviados a casa. ¿Y cuál era la índole del presbiterianismo que se estableció en lugar del episcopalismo? ¿Estaba en “plena conformidad con la Iglesia presbiteriana de Escocia”? No, en absoluto. Era, tal como se lamentaba Baillie, “un presbiterio débil y erastiano”, en el cual se habían sacrificado todos los elementos esenciales del sistema escocés –el derecho divino de los ancianos regentes, la independencia judicial de la Iglesia, su “firme y bella” estructura interna, su temible poder de excomunión– no sólo por obra de los “sectarios” del Parlamento y de “la beoda negligencia de los pastores y los pequeños terratenientes de los condados rurales”, sino también a raíz de la empecinada negativa de quienes decían ser “presbiterianos”.

En efecto, cualquiera fuera la contemporización que los ingleses hubieran aceptado con el fin de obtener la ayuda escocesa, los “presbiterianos” ingleses no eran presbiterianos. Quizá ningún nombre haya causado tantas confusiones políticas e históricas como el rótulo de “presbiteriano” aplicado a un partido político inglés. A raíz de ese nombre, los clérigos escoceses del siglo xvii edificaron esperanzas imposibles y los historiadores modernos se enredaron en nudos innecesarios. ¿Por qué, inquirían los primeros, los ingleses “presbiterianos” no cumplían las condiciones del Pacto y Coalición Solemne? ¿Por qué, se preguntan los segundos, los ingleses “presbiterianos”, cuyos hermanos escoceses adhirieron a su Iglesia en las buenas y en las malas, se hicieron puritanos independientes en los años 1650 y anglicanos en los años 1660? La respuesta a estas preguntas es muy simple: excepto por unos pocos clérigos tentados por el poder clerical, no había ingleses presbiterianos. Cualquiera sea el nombre que les otorgue la historia, cualquiera sea la forma en que los acontecimientos a veces los obligaron a aparecer, los ingleses que intentaron estabilizar la revolución en 1646 eran, tal como lo habían sido en 1641, tal como lo serían en 1660, “anglicanos moderados”, creyentes, bajo la denominación que fuera, en un episcopalismo isabelino atenuado y controlado por los laicos.

Si observamos a esos hombres, si examinamos su política que siempre se atiene a las circunstancias, lo vemos con claridad. Cuando repasa la lista de “grandes manipuladores”, todos conocidos suyos, Clarendon se admira de solo pensar en el daño que habían causado esos hombres, que casi en su totalidad, si se los examina bien, resultaron ser “tan afectos” a la Iglesia anglicana. El propio John Pym encomió el “episcopalismo moderado” como sistema eclesiástico ideal hasta el día de su muerte, y las palabras con que abordó a sus compañeros en la “rebeldía” para instarlos a tragarse el Pacto y Coalición Solemne como única alternativa posible evidencian que los hombres a quienes se dirigía compartían sus ideales. Cualesquiera fueran las palabras que profirieran en momentos de exaltación, cualesquiera fueran las medidas que les impusieran las crecientes pasiones de la guerra civil o la necesidad de financiar la guerra, esos hombres se habrían conformado de buen grado con el sistema que menos los dividiera. Por mucho que abolieran el episcopado en los papeles, a lo largo de toda la guerra civil se cuidaron bien de no abolirlo de manera irreversible en los hechos. Ni siquiera aceptaron las consecuencias cuando, en última instancia y bajo presión escocesa, tomaron la medida fatídica de poner en venta las tierras de los obispos. Una vez que se deshicieron de los escoceses y sus absurdas exigencias, los “presbiterianos” ingleses se dispusieron a aceptar un período de prueba que duraría tres años, y que, como lo sabe todo el mundo, no fue más que una solución de compromiso que posibilitó la restauración del episcopado. Incluso fue posible que un clérigo presbiteriano elogiara más tarde al alcalde “presbiteriano” de Londres por su constante fidelidad a la Iglesia episcopal de Inglaterra.
 De hecho, quienes devinieron en puritanos independientes no eran muy diferentes en este aspecto. En 1647, cuando les llegó el turno de ofrecer las condiciones al rey, ofrecieron la restauración de un “episcopalismo moderado”. El propio Oliverio Cromwell, una vez pasados los años violentos, procuró reunir al clero anglicano en su Iglesia puritana
 y concedió un funeral solemne al arzobispo Ussher, el gran mascarón de proa del episcopalismo moderado. En efecto, el “episcopalismo moderado” significaba episcopalismo laicizado. Cualquiera fuera la forma de estructura eclesiástica (es decir, de estructura social) que los puritanos ingleses estuvieran dispuestos a aceptar, el único ingrediente esencial era la laicización. Si no era posible obtener un “episcopalismo moderado”, el mejor sistema que quedaba podía llamarse “presbiterianismo”. Podía adoptar algunos rasgos presbiterianos, pero en esencia sería puritanismo independiente: una Iglesia protestante descentralizada y laicizada.

Los pastores escoceses nunca vieron este hecho con claridad. Hombres provincianos y autocomplacientes, habituados a pontificar desde sus púlpitos, empecinados en el dogma y la disciplina que les habían servido en su tierra, forjados en el nominalismo escolástico y acostumbrados a la docilidad de sus rebaños, nunca imaginaron que la semejanza terminológica pudiera encubrir tal divergencia semántica. Así, alternaban entre la confianza absurda y la recta indignación. En una oportunidad –en 1646, cuando se había derrotado a Montrose en Escocia y al rey en Inglaterra, y los “presbiterianos” ingleses habían ganado el control del Parlamento inglés– se sintieron triunfantes. Al parecer, la victoria absoluta era suya. En aquel año, la Asamblea General ordenó que se excluyera de la comunión a todos los escoceses que se hubieran levantado en armas con Montrose, que hubieran entrado en tratativas con él o que hubieran bebido a su salud, hasta que hicieran una confesión pública de sus pecados; por su parte, los comisionados de la Iglesia exigieron que se consultara con ellos acerca de la legitimidad de las condiciones en todos los tratados futuros. Entretanto, los escoceses exigían en Newcastle que el rey aceptara el Pacto e impusiera su cumplimiento en toda Inglaterra, y Baillie repartía sin vacilar el patrocinio eclesiástico inglés entre todos sus amigos. Entre ellos estaba el señor Lee, por ejemplo, “un hombre muy capaz y digno”, empecinado opositor al puritanismo independiente; había llegado el momento de recompensar sus méritos, instruyó Baillie al Parlamento inglés: merecía el deanato de la Iglesia de Cristo; pero Inglaterra, a diferencia de Escocia, se rehusaba a aceptar esas perentorias órdenes clericales y no nombró al señor Lee deán de la Iglesia de Cristo. No mucho tiempo después, Baillie expresaba su amarga y petulante desilusión; los “presbiterianos” del Parlamento –había descubierto– se negaban a complacer sus deseos: los regentes “presbiterianos” en el fondo eran “malignos”; hasta los pastores “presbiterianos” resultaron ser monárquicos, o bien puritanos independientes. Cuando Cromwell, con su ejército de sectarios, derrocó a los “presbiterianos” ingleses, ¿quién habría pensado que lo apoyaría la mitad de los “presbiterianos”, incluido el propio Stephen Marshall? Todo era de lo más desconcertante. Para Baillie, sólo demostraba que casi la totalidad de los ingleses eran extremadamente perversos, y que “ningún pueblo necesitaba tanto un Presbiterio”.

Así fue como la intervención escocesa de 1643 terminó por resultar tan vana como la de 1640. En ambas oportunidades, los escoceses habían hecho su trabajo; en ambas oportunidades habían intentado imponer las mismas condiciones; en ambas oportunidades se les había pagado sólo con dinero. No habían exportado su revolución: no habían podido hacerlo porque las diferencias sociales entre Inglaterra y Escocia volvían imposible la adopción del presbiterianismo tal como lo entendían ellos, y por insistir en lo imposible, por arrastrar a los herederos de Pym hacia “el modelo escocés” más de lo que éstos habrían aceptado acercarse de buen grado, habían terminado por provocar una revolución y colocar en el poder un partido que estaba resuelto a desvincularse de ellos por completo y establecer en Inglaterra un modelo exclusivamente inglés: un modelo que, en el terreno eclesiástico, podía ser un episcopalismo moderado –es decir, un “anglicanismo moderado”– o un no-episcopalismo laicizado –es decir, un puritanismo independiente–, pero que de ninguna manera sería el presbiterianismo. 

Es difícil sobreestimar la importancia del fracaso escocés en Inglaterra. No sólo precipitó una revolución en ese país, sino que también, a raíz de sus repercusiones, abrió las puertas al desastre en Escocia. A partir del momento en que se produjo la revolución cromwelliana de 1647, la unidad de las clases escocesas, forjada en 1638, se desmoronó por completo. Después de 1647, los políticos escoceses que habían firmado el compromiso secreto con Carlos I en diciembre de ese año reconocieron que no era posible imponer en Inglaterra el presbiterianismo de la Kirk. En lo que concernía a la religión, habrían separado de buena gana a Escocia de la política inglesa. Habrían establecido el presbiterianismo en su país y un protestantismo aliado y diverso en Inglaterra, como en los tiempos de la reina Isabel. Si invadieron Inglaterra en 1648, no lo hicieron ya para imponer el Pacto, sino porque era preciso rescatar al rey de Escocia de sus súbditos ingleses: se trataba de otra consecuencia fatal de la unión de las coronas. Por otra parte, la Iglesia escocesa siguió aferrada a su política anterior. Se opuso a la invasión de 1648, no porque hubiera decidido abandonar su política de coerción, sino sencillamente porque esa invasión en particular no estaba consagrada al propósito original. Tal como escribió Baillie, “ninguno de nosotros cuestiona el hecho de que Escocia tiene en este momento una justa causa bélica contra el ejército sectario de Inglaterra y sus adherentes”: dado que no habían establecido un presbiterianismo pleno, los ingleses habían quebrantado el Pacto y Coalición Solemne, y los escoceses tenían todo el derecho de imponer sus condiciones. Por estas razones, él y sus amigos “daban a una guerra la mejor de las acogidas”. Sin embargo, la guerra de los escoceses que se habían comprometido con Carlos I no era la guerra correcta. A lo sumo conduciría a “un Presbiterio débil y erastiano que toleraría el papismo y el episcopalismo en la corte y diversas sectas en otros lugares”. No había razones para que la Kirk se involucrara en ese conflicto bélico.

En consecuencia, la política emprendedora de los calvinistas escoceses, al igual que la de los calvinistas palatinos, sólo tuvo resultados catastróficos. Lejos de exportar su revolución, los escoceses no hicieron más que crear una contrarrevolución en oposición a su interferencia, y como resultado atrajeron divisiones y desastres hacia sus propias filas. Uno por uno, los partidos escoceses cayeron derrotados: los políticos, en Preston; los fanáticos, en Dunbar; los nacionalistas, en Worcester. Hacia el otoño de 1651, Escocia yacía postrada ante las armas de la Inglaterra revolucionaria. Todos sus órganos nacionales estaban destruidos. El rey había huido al extranjero; el Comité de los Estamentos había caído prisionero; la Asamblea General, “gloria y fortaleza de nuestra iglesia sobre la Tierra”, pronto sería disuelta. En lugar de que la vieja revolución escocesa se impusiera en Inglaterra, la nueva revolución inglesa estaba a punto de imponerse en Escocia, ahora parte de la Mancomunidad (República) de Inglaterra, Escocia e Irlanda, unidas y sin rey. La “plena conformidad” había llegado con un desquite. Así arribamos al segundo capítulo de nuestra historia: no ya la política que los presbiterianos escoceses pusieron en práctica en una Inglaterra que esperaban manejar, sino la de los puritanos independientes ingleses en una Escocia que efectivamente habían conquistado y en la cual gobernaron a voluntad a lo largo de nueve años.

El gobierno de la Mancomunidad y el Protectorado de Inglaterra en Escocia suele considerarse una mera operación militar. Es cierto que el poder se había impuesto en Escocia por la espada, al igual que en Inglaterra. Es cierto que la nación escocesa y la Iglesia escocesa habían sufrido una derrota con la cual no se habían reconciliado. Es cierto que la unión parlamentaria no era una unión igualitaria ni libre: tal como los miembros irlandeses de los parlamentos de Cromwell, los miembros escoceses eran en gran medida candidatos nominados por el gobierno inglés. Sin embargo, sería erróneo detenerse aquí, o suponer que la única medida positiva del gobierno inglés en Escocia fue el otorgamiento de la libertad de comercio –que el país no podía aprovechar por falta de organización– y la imposición de una bienvenida paz a sus clanes de las Tierras Altas (Highlands) y a sus facciones de las Tierras Bajas (Lowlands). La revolución inglesa albergaba en su seno un positivo contento social, implícito en la palabra “Mancomunidad”*, que mantuvo incluso cuando fue exportada. Al principio, claro está, los ingleses exportaron su revolución por la misma razón que había impelido a los escoceses a exportar la suya: porque en casa no estaba segura. Mientras se aceptara a Carlos II como rey de los escoceses y mientras la Irlanda católica no reconociera el gobierno revolucionario de Inglaterra, ese gobierno no se sentiría a salvo de la contrarrevolución. En consecuencia, era preciso que Escocia e Irlanda también aceptaran la revolución inglesa. Sin embargo, la aceptación no debía reducirse a una mera sumisión, sino que debía implicar el mismo contento social: Escocia e Irlanda también habían de convertirse en “mancomunidades libres”. En medio del fuego y las matanzas con que asolaron Irlanda, los soldados de Cromwell creían haberse embarcado en una gran obra constructiva, “la formación y constitución de una mancomunidad a partir de una masa tosca y corrupta”.
 En Escocia había menos necesidad de fuego y matanzas; la masa era menos corrupta, menos tosca, pero el objetivo era el mismo, y se perseguía con el mismo espíritu mesiánico. “Cuando por fin estalle la luz en este reino –escribió un soldado inglés en Escocia– brindará calor y sanará las heridas a paso acelerado, pero primero es preciso disipar las nubes, sacudir los cimientos de la vieja estructura”; cuando se hubiera llevado a cabo esta tarea, cuando Escocia hubiera sido “elevada a empujones” hasta que alcanzara el nivel de la revolución inglesa, “el pueblo pobre y completamente ciego verá la luz y sentirá el calor del sol (la dulce libertad) que viene a redimirlos de su actual esclavitud”.
 Una revolución social en Escocia que fuera comparable a la de Inglaterra constituiría la base de una unión estable entre los dos países, una defensa natural, ya no de la Iglesia escocesa, sino de la Mancomunidad inglesa.

¿Cuál era la índole de la revolución social que Cromwell procuraba exportar a Escocia? En Inglaterra, esa revolución no era radical en esencia, aunque su consecución había requerido métodos radicales. En esencia, era una toma del poder estatal por parte de las clases que se habían habituado al poder en el campo, pero que habían sufrido –o sentido– una creciente exclusión a manos de la corte parasítica y la Iglesia de los Estuardo: en otras palabras, el laicado, los pequeños terratenientes. Desde la oposición, esos hombres habían intentado poner en práctica una política general de descentralización y laicización. Era preciso abolir los impuestos feudales, el antiguo clientelismo que había sostenido a la corte y a sus nobles, junto con la corte y la Cámara de los Lores: el Parlamento debía reducirse a un parlamento de pequeños terratenientes; más específicamente, de la pequeña aristocracia rural: reducir la representación de los burgos y multiplicar la de los condados era la forma de lograr ese propósito. Era preciso descentralizar la educación mediante el establecimiento de nuevas escuelas y universidades locales, y laicizarla mediante la reforma de la enseñanza y la adopción de nuevas asignaturas “baconianas”. Era preciso descentralizar la religión mediante la disolución de la propiedad episcopal y capitular, la redistribución de los beneficios y el uso de ambos para “propagar el Evangelio” en zonas remotas y olvidadas. También era preciso laicizar la religión mediante el control laico efectivo y la tolerancia sistemática. Era preciso descentralizar el sistema jurídico mediante la desintegración del monopolio que ejercían los tribunales londinenses y establecer registros y tribunales locales en los condados. También era preciso laicizarlo mediante la simplificación de los procedimientos y el lenguaje. Todo este plan de acción se sintetizaba en la frase “reforma de la ley y del clero”.

Huelga decir que había diferencias de interpretación. Algunos interpretaban esta política con espíritu conservador, y otros eran más radicales, e incluso revolucionarios. El propio Oliverio Cromwell se inclinaba por la interpretación conservadora. Creía que correspondía a los pequeños terratenientes poner en práctica el plan de acción, pero a la vez insistía en que sus beneficios debían alcanzar a esos aliados más humildes cuyas voces, en los condados y en los burgos más democráticos, habían llevado a los pequeños terratenientes puritanos al Parlamento en 1640, y cuyas armas, en el Nuevo Ejército Modelo, los habían llevado desde entonces, a través del radicalismo, hacia el poder. A lo largo de su vida, Cromwell se mantendría fiel al “partido de los píos” –es decir, el partido del campo en profundidad, la alianza de simples y gentiles que era la única manera de preservar los beneficios de la revolución–, y muchas de sus aparentes inconsistencias, desde su rendición ante los “agitadores” de 1647 hasta su rechazo de la corona en 1657, pueden explicarse en virtud de esta genuina determinación de no traicionar a sus seguidores ni dividir el “partido de los píos”.

Sin embargo, a pesar de que siempre estuvo resuelto a ganar el respaldo de sus partidarios radicales, Cromwell nunca estuvo dispuesto a adoptar las políticas radicales que éstos implementaban. El radicalismo al que había cedido en algunas ocasiones siempre había sido para él una necesidad táctica. Había sido una necesidad inconveniente, porque había dividido el frente unido de 1640 al conducir a algunos hacia el monarquismo, a otros hacia el “presbiterianismo” y a otros hacia el puritanismo independiente. En última instancia, Cromwell procuraba restaurar ese frente unido y seguir adelante con la vieja política reformista de 1640 sobre la nueva base de una Inglaterra sin los reyes Estuardo. Por mucho que los fanáticos del radicalismo o el republicanismo protestaran ante su “conciliación” de monárquicos, “malignos” o “cavaliers”, a Cromwell no le importaba. El radicalismo y el republicanismo no habían sido más que etapas para él; además, los hombres que se habían vuelto monárquicos después de 1640, como Anthony Ashley Cooper o lord Broghill o sir Charles Wolseley, a menudo representaban las metas originales del Parlamento inglés mejor que los doctrinarios de un radicalismo que ya era obsoleto –como los niveladores (levellers) o los hombres de la Quinta Monarquía– o de un republicanismo fosilizado, como sir John Bradshaw o sir Arthur Hesilrige o Thomas Scot. Así, desde su base del ejército y el “partido de los píos”, en cuya unidad vertical radicaba su fortaleza, Cromwell se abocó a aglutinar horizontalmente a los pequeños terratenientes que se habían dividido a raíz de la guerra y la revolución, a buscar partidarios entre los antiguos “presbiterianos” e incluso entre los antiguos monárquicos, con el objeto de hacer realidad por fin, en nuevas circunstancias, la vieja política de descentralización y laicización, la “reforma de la ley y del clero”.

Tal fue la política de Cromwell para Inglaterra. Si nos proponemos ver cómo se aplicó no nos conviene dirigir la atención hacia sus parlamentos, esas asambleas estériles que (se quejaba Cromwell) empleaban todo su tiempo en poner reparos al fundamento sabidamente cuestionable de su gobierno en lugar de hacer “buenas leyes”, sino que necesitamos observar su administración directa, especialmente en dos períodos En primer lugar, los nueve meses que transcurrieron entre el establecimiento del Protectorado en diciembre de 1653 y la reunión inicial de su primer Parlamento del Protectorado en septiembre de 1654, el gran período de gobierno por decreto del Protector y el Consejo; en segundo lugar, el tiempo que transcurrió entre los dos parlamentos de su Protectorado, desde el verano de 1655 hasta fines de 1656, el período en que gobernaron los generales de división. Y lo mismo vale para Escocia, porque también en Escocia Cromwell pudo legislar por decreto, y también allí tenía comandantes militares. En consecuencia, si observamos bien, veremos que en Escocia se aplicó la misma política: no de manera sistemática, claro está (ni siquiera en Inglaterra era posible hacerlo), sino en los intervalos entre distracciones financieras y militares, y aun así con la constancia suficiente para demostrar que las metas positivas eran las mismas que se perseguían en Inglaterra.

El paralelismo entre las políticas que Cromwell aplicaba en Escocia y en Inglaterra salta a la vista, en primer lugar, en el carácter de sus asesores. Si deseamos ver la continuidad y la consistencia de su política inglesa, podemos examinar el grupo de civiles que lo rodeaba. Esos hombres, que fueron sus partidarios más idóneos en el Parlamento designado por él, el Parlamento Barebones, y continuaron con él en el Consejo de Estado del Protectorado, aparecen por primera vez como grupo, de forma muy significativa, en aquella comisión para la reforma del sistema jurídico que Cromwell en persona impuso al Parlamento Rabadilla. Asimismo, el núcleo de asesores más cercanos a Cromwell en Escocia estaba formado por los tres miembros escoceses de la comisión conjunta para la administración de justicia que el Parlamento Rabadilla estableció en 1652, también, sin duda, a instancias de él. Estos tres hombres, con un agregado, reaparecen como los miembros escoceses que Cromwell designó para el Parlamento Barebones y continúan como los miembros escoceses del Consejo de Estado escocés. En su origen común, y también en su pasado diverso, los tres ilustran tanto la meta coherente como el método conciliatorio de la política de Cromwell.

Los primeros tres hombres, los comisionados para la administración de justicia que reemplazaron a la vieja Corte de Sesión junto con cuatro colegas ingleses, eran sir William Lockhart de Lee, sir James Hope de Hopetoun y sir John Swinton de Swinton. Si se nos permite utilizar estos términos para Escocia, el primero era monárquico; el segundo era presbiteriano, y el tercero, puritano independiente. Lockhart pasó de servir a Carlos I como aliado de Montrose, cuyas opiniones anticlericales compartía, a ser uno de los partidarios “conservadores” de Cromwell, su mejor diplomático, e integrante por matrimonio de su círculo familiar. Las tierras y los cargos con que fue recompensado en Escocia suscitarían comentarios ácidos de compatriotas menos flexibles (o menos tentados). Hope era el hijo de uno de los más grandes magistrados de Carlos I, el hombre que había sido artífice del Edicto de Revocación para luego convertirse en firme defensor del Pacto. Era un administrador resoluto y exitoso de sus propiedades, entre las que se contaban rentables yacimientos de plomo en Lanarkshire, y estaba convencido de que Escocia podía progresar sin atarse a la política inglesa. Junto con su hermano, incluso intentó convencer a Carlos II de que aceptara la revolución inglesa y se contentara con su corona escocesa, a lo cual el rey replicó que prefería ver a los dos hermanos colgados de un extremo de la cuerda y a Cromwell del otro, y envió a ambos a prisión. Hope continuó insistiendo en aconsejar y servir a Carlos II, pero después de Worcester llegó a la conclusión de que la reforma nunca se lograría a través del rey y se sumó a las filas de Cromwell. Éste lo presionó para que asistiera al Parlamento Barebones, y Hope al principio se rehusó; dijo que estaba dispuesto a “reconocer como propio” el Parlamento inglés y actuar en Escocia a sus órdenes, pero que no “saldría de Escocia ni se metería en asuntos de Estado”. Sin embargo, finalmente se dejó persuadir (aunque Cromwell más tarde lo lamentaría). Así fue como Hope viajó a Londres en el mismo carruaje que el tercero de “nuestros triunviros” entre los jueces, sir John Swinton. Swinton era un terrateniente escocés de Berwickshire con ideas radicales: un extremo defensor del Pacto que rechazaba cualquier posibilidad de negociación con los Estuardo. Después de Dunbar, al igual que varios otros extremistas, llegó a la conclusión de que la vieja política era inútil y se volvió hacia Cromwell. Ello le valió la excomunión por parte de la Kirk y una condena a muerte dictada por el Parlamento escocés, pero tales sentencias ya habían perdido su efecto. Swinton aceptó la nueva situación de buen grado y, tal como lo expresó Burnet, se convirtió en “el hombre más leal y activo para Cromwell entre todos los habitantes de Escocia”.

Ellos tres formaron el núcleo original de asesores escoceses de Cromwell. En 1653 se les sumó el cuarto integrante, Alexander Jaffray. Jaffray era preboste de Aberdeen, ciudad y condado en la que el Pacto nunca había despertado mucho entusiasmo. De joven había estudiado la industria textil en Inglaterra y se había educado (al igual que muchos escoceses, incluido sir James Hope) entre los hugonotes de Francia. En 1649, y otra vez en 1650, había sido uno de los comisionados que el Parlamento escocés enviara a Holanda con el objeto de imponer el Pacto a Carlos II. Más tarde se avergonzaría de la índole hipócrita y compulsiva de la misión: “emprendimos la pecaminosa tarea de comprometer y enredar a la nación, a nosotros mismos y a ese pobre joven príncipe ante quien fuimos enviados, haciéndolo firmar y juramentar un pacto que, según sabíamos por razones claras y demostrables, odiaba en lo más profundo de su corazón”. Jaffray peleó y fue herido en Dunbar, y luego de ver allí “la terrible aparición de Dios contra nosotros”, y de conversar, en calidad de prisionero, con Cromwell y su capellán John Owen, determinó, al igual que Swinton, que el presbiterianismo no era “el único camino de Cristo”. Incluso se atrevió a hacer esta aseveración en una carta que envió al reverendo Andrew Cant, el oráculo presbiteriano de Aberdeen, lo cual causó una predecible explosión cuya onda expansiva arrojó a Jaffray en brazos de Cromwell.

Otro escocés a quien Cromwell convocó para su Parlamento de Londres fue Alexander Brodie de Brodie, en el condado de Nairn. Brodie había acompañado a Jaffray en su viaje a Holanda y ahora Jaffray lo urgía a aceptar la invitación de Cromwell. Pero Brodie, de mente estrecha y espíritu timorato (“no es un hombre de coraje –escribió sobre sí mismo–, sino lánguido y endeble y vacilante, titubeante, impuro y de escasa lucidez”), luego de mucha introspección y un cónclave familiar, aceptó el consejo del Señor según el cual el Pacto aún era vinculante y él debía “evitar y rehuir empleos a las órdenes de Cromwell”.

Éstos eran los escoceses con cuya ayuda Cromwell procuró llevar a Escocia la revolución social inglesa tal como la entendía él: una revolución, allí también, de “reforma de la ley y del clero”. Ahora bien, ¿qué significaba dicha tarea en las circunstancias que atravesaba Escocia? En primer lugar, significaba reducir el poder de quienes, en las guerras civiles, en Escocia tal como en Inglaterra, habían frustrado la aplicación de estas políticas: es decir, de los grandes lores con su uso opresivo del clientelismo, y de la intolerante Kirk, con su monopolio del púlpito. La unión de estas dos fuerzas había lanzado en primer lugar el Pacto Nacional, con lo cual había hecho posible la revolución inglesa; sin embargo, esas mismas fuerzas eran ahora el obstáculo principal para el ingreso de la revolución a su tierra, y como tales era preciso quebrarlas. La Mancomunidad inglesa estaba resuelta a establecer en Escocia una república de pequeños terratenientes, a la manera de Inglaterra, donde toda la tierra estuviera libre de cargas feudales, donde se destruyera el clientelismo de los nobles y donde la Iglesia no gozara de poder coercitivo sobre el laicado. “¡Libertad a los pobres plebeyos!” era el clamor de muchos escoceses esperanzados después de la batalla de Worcester, “y recurramos lo menos posible a los poderosos y al clero”.

El Parlamento inglés no necesitaba que se lo dijeran. El plan de acción se había anunciado desde el comienzo, desde que se lanzó la primera propuesta de unión en el verano de 1651. “En vista de que el Parlamento ha constatado”, decía la declaración inicial de su propósito, “que muchos habitantes de Escocia que eran vasallos o arrendatarios y tenían lazos de dependencia con nobles y terratenientes (los actores principales de las recientes invasiones y guerras contra Inglaterra) fueron arrojados a […] los mismos males mediante su influencia”, esos individuos que ahora se ponían a buen resguardo bajo el ala de la Mancomunidad habían de ser “liberados de sus anteriores dependencias y servidumbres” y vivir como arrendatarios, propietarios absolutos y herederos, “liberados (por benevolencia de Dios) de sus anteriores esclavitudes, vasallajes y opresiones”. Acto seguido, la República declaró la abolición de todas las jurisdicciones que no derivaran del Parlamento. Se cancelaron todas las tenencias feudales y todas las jurisdicciones hereditarias. “La justicia –escribió un redactor informativo en el verano de 1652– no solía estar abierta ni ser libre para nadie, con la excepción de los poderosos, pero ahora fluye ecuánime para todos, y pronto todos serán conscientes de cuán grande era la sujeción de la que se los ha librado.”

El Parlamento Largo declaró, y Cromwell ejecutó. En abril de 1654, en ese primer período feliz en que se vio desembarazado del Parlamento, tan pródigo en legislación, el Consejo del Protector emitió el Decreto de la Unión, mediante el cual abolía, entre otras cosas, todos los señoríos feudales, las jurisdicciones hereditarias, las tutelas y los servicios militares y todas las confiscaciones y expropiaciones, excepto las ordenadas por el Lord Protector. Más de dos años después, el segundo Parlamento del Protectorado convirtió el decreto en ley, y los partidarios de Cromwell que conocían Escocia vislumbraron una nueva era de paz que llegaría cuando se abolieran “todos esos poderes injustos” –“el mayor obstáculo para la ejecución de nuestras leyes”, tal como los había llamado Jacobo VI– y la justicia fluyera “por un canal de igualdad”. A partir de ahora –decían– los grandes terratenientes se verán obligados a reemplazar el clientelismo por la riqueza: en lugar de exigir a sus arrendatarios asistencia servil, podrán exigir un mejoramiento de la renta económica, y así, “los nobles y los gentiles”, al igual que sus arrendatarios, “serán mucho más felices que antes”.

El despotismo de la Iglesia no era menos tremendo que el de los nobles, y los puritanos ingleses no tenían intenciones de fracturar la Iglesia establecida de Escocia. La aceptarían, tal como habrían aceptado la Iglesia episcopal de Inglaterra y tal como habían aceptado el sistema eclesiástico presbiteriano que los sucesos de la guerra civil habían impuesto a Inglaterra, pero con las mismas condiciones. Del mismo modo en que el episcopalismo inglés había de ser “moderado” y el “presbiterianismo” inglés había de ser “erastiano”, el presbiterianismo escocés debía mitigarse en virtud de las reivindicaciones laicas. Era preciso quebrar el poder de los tribunales eclesiásticos: el clero debía someterse al derecho civil; era preciso reducir en Escocia el derecho de excomunión, que el Parlamento inglés “presbiteriano” se había negado terminantemente a aceptar de sus mentores escoceses, y era preciso instaurar una amplia tolerancia. La república establecía ahora lo que Baillie tanto había temido en 1648 ante la restauración de los Estuardo que no se habían sumado al Pacto: “un débil Presbiterio erastiano” acompañado de una amplia tolerancia. En este punto, la república fue sumamente explícita. En su primera declaración se limitó a manifestar que promovería la predicación del Evangelio en Escocia y fomentaría el poder de la verdadera religión y santidad, sin especificar quiénes debían ser los predicadores o qué era lo verdadero; sin embargo, cuando sus comisionados llegaron a Edimburgo, introdujeron una alarmante claridad en esa imprecisión. Los pastores cuya conciencia los obligaba a servir a Dios de acuerdo con el orden de las iglesias escocesas –dijeron– debían recibir protección y aliento en el pacífico ejercicio de su deber, pero lo mismo había de ocurrir con quienes “por no estar satisfecha su conciencia con el uso de esta forma, sirvan y veneren a Dios siguiendo otra senda del Evangelio”. La “gran Diana de los puritanos independientes”, la tolerancia, sería instaurada en Escocia.

Fracturar el poder de los grandes lores y el clero establecido era un acto negativo. La política positiva de la Mancomunidad consistía en construir, en el vacío así creado, una reforma constructiva según el modelo inglés. Ahora pasaremos a examinar esa política positiva: una política de reforma de la ley y el clero, tal como se había aplicado en Inglaterra.

La reforma del sistema jurídico escocés habría de concretarse en dos etapas. En primer lugar era preciso restaurar la ley y el orden, que habían colapsado en los tiempos de Dunbar y cuyo restablecimiento solicitaban todos los condados escoceses en peticiones elevadas al conquistador. Esa tarea se llevó a cabo, y se hizo con gran eficacia. Sin embargo, la Mancomunidad se proponía avanzar aún más. Se proponía asimilar el derecho de Escocia al de Inglaterra, y así no sólo perfeccionar la unión sino también efectuar en Escocia la misma descentralización de la justicia y simplificación de la ley que era una de las exigencias más persistentes del partido del campo inglés y una de las ambiciones más grandes del propio Cromwell. Este objetivo se estipuló con claridad en las primeras instrucciones que recibieron los comisionados ingleses enviados a Escocia en las postrimerías de 1651. A fin de que el pueblo escocés gozara de una debida administración del derecho y la justicia, se encargaba a los comisionados que pusieran en ejecución el derecho civil de Inglaterra “con tanta aproximación como lo permitan la constitución y los usos del pueblo de ese país y las circunstancias actuales”. Para cumplir con tal propósito, los comisionados podrían establecer tribunales a voluntad y designar magistrados tanto ingleses como escoceses.

En el transcurso de unos pocos meses, el Consejo de Estado inglés estableció, para reemplazar la vieja y detestada Corte de Sesión escocesa, una junta mixta de “comisionados para la administración de la justicia”, formada por cuatro ingleses y tres escoceses. Ésta fue la junta que integraron Lockhart, Hope y Swinton, “nuestros tres cumplidores caballeros”, como los llamaba Baillie. A partir de entonces comenzaron las reformas particulares. Se fijaron honorarios reglamentarios, tal como en Inglaterra; se abolió el uso del latín en los documentos legales, tal como en Inglaterra; se simplificó el lenguaje y los procedimientos jurídicos, tal como en Inglaterra: todas estas medidas se tomaron en aras de la simplificación. En el terreno de la descentralización, se restauraron por decreto los tribunales de baronía para tratar casos menores (pero con previsiones, también en este caso, contra las jurisdicciones hereditarias) y se ordenó el envío de magistrados ingleses itinerantes en circuitos que abarcaban todo el país; además, en 1655 se establecieron jueces de paz según el modelo inglés. Jacobo VI ya los había instituido antes, pero recién “comenzaron a cobrar algo de vida” en el Protectorado, con la abolición del “poder regio de sus terratenientes feudales”. Por último, se introdujeron modificaciones significativas en la sustancia del derecho: se mitigó la severidad de las leyes para deudores, tal como en Inglaterra; se segaron las censuras eclesiásticas; se interrumpió la quema de brujas, deporte favorito de los clérigos y jueces escoceses. Los cronistas escoceses que registraban con lascivo regodeo las constantes ejecuciones públicas por sodomía, bestialidad y hechicería se vieron obligados a admitir con tristeza que los ingleses, además de echar por tierra los banquillos de la contrición en las iglesias, otorgaron a las supuestas brujas “la libertad de regresar a su casa bajo caución”. Según las quejas de Baillie, los ingleses eran “excesivamente moderados” en ese terreno, e incluso hicieron indagaciones poco convenientes acerca de las torturas con que se había extraído la confesión de las pobres mujeres.

Los objetivos relacionados con la administración de la justicia en la Escocia de Cromwell alcanzaron su formulación más plena a fines de 1655. Los vemos en las instrucciones que el Protector impartió a su Consejo de Edimburgo y en las instrucciones que impartió ese Consejo a los nuevos jueces de paz. También los vemos en los informes que envió a su país el Presidente del Consejo. Entre sus instrucciones relacionadas con el reclutamiento de hombres para la expedición a las Indias Occidentales y el afianzamiento del país, Cromwell hacía particular hincapié en la necesidad de que se restableciera y se extendiera la justicia por toda Escocia, se controlara el vagabundeo, se investigara la dotación de los hospitales y se asignaran estrictamente sus rentas, y que cada parroquia se ocupara de la manutención de sus pobres, de modo que ninguno saliera a mendigar. Las instrucciones a los jueces de paz definían estas funciones en detalle, y el propio Presidente del Consejo estableció un ejemplo con la regulación del hospital Heriot de Edimburgo, mediante la cual redujo los costos en £600 anuales y lo dejó “en condiciones tan buenas para el fin con el que fue erigido como nunca antes”. Esta política es idéntica a la que los generales de división aplicaron en Inglaterra durante los mismos meses: ello evidencia que Cromwell se proponía implementar la misma política social en ambos países, es decir, que la revolución puritana, a sus ojos, era indivisible. El éxito de la política sale a la luz en los testimonios de escoceses –incluidos presbiterianos, hombres de leyes y patriotas– que John Nicoll proporcionó a sir Walter Scott.

Quedaba por emprender la reforma del clero. En este terreno, mucho más que en Inglaterra, el problema estribaba en encontrar, alentar y formar pastores liberales. Los existentes se dividían, según sus inclinaciones políticas, entre los objetantes (Remonstrants)* o “los que protestaban” (Protesters) –hombres que se rehusaban a avenirse con los Estuardo– y los resolucionistas (General Resolutioners)*, quienes –junto con la Asamblea General, mientras ésta duró– se empeñaban en creer que Carlos II podía sumarse al Pacto. Sin embargo, cualesquiera fueran sus diferencias, casi todos los integrantes de ambos bandos eran presbiterianos rígidos e intolerantes, y las cuatro universidades de Escocia donde se formaban eran baluartes de la ortodoxia. La Mancomunidad inglesa no sólo estaba resuelta a “laicizar” la Iglesia establecida, sino también, tal como en Inglaterra, a “propagar el Evangelio” en áreas poco desarrolladas. A fin de lograr ambos propósitos necesitaba apoderarse del control en las universidades; en consecuencia, desde el comienzo dio instrucciones a los comisionados para que, además de promover la predicación y garantizar la conservación de los pastores sensatos, se ocuparan de “visitar y reformar las diversas universidades y escuelas de Escocia” con el fin de alterar, abolir y reemplazar estatutos, y hacer purgas y reemplazos de profesores. Estos poderes, confirmados más tarde al Consejo de Estado en Escocia, abrieron la puerta a una contienda feroz que comenzó en Glasgow –el verdadero reducto del Pacto Nacional–, donde (afortunadamente para nosotros) el locuaz Robert Baillie se dedicaba a registrar con gran virulencia los cambios a los que se resistía en vano.

La figura clave en la lucha por Glasgow era Patrick Gillespie, hermano de aquel George Gillespie que había sido uno de los comisionados enviados a Inglaterra en la década de 1640. Patrick Gillespie había sido en un principio líder de los objetantes, pero ahora era el líder de una minoría dentro de ese partido que, a pesar de su purismo doctrinario, había decidido recibir con los brazos abiertos la conquista inglesa debido al odio y la desconfianza que le inspiraban los Estuardo. En consecuencia, la posición de Gillespíe coincidía con la de sir John Swinton. En ambas capacidades, la de objetante y la de anglófilo, Gillespie se había ganado el odio de Baillie y otros resolucionistas de Glasgow. Ya en la primavera de 1651, Baillie y su partido avizoraban el peligro. Había lugares vacantes en la Universidad, y era esencial llenarlos con resolucionistas firmes. En consecuencia, los resolucionistas apelaron a Carlos II y al Parlamento escocés para que enviaran visitantes que los respaldaran en sus nombramientos. Sin embargo, los acontecimientos se desencadenaron con excesiva rapidez. En el transcurso de unos pocos meses, Carlos II y el Parlamento escocés se desbandaron; intervinieron las nuevas autoridades inglesas, y la oportunidad de los resolucionistas se perdió para siempre. Lo único que podía hacer Baillie era retorcerse las manos y lamentarse a viva voz por la “impudicia” de Gillespie, quien, gracias al respaldo inglés y al apoyo de los objetantes locales, en abierto desafío a los derechos de los electores, pronto logró que lo nombraran rector de la universidad “para emponzoñamiento de nuestro seminario”.

Una vez en el poder, Gillespie no cesó de escandalizar a sus rivales. Introdujo otros profesores (“jóvenes”, protestaba Baillie, sin erudición ni carácter, maestros de recónditas herejías y opiniones blasfemas), intervino en otras universidades, empleó el clientelismo universitario para embutir clérigos cismáticos en todas las posiciones vacantes, fabricó votaciones extraoficiales para consolidar su poder, y –para colmo de males– gozaba hasta tal punto del favor de los ingleses que nadie lograba derrotarlo nunca. La Asamblea General lo había depuesto en vano: fue ella la que expiró. El ayuntamiento de Glasgow lo denunció en vano por incumplimiento del deber y malversación de fondos: sir John Swinton, el otro gran aliado de Cromwell en Escocia y “buen amigo” de Gillespie, luego de rechazar su excomunión (“una peregrina atrocidad”), silenció las quejas sin mucha demora. Finalmente, por medio de sus “tontas marionetas”, Gillespie logró que el Secretario de Estado inglés de Cromwell, John Thurloe, fuera nombrado rector honorario de la universidad, consiguió el cargo de vicerrector honorario para él, y luego pasó su cargo anterior a una “marioneta” “para asegurarse un nuevo voto”. Apenas estallaba una crisis, partía raudamente hacia Londres con gran pompa, vivía allí “rodeado de comodidades y lujos fatuos”, con mayor holgura que cualquier obispo de Escocia, se pavoneaba junto al general de división Lambert, predicaba en público ante el Protector ataviado con un elegante balandrán de terciopelo, se encerraba con él en Whitehall, y luego retornaba triunfante a Edimburgo en un carruaje seguido de veinticinco jinetes, con poderes incrementados, un salario más alto y una altísima rendición de gastos que debía pagar la Universidad de Glasgow.

La primera de estas ominosas visitas a Londres tuvo lugar en 1653 y duró once meses. A su retorno, Gillespie trajo con él un documento extraordinario, que constituye una evidencia más de la política homogénea que se implementaba en ambos países. Era un decreto que apuntaba al “mejor respaldo de las universidades escocesas y al fomento de los predicadores públicos”; entre otras cosas, el decreto establecía un cuerpo de comisionados comparable al de los “examinadores” (triers) o “ratificadores” (approvers) ingleses, sin cuyo acuerdo los pastores no podían postularse para recibir beneficios eclesiásticos, y que tenían la potestad de brindar, “del tesoro de estipendios vacantes, o de donde les pareciera conveniente, una manutención aceptable a los pastores que hubieran reunido congregaciones en Escocia”. Huelga decir que quienes designaban a estos comisionados eran Gillespie y sus amigos, y el decreto, que causó “un gran disgusto” entre el clero establecido, pasó a ser conocido como “el estatuto de Gillespie”.

Gillespie no fue a Londres sin compañía. Cromwell lo invitó junto con otros cinco clérigos; y aunque tres de ellos se rehusaron a ir (pertenecían a la mayoría que no quería saber nada con los “sectarios”), dos aceptaron la invitación. Uno de ellos era John Menzies, profesor de teología en el colegio universitario Marischal, en Aberdeen, cuya excomunión ordenada por el sínodo de Aberdeen se había frustrado gracias a la iniciativa de la guarnición militar inglesa.
 A través de él y de John Row, el rector puritano independiente impuesto al colegio universitario de King, la influencia de Cromwell penetró en Aberdeen. Allí –según asegura Baillie– “todos los integrantes de ambos colegios universitarios” –con la excepción del temible Andrew Cant– “son conversos confesos al puritanismo independiente y el separatismo”; y del “foco de Aberdeen”, “los apóstatas de Aberdeen”, Gillespie extrajo nuevos profesores y nuevos votos para incrementar su poder en Glasgow. Al mismo tiempo, Edimburgo también se ganaba para la causa. Mientras Gillespie imponía su autoridad en Glasgow, el ayuntamiento de Edimburgo recibía instrucciones de “convocar” como rector de su universidad a un escocés completamente anglicanizado, que casualmente acababa de regresar de una visita a Londres: Robert Leighton. Al igual que los profesores de Glasgow, los clérigos de Edimburgo intentaron disentir. Dijeron que “no estaban satisfechos con la modalidad de la convocatoria”. Disintieron en vano: Leighton obtuvo el nombramiento. Sólo San Andrés, la universidad de Andrew Melville, se mantuvo firme; sin embargo, tal como escribió Baillie a un amigo que tenía allí, “ocúpate de tus colegios como puedas: ellos son los amos absolutos de Glasgow, Aberdeen, y casi de Edimburgo”.
 

Al leer las cartas de Baillie, uno puede llegar a la fácil conclusión de que la lucha por las universidades escocesas tenía como objetivo el mero intento de introducir marionetas de los ingleses, apoyar a los objetantes contra los resolucionistas en el crudo enfrentamiento de la Kirk. Sin embargo, cuando miramos por debajo de la superficie, advertimos una política mucho más premeditada. Los intrusos partidarios de Cromwell no eran simples marionetas políticas. No eran objetantes ortodoxos: por ejemplo, diferían mucho de los fanáticos del Pacto como James Guthrie y sir Archibald Johnston de Wariston. Eran hombres que habían adquirido la convicción de que la Iglesia de Escocia debía admitir al laicado, no sólo como parte de la estructura eclesiástica formal –como “ancianos regentes”, más clericales que el clero–,
 sino como influencia independiente. Para resolucionistas como Baillie, al igual que para objetantes ortodoxos como Guthrie y Wariston, esa idea era un anatema. Desde su punto de vista, la estructura de la Iglesia era sagrada, y a fin de preservarla era preciso mantener al laicado en su lugar con gran firmeza. Éste no debía parecerse al laicado inglés, “muy veleidoso y escurridizo para sus pastores”. El propio Baillie era un gran inquisidor: habría quemado libros si hubiera podido. “Soy uno de ésos –escribía– que de mil amores consentiría en quemar muchos millares de libros de autores infructuosos”; y sabemos qué clase de libros habría quemado: el “disparate insolente” de John Selden, el gran defensor de la razón laica en la religión; el “papismo tridentino” de Hugo Grocio y la basura que escribía aquel “muy ignorante ateo”, el “necio hereje” Descartes. Para Baillie, el alimento intelectual de su rebaño debía ser tan uniforme, monótono y desabrido como su invariable dieta cotidiana de carne curada en salmuera y avena; pero los nuevos clérigos de Cromwell eran muy diferentes. Robert Leighton era un místico que detestaba el formalismo religioso, creía en la tolerancia, y en consecuencia enfrentaba las usuales acusaciones de herejía. Ya se había rebelado contra la intolerancia de los tribunales eclesiásticos cuando aceptó el gobierno de la Universidad de Edimburgo. Detrás de las amargas frases de Baillie vemos que los “jóvenes ignorantes” que Gillespie llevó a Glasgow también se impacientaban ante la rancia actitud de intolerancia y formalismo. Así era Andrew Gray, por ejemplo, traído desde San Andrés y ordenado en Glasgow “sobre la ola de protestas que suscitó en la ciudad”. Gray disgustó a Baillie con su “predicación de nueva guisa, que iniciaron el señor Hugh Binning y el señor Robert Leighton”. En lugar de “exponer y dividir un texto” para “formular doctrinas y usos”, este joven –aseveraba Baillie– “se pierde en un discurso sobre algún tema común con un estilo elevado, fantasioso, desvinculado de las Escrituras, que cosquillea en los oídos de los presentes y conmueve los afectos de algunos, pero deja […] poco o nada para la memoria y el entendimiento”. La temible lista de herejías de las cuales Baillie acusó a Richard Robertson, otro de los partidarios de Gillespie en Glasgow, apunta en la misma dirección.

Luego de instalar a estos hombres en posiciones de autoridad y otorgarles potestad para “poner y sacar” pastores y profesores, Cromwell los fortaleció de modo sustancial. Mediante el “estatuto de Gillespie”, concedió a las universidades de Glasgow y Aberdeen una serie de tierras eclesiásticas que habían pertenecido a los obispados escoceses disueltos (concedidas, pero no traspasadas, por Carlos I en 1641), y agregó 200 monedas de plata anuales provenientes de la aduana local para respaldar económicamente a los estudiantes de teología y filosofía. Cuando el “estatuto” se publicó en Escocia, Robert Leighton lamentó no haber viajado también a Londres con Gillespie y Menzies, y se precipitó a reparar la omisión. Cromwell acordó conceder una bonificación similar a Edimburgo y ordenó redactar la cláusula; pero luego, como Leighton se lo recordó, “no creyó usted que fuera el momento oportuno para tal inserción, dado que el Parlamento estaba sesionando”… Ese latoso Parlamento inglés que siempre obstruía la administración patriarcal del Protector. No obstante, Leighton perseveró, y en 1657, mediante otra visita personal, obtuvo, “siguiendo el ejemplo del señor Gillespie, unas doscientas libras esterlinas para el colegio universitario, provenientes de unas tierras eclesiásticas, que me imagino –agrega Baillie con amargura– se obtendrán tan pronto como las dádivas bochornosas que consiguió el señor Gillespie”.

Aparte de las cesiones, Cromwell entregó dádivas a la Universidad de Glasgow para su programa de construcción. En 1633, Carlos I había prometido £200, pero nunca las había pagado. Cromwell las pagó.
 Monck y los oficiales ingleses del norte también suscribieron los fondos de construcción para Aberdeen. Con ese respaldo, los nuevos rectores de ambas universidades pusieron manos a la obra. John Row construyó en Aberdeen la “Torre de Cromwell”; en Glasgow, hasta Baillie se vio compelido a admirar los “gallardos edificios” que el detestado rector erigió “como si lo hubiera hecho solo”, con “enorme cuidado, laboriosidad y destreza”… aunque, claro está, Baillie rezongaba por el barullo diario que hacían los albañiles, carpinteros, carreteros y herreros, cuestionaba a Gillespie por sus “extraños modos de conseguir el dinero” para la obra, y más tarde se rasgaba las vestiduras ante “la vanidad y el despilfarro” de esos “edificios jactanciosos”. En Edimburgo, Cromwell fue aún más lejos: en 1656, emitió una patente para el establecimiento de un colegio universitario de medicina con amplios poderes: una verdadera contribución a los estudios laicos. Al igual que tantas de las reformas emprendidas por Cromwell, esta tenía precedentes malogrados: Jacobo VI y Carlos  I habían proyectado erigir una institución similar, pero no habían puesto manos a la obra. Tal como ocurrió con toda la obra constructiva de Cromwell, este proyecto se fue a pique después de su muerte; pero al igual que la Universidad de Durham y la Sociedad Real, la actual Facultad de Medicina de Edimburgodebe algo a las iniciativas de Oliverio Cromwell.

La reforma cromwelliana de las universidades implicaba una reforma de la educación, pero su objetivo primordial era la evangelización del país. Una vez sentadas las bases, el trabajo siguió adelante. La ejecución del “estatuto de Gillespie” suscitó cuantiosas y enérgicas protestas de Baillie. Gillespie –se quejaba Baillie– se había apoderado del erario; ningún pastor podía obtener un estipendio a menos que satisficiera a los nuevos examinadores puritanos independientes: los hombres convocados por un puñado de objetantes o puritanos independientes “consiguen iglesias y estipendios; pero aquellos a quienes convocan y admiten el Presbiterio y prácticamente toda la congregación, se ven obligados a predicar en los sembradíos o en un establo, sin estipendio. Así es como se coloca a un sectario en Killbride, a otro en Lenzie…”

Y no era sólo en Killbride y Lenzie donde el gobierno de Cromwell aspiraba a “colocar” pastores. El objetivo final era evangelizar las salvajes Tierras Altas, ajenas a la organización establecida de la Kirk. La necesidad estaba a la vista. En las Tierras Altas y las islas –se informó al gobierno–, “todos son ateos, pero se inclinan hacia el papismo”. Desde las Órcadas y las Shetland llegaban quejas por las vacancias eclesiásticas y la malversación de fondos escolares por parte de los pequeños terratenientes. El poder de la Kirk, tan temible y exclusivo en las Tierras Bajas, no llegaba a ese territorio yermo. “Aún no me encontrado con ningún gerifalte del Presbiterio –escribió desde Thurso un agente monárquico–; ésos se quedan en las praderas cálidas y acaudaladas, y envían a sus colonias de jovencitos a los rincones más pobres y más remotos.” Sin embargo, allí también la oportunidad estaba a la vista. “Un pueblo muy valioso que busca el rostro de Dios”, se decía de Sutherland y “otras partes diversas más allá de Inverness”, y un evangelizador escribió que algunos montañeses, aunque solían ser “brutos como paganos”, escuchaban el nuevo evangelio “con gran atención y entre gruñidos, y parecían sentir afecto por él”. “Sembrar las Tierras Altas con pastores”, declaró uno de los comisionados ingleses, era “la única manera de civilizarlas”. Sin embargo, en aquel momento era muy poco factible conquistar las Tierras Altas: foco de revoltosos levantamientos en favor de la monarquía, sólo las fortalezas de Cromwell les infundían temor; y tal como había ocurrido en Gales, quienes levantaron el guante fueron los misioneros menos ortodoxos. En 1657, George Fox se internó en Escocia y vio las mismas oportunidades que los predicadores anabaptistas habían percibido antes en Gales: “apenas mi caballo apoyó los cascos en suelo escocés, las infinitas chispas de la vida centellearon a mi alrededor, y […] vi la semilla de Cristo, el sembrador”.
 

Destrucción del poder “feudal” e introducción del derecho inglés, reformado y simplificado como en Inglaterra; vigorosa administración local de leyes asistenciales para paliar la pobreza; desbaratamiento de la tiranía clerical y liberalización de la Iglesia establecida mediante una inyección de influencia laica en su interior y en otras instituciones; reforma de la educación y dotación de las universidades; mantenimiento competente de pastores nuevos y liberales, y evangelización de los rincones olvidados del país: tal era el ideal puritano para la Escocia que se había “incorporado” a la nueva Mancomunidad. Ahora bien, ¿cómo habría de aplicarse ese programa? ¿En qué lugar de Escocia había un partido que pudiera poner en práctica semejante obra? Los escoceses habían fracasado en el intento de exportar su revolución social a Inglaterra porque, a pesar de los pactos solemnes y la coincidencia de nombres, no había en la estructura social de Inglaterra una base sobre la cual establecer un partido “presbiteriano” en el sentido escocés de la palabra. Una vez conquistada Escocia, ¿encontrarían los ingleses en esa sociedad tan diferente, no meros individuos como Lockhart, Swinton y Gillespie, sino un partido que estuviera en condiciones de realizar ese ideal? Por definición, era preciso que tal partido se enfrentara a la alta aristocracia y al clero, y su base debía buscarse en el laicado independiente, particularmente entre sus líderes, los pequeños terratenientes instruidos.

Al principio parecía una tarea posible. Si bien los pequeños terratenientes escoceses habían defraudado a Carlos I con su apoyo al Pacto Nacional, pronto se habían resentido ante la tiranía de la Iglesia. En 1644, los laicos insurgentes habían seguido a Montrose, aquel ex pactista que no se inclinaba por el presbiterianismo, devenido en monárquico que no se inclinaba por los obispos. En 1648, los laicos del Parlamento escocés, contra los deseos de la Asamblea General, se habían empeñado en cumplir el “compromiso secreto” e ir a rescatar al rey que se rehusaba a aceptar el Pacto. Ambas aventuras se habían malogrado. Después de Preston, después de Philiphaugh, la tiranía clerical se había agudizado, pero lo mismo había ocurrido con el resentimiento de los laicos; en consecuencia, cuando los fanáticos religiosos sucumbieron en Dunbar, algunos escoceses se desencantaron pero otros vislumbraron una liberación que habían anhelado durante mucho tiempo.

Entre quienes habían anhelado la liberación, los principales eran los antiguos monárquicos; de hecho, cuando sus esperanzas se hicieron añicos en Worcester, fueron los primeros en aceptar e incluso celebrar la hegemonía inglesa. Fueron “esos caballeros a quienes ellos llaman ‘malignos’” los individuos que en 1651 estaban “sumamente dispuestos a servir los intereses ingleses”. “En general encuentro a los antiguos monárquicos por todo el país atendiendo a su devoir”, escribió un agente inglés en 1652, y agregó que “los fieros eclesiásticos no pueden digerir la idea de haber perdido su infinito poder y sus ilimitadas prerrogativas”. Ya antes de que se estableciera la unión, se decía de los monárquicos que habían prestado “servicios más reales y visibles de los que jamás prestaría la generación entera de presbiterianos”. En su anhelo de reinstaurar la antigua alianza de 1640, Cromwell recibió con los brazos abiertos este respaldo ex monárquico que encontró en algunos de los más distinguidos laicos escoceses. Además de sir William Lockhart, atrajo hacia sí a sir Thomas Urquhart, el traductor de Rabelais; a sir John Scot de Scotstarvet, editor (con la ayuda de Cromwell) de los primeros mapas de Escocia, y a sir Alexander Irvine de Drum, que se complació en la posibilidad de desafiar al presbiterio local y al temible Andrew Cant apoyándose en el comandante inglés. En vano bramó excomuniones el presbiterio; en vano declaró que cualquier apelación de los tribunales espirituales a los seculares era “erastianismo”, “contrario a nuestro Pacto y a las libertades de esta Iglesia”. “Rechazo de plano su judicatura –declaró el impertérrito caballero– pues no fue establecida por la Mancomunidad de Inglaterra”, y luego de obtener el respaldo del general Monck contra “la furia de un clero supersticioso”, escribió amablemente a sus perseguidores rogándoles que ya no lo importunaran con “más de esos papeles, que no son sino rapsodias indigestas de tonterías confusas”. Tanto Irvine como Urquhart declararon en forma explícita –de hecho, éste fue uno de los cargos que se imputaron a Irvine– lo que ya habían demostrado tantos ingleses: que había más simpatía natural entre un monárquico y un puritano independiente que entre cualquiera de esos dos y un presbítero escocés.

Si bien el apoyo de los monárquicos era grato a Cromwell, tanto en Escocia como en Inglaterra, mal podía constituir la base de una política republicana. Para llevar a cabo esa tarea Cromwell miraba en otra dirección, y como los laicos presbiterianos no estaban organizados, era preciso recurrir a los partidos de la Kirk. Allí, el partido mayoritario, el partido de los resolucionistas, le era hostil en todos los aspectos: en el aspecto religioso porque era el partido de la Asamblea General que Cromwell había disuelto, y en el político porque era el partido de Carlos II, a quien Cromwell había derrotado. En cuanto a sus rivales, los objetantes, si bien eran los extremistas de la Kirk, al menos contrarrestaban su primitivo purismo presbiteriano con un odio acérrimo por Carlos II. En efecto, Cromwell había puesto en el poder a los objetantes, en su previa encarnación de fanáticos whiggamore,* después de derrotar a los defensores del compromiso secreto con Carlos II en 1648, y fue entre sus filas dispersas después de Dunbar donde descubrió a sus primeros conversos, incluidos Gillespie, Menzies y el compañero de ambos en Londres, John Livingstone. Por desgracia, estos objetantes conversos eran minoría dentro de una minoría; la mayoría de su partido prestaba oídos al fanatismo desesperado de Johnston de Wariston, que denostaba a los Estuardo y al puritanismo independiente, y a los histéricos toques de trompeta de James Guthrie: hombres a quienes el gobierno de Cromwell en Escocia consideraba “presbiterianos de la Quinta Monarquía”, los enemigos irreconciliables de todo gobierno. Pronto quedó claro que era preciso buscar una base más amplia si la política de Cromwell en Escocia había de apoyarse en un partido escocés.

Más aún, también quedó claro que los aliados personales de Cromwell en Escocia, por muy estimables que resultaran individualmente, no constituían un bloque confiable. En el verano de 1653, Lockhart, Swinton, Hope y Jaffray se habían trasladado al sur para integrar el Parlamento Barebones. Si bien el Parlamento Barebones no se ocupaba mucho de los asuntos escoceses, sus miembros escoceses desempeñaron un papel decisivo en la crisis que causó su disolución. En la última votación de ese Parlamento, cuando los radicales –para indignación de Cromwell– obtuvieron una mayoría de dos votos en favor de la abolición del diezmo, se señaló que “los ingleses habían empatado en la votación y los escoceses la decidieron”. En efecto, aunque Lockhart votó con los conservadores, Hope, Swinton y Jaffray votaron con los “radicales”. No sabemos cuáles eran sus motivos, ya fueran ingleses o escoceses, pero es evidente que Cromwell distinguió entre Swinton y Jaffray por un lado, en quienes continuó depositando su confianza, y Hope por el otro: al igual que los líderes radicales, Hope nunca obtuvo su perdón. Al año siguiente fue retirado de la comisión para la administración de la justicia y no volvió a obtener empleo. Según la razón que se alegó después, Hope “no se había comportado bien con Su Alteza en la disolución del Parlamento Pequeño”, y su puesto fue ofrecido a Jaffray (quien lo rechazó). En los tiempos que siguieron, Cromwell ya no confió demasiado en los parlamentos y se apoyó en los administradores. La tarea de crear un partido a través del cual el Protector pudiera hacer realidad sus ideales pasó a manos del presidente de su Consejo en Escocia: un partido que se apoyara en una base más amplia que la de los exiguos monárquicos que usaban la república contra la Kirk, la minoría de una minoría radical en el seno de la Kirk y el puñado de funcionarios que había cometido peligrosos errores en el Parlamento.

Por fortuna, en 1655, el presidente era apto para la tarea. Cromwell envió ese año a Edimburgo a su asesor político más idóneo, otro ex monárquico, el hombre que estaría a punto de salvar la revolución inglesa con su propuesta de coronar al Protector: lord Broghill. En esta nueva posición, Broghill puso en juego toda su destreza política y su encanto personal para llevar a cabo el ordenamiento cromwelliano. Apoyándose en la estrecha base que le proporcionaban Gillespie y sus amigos, procuró ganar para ellos a los resolucionistas más sensatos; pero pronto desechó el intento por considerarlo “vano”. En el clero primaba el espíritu partidario, escribió, y cualquier signo de reconciliación entre “la estirpe más honesta de los resolucionistas y los objetantes” sólo ganaba para ellos el repudio de sus propios seguidores, que se empeñaban en mantener a toda costa “ese hilo distintivo”. Finalmente, Broghill decidió cambiar por completo de base. Dado que era imposible ganar a cualquiera de los dos partidos en su totalidad, se propuso cortejar a los resolucionistas, que al menos eran el partido más grande y más unido; luego, una vez que hubiera excluido a aquellos cuya falta de rigor pudiera resultar “escandalosa para los cristianos más escrupulosos”, les sumaría “al señor Gillespie, el señor Livingstone y sus amigos”. De ese modo resultaría posible formar un partido integrado por “los más sobrios, más honestos y más píos de esta nación”; los Estuardo perderían el apoyo de los pastores escoceses, “cuyo poder sobre el pueblo es tal que casi nada se ha logrado sin ellos, y todo lo que se ha hecho ha sido con ellos o lo han hecho ellos”, y Escocia podría gozar del mismo tipo de presbiterianismo moderado que Inglaterra habría aceptado en 1647 y quizá pudiera aceptar aún en 1657. En efecto, si los escoceses habían fracasado en su intento de unir a los dos países bajo un clericalismo rígido y los ingleses habían fracasado en su intento de unirlos bajo un devoto puritanismo independiente, ¿no podría el “Presbiterio débil y erastiano” ser la forma que en última instancia los dividiera menos?

Broghill obtuvo la autorización de Cromwell, cortejó a los resolucionistas y acabó con el monopolio de Gillespie sobre los nombramientos haciendo una enmienda a su “estatuto": desde entonces –se acordó– cualquier pastor que se comprometiera a convivir pacíficamente con el gobierno podía obtener un nombramiento y disfrutar de su estipendio. Broghill logró incluso, mediante un acuerdo privado con los resolucionistas más influyentes –“prodigando más atenciones que amenazas”, tal como escribió Baillie–, que los pastores cesaran de orar en público por Carlos II. Preveía que en poco tiempo los Estuardo caerían en el olvido, todos los pastores de Escocia se avendrían “por voluntad propia, libremente” a reconocer el gobierno como propio, “y una vez comprometidos ellos, por interés si no por otros motivos, comprometerían al pueblo”. Sobre esa base erastiana sería posible avanzar con la revolución social. “Si manejamos bien estos asuntos –escribió Broghill–, los dos partidos de Escocia (es decir, los objetantes y los resolucionistas) nos cortejarán a nosotros tal como nosotros los hemos cortejado a ellos durante demasiado tiempo.” Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Alarmados por la manera en que Broghill favorecía a los resolucionistas, los objetantes enviaron emisarios a Londres para ejercer presión sobre el Protector; sin embargo, sus rivales también tenían un emisario, que apareció con una carta de recomendación personal firmada por Broghill y había recibido instrucciones –según palabras de Baillie– “de estropear los designios de los objetantes y fomentar los nuestros”. Este emisario de los resolucionistas era un amigo de Baillie, su candidato al rectorado de la Universidad de Glasgow en caso de que muriera Gillespie, “ese hombre tan digno, devoto, sabio y diligente, el Sr. Sharp”.

Si alguna vez hubo una posibilidad de salvar la revolución, tanto en Escocia como en Inglaterra, Broghill fue el hombre que podría haberla hecho realidad. Un “Presbiterio débil y erastiano” en ambos países, con una amplia tolerancia, bajo una reconstruida monarquía parlamentaria de la casa Cromwell: ése era, al parecer, su ideal. Y Broghill avanzaba a paso acelerado hacia su realización. Al dirigirse a Escocia, había estipulado que no debía quedarse allí durante más de un año, y en ese año alcanzó resultados notables. “Si hombres con los atributos y el genio de mi lord Broghill permanecen entre nosotros durante mucho tiempo –escribió Baillie– despertarán por este gobierno más amor del que algunos desean.” A continuación, Broghill pasó a Irlanda y allí organizó tan bien su clientela que en el siguiente Parlamento había logrado formar un sólido partido anglo-irlandés dispuesto a respaldar sus planes para la coronación de Cromwell. Y sin embargo, tal como lo sabemos, todo se echó a perder. La falta de tiempo y la oposición del ejército frustraron el intento en Inglaterra. Escocia también adolecía de un defecto fatídico: así como el partido escocés en Inglaterra, que parecía tan fuerte en 1646, había terminado por demostrar que no poseía una base real, el partido inglés en Escocia que Broghill se ocupó de crear en 1656 carecía de verdadera solidez. A pesar de todos los esfuerzos, la única organización sólida que existía en Escocia seguía siendo la de la Kirk: la Kirk que, a pesar de los odios cosechados, en medio de la derrota absoluta continuó siendo el único foco aglutinante del sentimiento nacional.

Vemos esta circunstancia en muchos niveles. En la Iglesia, la mitad de los examinadores escoceses se rehusaron a actuar alegando que el estatuto de Gillespie era una intrusión del Estado en la jurisdicción de los tribunales eclesiásticos, de modo que los soldados ingleses se vieron obligados a imponer a los pastores. En el ámbito de las leyes se había suscitado la misma renuencia. Los comisionados escoceses oponían resistencia a las reformas jurídicas, y el Consejo, que al principio había deseado establecer jueces escoceses porque sólo ellos entendían su sistema, terminó por recomendar jueces ingleses porque eran los únicos confiables. Los jueces de paz escoceses también rechazaron su nombramiento por considerarlo “un manifiesto cercenamiento de las libertades de la Kirk”, contrario al Pacto y Coalición Solemne, e incompatible con Malaquías 2:10. Por otra parte, los partidos de la Iglesia adquirieron cada vez más confianza. Broghill pensaba que estaba usando a los resolucionistas para laicizar Escocia, pero los resolucionistas supusieron que su favor les serviría para reafirmar el antiguo clericalismo en Inglaterra. Como de costumbre, Baillie es el barómetro perfecto. Tan pronto como Broghill pasó de los objetantes a los resolucionistas, Baillie regresó a su viejo oficio de sermonear a los hermanos ingleses y reprenderlos por la cortedad de sus ambiciones. ¿Por qué –les preguntaba– sólo tenían “un alarde de Presbiterio y Sínodo”? “¿Por qué carecen de Asamblea General? ¿Por qué no tienen potestad alguna para ejercer la jurisdicción eclesiástica?” Él no iba a contentarse con un “Presbiterio débil y erastiano” siquiera en Inglaterra, y ni hablar de Escocia. Fue con cierta razón que Monck, a diferencia de Broghill, continuó pensando –hasta que también se decepcionó– que los objetantes eran “más confiables que […] los hombres de la Resolución General” para los propósitos de Cromwell.
 

Así, la política de Broghill se desmoronó con gran celeridad ante la realidad social de la vida escocesa. La política cromwelliana dependía de la existencia de un laicado independiente y consciente de sí mismo, con un liderazgo de pequeños terratenientes. Ésa era la clase que había desbaratado el intento escocés de imponer el presbiterianismo en Inglaterra, y su ausencia volvía estéril el intento inglés de laicizar Escocia. ¿Dónde estaba el laicado escocés, el equivalente de aquel poderoso y sonoro estamento del reino que en Inglaterra transformaba la política, la religión, la educación? Leemos los diarios personales que deberían revelarlo, y… ¿con qué nos encontramos? Vemos a sir Thomas Hope de Craighall, el gran hombre de leyes que constantemente hace votos al Señor y deja constancia de sus sueños supersticiosos. Vemos a sir Archibald Johnston de Wariston, que exuda su fanatismo rapsódico página tras página. Vemos a Alexander Brodie de Brodie, el hombre que registra las notables providencias del Señor para con él y que en ocasiones se aflige por sus pecados, tales como los pensamientos impuros que lo acometen en la iglesia y una “afición pecaminosa” (muy rara en Escocia) por plantar árboles, pero con mayor regularidad lamenta los pecados de los demás –la “flagrante invasión de idolatría, blasfemia, supersticiones, herejía y toda clase de perversidades”–, denuncia a los cuáqueros y a los judíos, transcribe las escandalosas actividades de las brujas y deplora “el corrupto y peligroso principio de la tolerancia y la libertad”. Vemos a Andrew Hay de Craignethan, el hombre que registra periódicamente, junto con el tiempo meteorológico, su liberación (o no) de las tentaciones, calcula los días que faltan para que suene la última trompeta, sigue el rastro de las brujas, husmea en los casos de fornicación y lee con untuoso deleite los lúgubres finales de los herejes, los proxenetas, los apóstatas, los ateos, las brujas y los cuáqueros.
 Vemos a sir John Lamont de Newton, quien se regodea con la suerte que corrió Montrose y una larga lista de “brujas, adúlteros, sodomitas, personas incestuosas y que habían yacido con bestias”, y a John Nicoll, quien a una igual curiosidad por estas interesantes cuestiones, y a un particular odio por Lockhart, Swinton y Gillespie, agrega la ferviente convicción de que una gran tormenta que azotó el vecindario fue causada por la ira de Dios ante un nuevo impuesto de medio penique por pinta de cerveza que se estableció en Edimburgo.

Todos estos hombres eran cultos. Leían griego, hebreo, latín, italiano; algunos habían estudiado en el extranjero; sin embargo, carecían de una actitud laica independiente, y la lectura de sus diarios nos muestra que ni los ancianos regentes ni el Parlamento de Escocia ejercían influencias laicistas en la Iglesia. En cuanto a los comerciantes escoceses, no eran mejores que los pequeños terratenientes. Para Monck, los habitantes de los burgos eran “en general, la gente más leal a nosotros de todo el pueblo de esta nación”. Fueron, decía, “los primeros en reconocernos y han vivido en paz bajo nuestro mando desde entonces; además, sus intereses son los más compatibles con los nuestros a raíz de su comercio y su circulación”. Por esa razón, Monck instaba a que se mantuvieran bajos los impuestos y altos los privilegios de los comerciantes. Sin embargo, hay una diferencia entre la vida pacífica y el respaldo positivo, y resulta claro que si los burgos no ocasionaban problemas a los ingleses, dado que se habían “empobrecido por la falta de actividad comercial y por los disturbios recientes”, tampoco les brindaban ayuda constructiva. De hecho, la defensa que Monck hizo de los burgos salió a colación de una propuesta de Cromwell que suponía interferir con sus libertades a fin de ganar respaldo otorgando a la minoría objetante el poder en Glasgow (clara evidencia de que los resolucionistas, que representaban verdaderamente a los burgos y perseguían al rector Gillespie, resultaban insatisfactorios). El comercio escocés era demasiado enclenque y estático para sostener una política dinamizadora, y los burgos reales que lo controlaban eran oligarquías timoratas. Un vistazo a los ocho o nueve miembros que enviaron los burgos a los parlamentos de Cromwell basta para demostrar su falta de independencia. La mayoría de esos miembros eran oficiales o funcionarios ingleses: los burgos estaban dispuestos a aceptar a cualquiera que se pagara sus propios gastos. En 1656, sólo uno de los miembros que representaban burgos era un conocido comerciante escocés, sir Alexander Wedderburn de Dundee, y había sido monárquico.

No obstante, quizá la evidencia más fehaciente del contraste entre los reclamos sociales de Escocia e Inglaterra se refleje en las peticiones que elevaban sus condados. Los condados ingleses enviaron peticiones al Parlamento a lo largo de toda la guerra civil. Algunas eran fruto de la organización de los pequeños terratenientes en grandes jurados u otras asambleas; otras surgían a instancias de propagandistas radicales, pero cualquiera fuera el interés particular que las tiñera, las peticiones representaban a fuerzas locales y sus exigencias positivas apuntaban de un modo u otro a la descentralización y la laicización sintetizadas en el eslogan “reforma de la ley y del clero”. En Escocia no había tal iniciativa de peticiones;
 sin embargo, en 1652, el gobierno inglés invitó a los burgos y condados rurales a que presentaran su conformidad con la unión propuesta y expresaran sus deseos particulares. ¿Y cuál fue el resultado?
 Reuniones dominadas por “feroces partidarios de la Kirk” protestaron contra “la vasta e ilimitada tolerancia” de toda suerte de errores y herejías cuya extirpación era un deber impuesto por el Pacto y Coalición Solemne, repudiaron la sujeción erastiana de la Iglesia a los magistrados, y después de las lógicas exigencias de que se los eximiera de impuestos o confiscaciones, se redujera el ejército de ocupación y se liberara a los prisioneros de guerra, presentaron unos pocos pedidos positivos: “que quienes disfruten de privilegios hereditarios […] se afiancen en ellos y obtengan protección”; “que las casas de los caballeros queden exentas de la obligación de alojar soldados y que sus jardines, parques o huertos y otras propiedades estén a salvo de la destrucción”, y por último, más que ninguna otra cosa, “que el pueblo de esta tierra sea gobernado según nuestras propias leyes, aunque la potestad de la administración derive del parlamento de la Mancomunidad de Inglaterra”. Si bien desde las franjas más periféricas del país, donde la Kirk aún no se había implantado con firmeza, llegaba una voz muy débil que había recibido la unión con alegría en vista de los cambios sociales que quizá trajera con ella;
 si bien desde las clases más bajas de las ciudades se sumaba una voz aún más débil,
 la respuesta de los hombres acaudalados y establecidos en la Escocia histórica era firme: no a la reforma de las leyes ni del clero.

En consecuencia, la política de Cromwell en Escocia carecía de su necesaria base. El laicado sencillamente no existía como clase independiente. En ese país pobre y atrasado, la Iglesia calvinista organizada era la única institución que podía elevarse, y elevar a otros, de la ignorancia y la miseria. Como tal, la Kirk reclamaba el monopolio de la salvación. También reclamaba el derecho de aplastar a los desviacionistas que, mediante el esfuerzo individual o siguiendo el ejemplo extranjero, procuraban elevarse o elevar a los demás. Y ayudada por la realidad de la derrota y la destrucción de los órganos nacionales, hizo valer su reclamo en la sociedad. El propio Monck, en un momento de desesperación, reconoció el éxito de la Kirk cuando declaró, en 1657, que la única esperanza de obtener el respaldo de los escoceses estribaba en una drástica reducción de los impuestos, “y después, en caso de que no se tranquilicen, creo que habría una justa razón para sembrar el país de ingleses”: en otras palabras, tratar a Escocia como se había tratado a Irlanda, donde también, ante la ruina de todos los otros órganos, la Iglesia se había transformado en el motor de la nacionalidad. Si bien el clero ya no oraba abiertamente por el rey, resultaba vano esperar –decía Monck– que sus integrantes celebraran el día de acción de gracias en honor de que Cromwell se hubiera salvado por un pelo de ser asesinado. “Este pueblo, en general –escribió Monck unos meses antes de que muriera Cromwell–, está con la misma predisposición a elevarse que tenía cuando yo llegué a Escocia.”

Escocia no se elevó. Cualquiera fuera su predisposición, era un país físicamente apático y todos lo sabían. Había agotado sus fuerzas y se limitaba a esperar los acontecimientos. Sin embargo, una vez que ya habían tenido lugar los acontecimientos, y Monck, a su salida de Escocia, había restaurado a los Estuardo, se erradicaron del país todas las reformas de Cromwell. En ello, al menos, Escocia se diferenció de Irlanda. Retornaron las jurisdicciones hereditarias; muchos, incluso quienes la habían encomiado en los últimos tiempos, denunciaron la justicia de Cromwell como “iniquidad y opresión ejercida sobre un pueblo pobre y distraído”; los predicadores y profesores del puritanismo independiente desaparecieron de la Kirk y de la universidad; el propio Robert Baillie reemplazó a Gillespie en Glasgow y, dado que lo había nombrado el rey, olvidó su antiguo celo por los derechos de los electores; si bien el Presbiterio no recuperó su monopolio, al menos no se oyó más la infamante doctrina de la tolerancia; y por último, para señalizar la victoria de la religión y la justicia, la Kirk y el Parlamento se unieron alegremente en la más tremenda caza de brujas jamás vista en Escocia. Tal como escribe un historiador escocés, el número de víctimas sólo puede explicarse mediante la conjetura de que los nueve años de afabilidad inglesa habían dejado una enorme cantidad de trabajo acumulado. El holocausto de 1661 fue la respuesta que dio la sociedad escocesa al intento inglés de “laicización”.

Entre tanto, ¿qué ocurría con los escoceses partidarios de Cromwell? Habían rechazado los partidos establecidos de la Kirk y, mediante la prestación de servicios al usurpador, habían procurado importar una nueva forma de sociedad para la cual Escocia carecía de base. Ahora estaban dispersos. Algunos, aunque no los mejores, se dejaron llevar por las aguas del cambio: uno de ellos fue John Menzies. Era “peligroso no abrocharse el cinturón”, dijo este timorato puritano independiente, y se apresuró a meter otra vez el cuello en el viejo arnés presbiteriano. Otros buscaron nichos, cómodos o incómodos, a la izquierda o a la derecha del nuevo poder establecido. Los antiguos objetantes Gillespie y Livingstone se ubicaron a la izquierda: los presbiterianos restaurados rechazaron al primero y fueron rechazados por el segundo. Por otra parte, los resolucionistas cromwellianos se situaron a la derecha. Robert Leighton
 aceptó el episcopalismo y fue nombrado arzobispo de Glasgow. Y en lo que respecta al digno, devoto, sabio y diligente amigo de Baillie, James Sharp, proporcionó una nueva demostración de la infalible habilidad que tenía el profesor de Glasgow para entender todo al revés.

Así es: en 1660, Baillie acariciaba otra vez la certeza de que comenzaba a clarear el glorioso día del presbiterianismo puro, no sólo para Escocia sino también para Inglaterra, y él se aprestaba a desempeñar su papel. No tenía intenciones de aceptar el consejo “que tan a menudo se había inculcado desde Londres” de que los escoceses debían ocuparse de sus propios asuntos.

¿Por qué corresponde a los escoceses –preguntaba Baillie– quedarse sentados sin decir palabra y nunca abrir la boca, ni ante el rey, ni ante el Parlamento ni ante nuestros hermanos, los pastores de Inglaterra, para pedirles que cumplan su Pacto y Petición contra Libros y Obispos? Me temo que ya no puedo responder por nuestra lamentable dejadez en este punto.

Así, Baillie se dispuso a mangonear otra vez a diestra y siniestra. ¿Alguien había osado mencionar el “episcopalismo moderado”? El buen escocés se sofocaba de sólo pensarlo: ¡Con el mismo criterio también podría hablarse de un papismo moderado! Era preciso movilizar las fuerzas del Pacto para acabar con la mala administración de Londres. Era preciso redistribuir los cargos en la Iglesia y en el Estado. Era preciso destituir al Lord Canciller Hyde. Era preciso disponer adecuadamente el patrocinio de la Iglesia. Todo era sumamente simple. Bastaría “un acuerdo de unas pocas horas”. Y… ¿quién sino su reverendo y bienamado amigo James Sharp podía ser el agente de Baillie en este asunto? Sharp debía ocuparse de echar a puntapiés al protégé de Cromwell, “el imbécil de Lockyer”, del prebostazgo de Eton, y reemplazarlo por un buen amigo; Sharp debía encargarle a un equipo de “presbiterianos” ingleses que publicaran un manifiesto “en favor de aplastar a ese altanero, orgulloso, ambicioso y ahora muy activo y peligroso partido”, el de los episcopalianos ingleses. Sin embargo… ¡Ay! El hermano Sharp tenía otro pescado que freír. No pensaba malgastar su tiempo tratando de reinstaurar el desbaratado Humpty-Dumpty del presbiterianismo en Inglaterra. Como agente de la Kirk en Londres, traicionaba a sus empleadores en silencio y a toda prisa para agenciarse, como recompensa, una mitra de arzobispo… y más tarde, una levemente sospechosa corona de mártir.

Éstos eran los clérigos partidarios de Cromwell. El laicado cromwelliano se enfrentaba a la misma disyuntiva. Lockhart, como era de predecir, se situó a la derecha, y encontró el camino de regreso desde la corte del protectorado hasta la corte real. Lo mismo hizo James Dalrymple, a quien Cromwell había nombrado juez de la reformada Corte de Sesión, y quien a lo largo de los siguientes cuarenta años habría de mostrarse como el más grande y más liberal de los jueces escoceses. Los tres miembros “radicales” del Parlamento Barebones, como era predecible, se situaron a la izquierda. Sir James Hope, a quien el Protector había “hecho a un lado” con gran indignación, era un republicano declarado hacia 1659.
 La muerte, que salió a su encuentro en 1661, lo salvó de tener que definir su posición en el nuevo reino.
 Swinton y Jaffray, al igual que tantos otros genuinos ex partidarios laicos de Cromwell, devinieron cuáqueros. Quizá no fue casual el hecho de que el núcleo más fuerte del primer cuaquerismo escocés se haya establecido en Aberdeen, la zona donde el Pacto nunca había sido fuerte, donde existía una antigua tradición de vida laica y donde Cromwell había encontrado el mayor respaldo local.
 Tanto en Escocia como en Inglaterra, el cuaquerismo era el fantasma del difunto puritanismo independiente, que había ocupado su silla con la cabeza descubierta.

Leighton, Lockhart, Dalrymple, Swinton y Jaffray se cuentan entre los espíritus más ilustrados y atractivos de la Escocia del siglo xvii. Tanto en Escocia como en Inglaterra, Cromwell demostró su habilidad para despertar el talento latente que los Estuardo nunca dejaron de sofocar o repeler, y aunque su intento haya terminado en desastre, los hombres que él descubrió merecen ser recordados como distantes precursores de la Ilustración que alborearía en Escocia un siglo más tarde. En efecto, aunque Inglaterra y Escocia se separaron otra vez en 1660, la unión de las coronas fue tan incómoda antes como después de la gran rebelión. En 1707 se llevó a cabo una unión más cautelosa de los dos reinos. Esta vez no hubo asimilación de la Iglesia ni del sistema jurídico, pero se implementó una igualitaria libertad de comercio en gran parte del mundo. Gracias a estas libertades mercantiles, en la generación siguiente –fue necesario que pasara una generación entera–, Escocia fue adquiriendo un nuevo laicado independiente, y con él construyó la base social para sostener los cambios que Cromwell había procurado imponer al país con demasiada celeridad. En 1727 se quemó a la última bruja en Escocia. Desde 1733, una serie de secesiones libraron a la Kirk de sus fanáticos. A partir de entonces, las ideas laicas transformaron al clero escocés erastiano, cuyos miembros liberales, los paladines de la Ilustración laica, serían acusados de las mismas herejías que se habían achacado a Patrick Gillespie y Robert Leighton. Desde 1745 se abrieron las Tierras Altas y se “sembraron” iglesias para civilizarlas tal como lo habían deseado los comisionados de Cromwell. En 1748 se abolieron por fin las jurisdicciones hereditarias, y los grandes terratenientes escoceses, tal como habían profetizado los partidarios de Cromwell, cambiaron sus rancios y barbáricos poderes por una nueva riqueza agropecuaria.
 Hacia fines del siglo xviii, cuando los aristócratas ingleses mandaban a sus hijos a estudiar agricultura a Lothian del Este o política a las universidades de Edimburgo o Glasgow, y contrataban arquitectos escoceses para reconstruir sus casas solariegas, ya se había modificado por completo la antigua diferencia entre ambos países, que en el siglo anterior había vuelto tan explosivo su contacto.

9 La unión de Gran Bretaña en el siglo xvii
El siglo xvii fue la era de la revolución en Europa occidental. También fue una era de unificación nacional. No se trata de dos circunstancias desvinculadas: los soberanos de las nuevas monarquías centralizadas, amenazados por la oposición interna en sus diferentes Estados, intentaban, como es natural, profundizar su poder imponiendo el control sobre ellos; por otra parte, las clases que oponían resistencia a esos soberanos procuraban, como no es menos natural, fortalecer su resistencia buscando aliados entre sus semejantes, los súbditos de otros Estados. En la Península Ibérica, Olivares intentó unir los Estados y reinos separados de la Península en un reino unitario, el reino de España. En Inglaterra, tanto la Corona como el Parlamento procuraron crear un reino unitario o mancomunidad de Gran Bretaña. Al igual que los españoles, los ingleses fracasaron en el siglo xvii, pero lograron su cometido en el xviii, aunque con una diferencia importante: en España, el factor aglutinante fue la monarquía; en Inglaterra, en cambio, fue el Parlamento.

En estos intentos de unificación se advierten ciertos paralelismos. Tanto en España como en Gran Bretaña, el siglo comenzó con una unión completa de las coronas. En ambos casos, un reino –aquí, Inglaterra; allá, Castilla– cargó con el costo principal del gobierno. En ambos había grados de independencia bajo la corona: Portugal y Escocia tenían una independencia que se les negaba a Aragón e Irlanda. También había importantes diferencias sociales entre los diversos reinos de cada monarquía, que tornaban imposible la implementación de una política uniforme: en Escocia, tal como en Aragón (reino con el que la comparó Jacobo I), la nobleza gozaba de poderes agobiantes y arcaicos que ya no podía ejercer en Inglaterra ni en Castilla. Por esta razón, Inglaterra y Castilla proporcionaron los modelos para los reyes, y Escocia y Aragón, para los magnates disidentes. También había diferencias raciales. Los moriscos inasimilables que habitaban en el reino de Granada, de raza extraña, religión incierta y diferente organización social, planteaban un problema similar al de los “antiguos irlandeses” celtas y católicos que poblaban Irlanda,  que se resolvió de una manera no menos drástica. Sin embargo, esos paralelismos entre ambos países (que no escapaban a los observadores contemporáneos) también iban acompañados de grandes diferencias. La primacía económica y cultural de Inglaterra sobre Escocia e Irlanda era más absoluta que cualquier superioridad que pudiera atribuirse Castilla con respecto a Aragón y Portugal. Castilla no tenía instituciones con un poder comparable al del Parlamento inglés. Por sobre todo, en Gran Bretaña se agregaba la complejidad de las diferencias religiosas internas. En Portugal y Cataluña, la Corona de Castilla desencadenó la oposición de clases sociales y otorgó un nuevo contenido a viejas tradiciones. Sin embargo, la religión no agudizaba esa oposición ni en Portugal ni en Cataluña. En Escocia e Irlanda, por otra parte, la agresión inglesa provocó la oposición de las Iglesias nacionales y terminó por crear nuevos obstáculos para la unión. La Iglesia católica y la Kirk presbiteriana pasaron a ser los órganos del nacionalismo irlandés y escocés respectivamente. Así, la identidad religiosa de Gran Bretaña, que al principio se había supuesto universal, en última instancia se volvió inalcanzable.

Estos paralelismos extranjeros ayudan a ilustrar el problema que enfrentaron los soberanos de Inglaterra entre 1603 y 1707; pero la manera de lidiar con el problema, claro está, se vinculó estrechamente a las condiciones y circunstancias locales. Hacia esas condiciones y circunstancias locales nos volveremos ahora. Intentaremos poner en evidencia cómo se combinaron la oportunidad dinástica y la necesidad política para lograr una unión perfecta de los tres reinos que resultaba tanto necesaria como natural, pero también cómo las tensiones sociales y las lealtades locales agravaron el problema, y demostraron, una vez más, que en la política no hay atajos. El rumbo que parecía necesario y natural para los progresistas políticos jacobitas encallaría la nave de sus sucesores en arrecifes sumergidos y la conduciría por corrientes peligrosas. Sin embargo, antes de examinar esos peligros ocultos, deberemos considerar el terso panorama superficial con que se tentaron los estadistas ingleses de 1603 cuando miraron hacia Irlanda y Escocia, territorios que Londres gobernaba por primera vez.

Comencemos por Irlanda. En un principio, Irlanda había constituido un señorío separado bajo el gobierno de la Corona inglesa. En 1540 se lo había declarado reino. A partir de entonces, los Tudor fueron instaurando el orden de manera gradual. Habían recuperado su administración de manos de las grandes familias irlandesas (en general, anglo-irlandesas); habían aplastado la última revuelta de los antiguos líderes gaélicos –la revuelta de los O’Neill y los O’Donnell–, y la sociedad se había sometido poco a poco al derecho inglés y a la Iglesia episcopal protestante controlada por el Estado. El triunfo del protestantismo en Irlanda había resultado extraordinariamente fácil; en realidad, demasiado fácil. La Iglesia católica romana establecida se había abolido sin resistencia. Por consiguiente, la nueva Iglesia protestante casi no experimentaba la necesidad de llevar adelante actividades misioneras. El peligro que encerraba ese triunfo fácil aún no había salido a la luz; sin embargo, ya se había tornado evidente la necesidad de establecer un control inglés efectivo sobre toda la isla, necesidad que cobró mayor énfasis a raíz del último episodio de la guerra anglo-española: el intento español de explotar la rebelión tribal y establecer en Kinsale una cabeza de puente contra Inglaterra. En 1604, ya finalizada la guerra española, resultaba prudente abocarse a la tarea de controlar Irlanda antes de que volviera a acaecer un peligro semejante. La derrota final que había sufrido la rebelión del Ulster también parecía posibilitar su dominación.

En Escocia, el orden de los acontecimientos había sido diferente, pero su carácter era similar. Allí también se había excluido la influencia extranjera, se había extendido el poder real y se había establecido una Iglesia estatal. Al igual que en Irlanda, la Iglesia católica había colapsado casi sin pelear. La influencia extranjera –la antigua alianza con Francia– no había durado mucho más. Mediante la revolución de 1567 se había afianzado la Iglesia protestante, y con ella se habían establecido nuevos lazos de dependencia con Inglaterra. Sin embargo, la Iglesia protestante de Escocia era diferente de las de Inglaterra e Irlanda: mientras que éstas habían sido impuestas por la Corona, aquélla había sido impuesta a la Corona por la nobleza; mientras que éstas eran en esencia monárquicas, aquélla, en algunos aspectos, era enfadosamente republicana. Sin embargo, la Iglesia escocesa había sido impuesta con ayuda de la Corona inglesa, y en su primera generación era mucho más compatible con el sistema inglés de lo que han supuesto escritores más tardíos, que la miraron a través de las luchas del siglo siguiente. En particular era compatible con el sistema inglés alrededor de 1604: por entonces, el fanatismo del clero calvinista ya se había pasado de rosca, y Jacobo VI, con el apoyo de la aristocracia y los pequeños terratenientes, estableció un control laico sobre la Iglesia escocesa tal como la reina Isabel lo había hecho con la Iglesia inglesa. Dado que la Iglesia inglesa aún no se había alejado demasiado del calvinismo en ese momento, resultaba fácil pasar por alto las diferencias de organización, y se lo hacía con mucha frecuencia. “Es insustancial –escribió un escocés en 1605– el hecho de que las dos naciones difieran en sus formas de culto público […] puesto que en los aspectos esenciales de la doctrina existe un fundamento sólido de uniformidad”; por otra parte, del lado inglés, Bacon declaró que “desde el punto de vista religioso, la unión es perfecta en cuestiones de doctrina”, y sólo imperfecta en aspectos disciplinarios y gubernamentales.
 Entretanto, en 1603, el paralelismo con Irlanda se había completado con la unión de las coronas y la recuperación monárquica del poder político, arrebatado a las grandes familias escocesas. En Londres, Jacobo VI estaba a salvo de las humillaciones y los peligros físicos que sus predecesores (y él mismo en su juventud) habían sufrido de manos de la nobleza escocesa; además, el clientelismo agregado de Inglaterra le permitió edificar la autoridad real sobre su turbulento reino del norte. Por último, encontrar un ordenamiento para Escocia no era menos importante para la seguridad de Inglaterra que encontrar un ordenamiento para Irlanda. Aún en 1616, el célebre embajador español Gondomar aseguraba a Felipe III que era posible conquistar Inglaterra desde una cabeza de puente, esta vez situada en Escocia.

Tales eran las semejanzas entre las posiciones de Inglaterra en Irlanda y en Escocia: todo indicaba que los tiempos estaban maduros para establecer una unión más plena. Sin embargo, también había diferencias, dos de las cuales eran importantes con referencia a la unión. Una era social: la presencia de los nuevos “colonos” ingleses en Irlanda otorgaba características especiales a la relación con ese país. La otra era política: los vínculos políticos que unían ambos países a Inglaterra tenían características diferentes.

Tanto Escocia como Irlanda contenían dos sociedades: una sociedad celta original y una sociedad “anglo-normanda” que había ocupado y colonizado parte del país en la Edad Media. En Escocia, esas dos sociedades correspondían a las Tierras Altas (Highlands) y las Tierras Bajas (Lowlands) respectivamente. En Irlanda, a los “antiguos irlandeses” y los “nuevos irlandeses”, o (como pasaron a ser conocidos en el siglo xvii) “antiguos irlandeses” y “antiguos ingleses”. Las relaciones entre esas dos sociedades habían alcanzado una estabilidad general. Los habitantes de las Tierras Bajas proporcionaban la base del gobierno monárquico en Escocia, y los “antiguos ingleses”, aunque muchos habían adoptado costumbres irlandesas y conservaban la religión católica, cumplían la misma función en Irlanda. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xvi, la relativa estabilidad con que las dos sociedades convivían en Irlanda sufrió una fuerte conmoción. Una segunda invasión inglesa impuso sobre ellas una tercera sociedad, cuya asimilación no resultó tan fácil. Se trataba de la invasión de los “colonos”, que se establecieron principalmente en las tierras de los “antiguos irlandeses”, a quienes desposeyeron. Esta tercera fuerza de Irlanda, que no tenía paralelo en Escocia, era sumamente significativa. Había creado un problema de tierras y, dado que los colonos eran protestantes, exacerbaba una contienda social por agregarle una diferencia religiosa. En la Escocia de principios del siglo xvii, los montañeses de las Tierras Altas, aunque nominalmente eran católicos, casi no habían sufrido los efectos de la Contrarreforma. Los observadores ingleses los describían indistintamente como ateos o papistas. En Irlanda, empero, la situación era muy diferente. Allí, si bien los “antiguos ingleses” –una clase terrateniente conservadora– se mantuvieron en general indiferentes en materia religiosa (“católicos ceremoniales”, como los leales recusantes de Inglaterra), los desposeídos y resentidos “antiguos irlandeses” tomaron por otra senda. Desatendidos por la Iglesia establecida de Irlanda, que no llevaba adelante prácticas evangelizadoras, fueron captados por los misioneros de la nueva Roma. Es posible aseverar con considerable certeza que las fuerzas de la Contrarreforma ganaron a esos nuevos reclutas gracias a la presión que ejercían los colonos ingleses.

El vínculo político que unía a Irlanda con Inglaterra también era muy diferente del que ligaba a Inglaterra con Escocia: la diferencia estribaba en la esfera parlamentaria. Tanto el Parlamento irlandés como el escocés eran órganos rudimentarios en comparación con el de Inglaterra; sin embargo, mientras que el Parlamento escocés al menos estaba libre de la influencia inglesa, el irlandés no lo estaba. En 1495, la denominada “Ley de Poyning” había transferido la iniciativa de la legislación irlandesa, no al Parlamento inglés, sino al Consejo inglés, que era un organismo ejecutivo. De allí se seguía que para controlar el Parlamento de Irlanda era preciso contar con el respaldo del Consejo inglés. Se trataba de una circunstancia que en ocasiones resultó útil para los parlamentos de Irlanda, pero desconcertante para sus virreyes, y que adquiriría gran importancia cuando el rey y el Parlamento de Inglaterra lucharan por el control del Consejo inglés.

Estas diferencias entre Escocia e Irlanda eran significativas, pero no fundamentales. Influían en los aspectos concernientes a la unión de los tres reinos, pero no impedían la aplicación de una política uniforme. Y no cabía duda de que tal política era necesaria: sin ella era imposible garantizar la seguridad de los tres reinos. Los enfrentamientos constitucionales que se sucedieron en el transcurso del siglo redoblaron su importancia: ni el rey ni el Parlamento podían sentirse seguros si existía la posibilidad de que los otros reinos de la Corona se movilizaran contra ellos. En el transcurso de los enfrentamientos que tuvieron lugar entre 1600 y 1660 se intentó establecer la unión en no menos de tres versiones sucesivas, y cada versión tuvo rasgos especiales que la diferenciaban de las demás. Las diferencias no derivaron sólo de la coyuntura en que se implementó cada versión, sino también de la base sobre la que se edificó cada una de ellas. En este ensayo me ocuparé de esas tres versiones: la versión monárquica de Jacobo I, la versión aristocrática del Parlamento Largo y la versión revolucionaria de Oliverio Cromwell.

Jacobo I de Inglaterra, el primer rey que gobernó los tres países, anhelaba ser el rey de “Gran Bretaña”, y no sólo de Inglaterra y Escocia. De hecho, él fue el autor del nombre que posteriores escoceses han obligado a los ingleses a imponer a su país. Por razones de seguridad, gobierno y poder, el rey apuntaba a “una unión perfecta de las leyes y las personas”, “un solo culto, un solo reino gobernado en su totalidad, completa uniformidad del derecho”. No deseaba la unión de los parlamentos. Al principio pensaba que sí, pero pronto lo disuadió la experiencia.
 Desde su posición central, la Corona obtendría una obvia ventaja si trataba con tres parlamentos separados, y no tenía sentido abrir la posibilidad de que los dóciles parlamentos de Escocia e Irlanda aprendieran malos hábitos del más temible Parlamento inglés. No obstante, habría una ley uniforme que aplicarían los jueces designados por la Corona, y una Iglesia uniforme que gobernarían los obispos designados por la Corona. La ley inglesa y la Iglesia inglesa ya se habían extendido a Irlanda, y al parecer no había motivos que impidieran la extensión de ambas a Escocia, con diferencias insignificantes. Como ya hemos visto, se creía que las Iglesias protestantes establecidas de Inglaterra y Escocia podían asimilarse mutuamente sin grandes dificultades. Los juristas escoceses de Jacobo también le aseguraron que entre el derecho inglés y el escocés sólo había diferencias superficiales y que era posible conciliarlos en sus aspectos esenciales si se los retrotraía a los principios “feudales” que tenían en común.
 Éstos fueron los supuestos subyacentes a la unión que se propuso entre 1604 y 1607.

La unión por legislación que había propuesto Jacobo I no se concretó. El proyecto fracasó debido a los celos del Parlamento inglés, temeroso de que las enjutas vacas escocesas invadieran sus ricas pasturas. Sin embargo, el rey impulsó la misma política a lo largo de todo su reinado: se abocó a construir en los tres países las bases necesarias para la unión. Para él, esas bases no radicaban en un parlamento común ni en una economía uniforme, sino en una corte única, una nobleza protestante que se mantuviera leal, un sistema centralizado de justicia y una Iglesia episcopal establecida. Era una unidad de gobierno monárquico aglutinada por el clientelismo regio, y habría de fortalecerse mediante la formación de una clase sólida e instruida de nobles cortesanos, funcionarios y un clero episcopal.

Esta política fue considerablemente exitosa en Escocia. La nobleza escocesa se sumó a la causa, en parte gracias al clientelismo inglés. Al mismo tiempo, el establecimiento de jueces de paz según el modelo inglés socavaba el mayor de los abusos que infligía el poder de esa clase: las jurisdicciones hereditarias ejercidas por los nobles. El episcopado se reimpuso mediante el poder monárquico y se mantuvo mediante el clientelismo regio. Esta operación se llevó a cabo de forma muy discreta, sin lanzar una afrenta directa a la Iglesia calvinista ni coartar a los nuevos propietarios de las tierras y los diezmos eclesiásticos. Finalmente, mediante un ingenioso recurso constitucional –los “Lores de los Artículos”–, el rey se aseguró de que sus ministros escoceses pudieran controlar el Parlamento escocés, organismo que, de lo contrario, debido a su escaso carácter propio, habría quedado a merced de la facción noble. Al final de su reinado, Jacobo I podía jactarse, con petulancia pero también con razón, de que había gobernado por la pluma un país que sus ancestros nunca habían sido capaces de gobernar por la espada.

En Irlanda se había implementado una política similar. Luego de que fracasara la última revuelta de los jefes gaélicos se hizo el intento de reformar el gobierno local según el modelo inglés. Tal como en Escocia, se propuso la estructura anglicana sin lanzar una afrenta demasiado directa a la religión de los terratenientes “anglo-normandos”, que ejercían gran poder en la sociedad y en el Parlamento. En última instancia –se esperaba–, esos “antiguos ingleses” terratenientes adoptarían en silencio la conformidad. Entretanto se concedió representación parlamentaria a nuevos burgos protestantes para crear un equilibrio favorable en el Parlamento irlandés; además, el establecimiento de un Tribunal de Tutelas Feudales* irlandés en 1617 no sólo proporcionó un nuevo recurso fiscal, sino que también sirvió para educar a la nobleza de “antiguos ingleses” en la religión del Estado. Se ha escrito mucho sobre las actividades fiscales del Tribunal de Tutelas Feudales de Inglaterra, pero su utilización como medio de clientelismo tuvo la misma importancia. Fue un noble escocés, anglicanizado en la corte de Jacobo I, quien urgió al rey a no abolir el tribunal a cambio de cualesquiera compensaciones financieras, y lo convenció al señalar la inmensa importancia del clientelismo que aquél permitía ejercer: “Ningún rey de la Cristiandad –le dijo– tiene tal ascendiente sobre sus súbditos”, y sin duda pensaba en la ausencia de medios que permitieran una sujeción similar en Escocia.
 En todo caso, el Tribunal Irlandés de Tutelas Feudales logró de inmediato un importante cometido: unos de sus primeros conversos fue el decimosegundo conde de Ormond, quien lideraría el monarquismo protestante irlandés durante los años de la revolución.

Cabe objetar que la unión monárquica que proponía Jacobo I no descansaba sobre una base económica sólida: dependía de la clase uniforme y unificadora de los “funcionarios”. Ésta era una clase instruida, de actitud laica e incluso tolerante, y se mantenía unida por los lazos del clientelismo. La tolerancia se originaba en su educación y se imponía por necesidad práctica. Incluso el clero establecido, dado que sus miembros eran funcionarios de una institución estatal, compartía esta actitud laica dentro de ciertos límites, y no procuraba ejercer coerción sobre el catolicismo de Irlanda ni sobre el calvinismo de Escocia. Los tres primados de Jacobo I –el arzobispo Abbott en Inglaterra, al arzobispo Ussher en Irlanda y el arzobispo Spottiswood en Escocia– eran hombres formados por el mismo molde. El clientelismo habría de solucionar todos los problemas: mediante el clientelismo se ganarían para el protestantismo la nobleza y el Parlamento de Irlanda; mediante el clientelismo se ejercería el control sobre la nobleza y el Parlamento de Escocia; mediante el clientelismo –los “contratistas” de 1614– sería posible incluso manejar el Parlamento inglés. Por último, mediante el clientelismo se establecería en las tres sociedades la Iglesia episcopal protestante, que constituiría un vínculo más, un vínculo de unión social. Puede decirse que el clientelismo proporcionaba un recurso de gobierno, pero no funcionaba como sustituto de una base económica que cimentara la unidad.

Hay una respuesta apropiada para esta objeción: la economía no necesariamente precede a la política. Una vez efectuada, la unión monárquica podría haber creado su propia base económica sin grandes inconvenientes. Una aristocracia cortesana instruida, habitual patrocinadora de las ideas liberales, es capaz de impulsar el desarrollo económico, y ese desarrollo puede conducir a la formación de un laicado independiente que a su vez funcione como sostén del sistema político bajo el que ha surgido. El más idóneo de los políticos jacobitas ansiaba lograr tal desarrollo económico. En Irlanda, Robert Cecil primero intentó imponer límites a los nuevos “colonos”, a quienes les resultaba muy fácil explotar las rebeliones que con frecuencia habían originado; luego procuró mantener el equilibrio entre ellos y los “antiguos ingleses” católicos, y por último tomó medidas que apuntaban a suscitar una mejora gradual de la economía a través de la paz interna. Francis Bacon instó a que se estableciera un requisito de propiedad para los colonos: debían llevar riqueza al país e invertirla allí, en lugar de adquirirla por medio de la expoliación. “Su Majestad no se regocija con el derramamiento de sangre ni con la erradicación de antiguas generaciones”, escribió Bacon; si los ingleses establecían un buen ejemplo el tiempo estaba de su lado, y ese ejemplo se afianzaría a través de las instituciones inglesas.
 En Escocia, sir Thomas Craig vio en la atracción que ejercía la corte inglesa un incentivo para la industria escocesa: era preciso establecer una industria textil local –escribió– a fin de proporcionar la riqueza líquida que se necesitaba para financiar la asistencia de los nobles escoceses a la corte de su distante rey. La alianza de la corte inglesa con la ciudad de Londres, que se mantuvo a lo largo de todo el reinado de Jacobo I, también contribuiría a desarrollar la industria local en una Gran Bretaña unida. Por otra parte, no era posible apresurar ese plan de acción: su puesta en práctica requería tiempo y paz. Jacobo I poseía las virtudes necesarias: era paciente y amaba la paz. Por desgracia, su hijo no heredó esas virtudes personales. Poco tiempo después de que Carlos I llegara al trono, resultó evidente que no poseía ninguna de las dos.

Se ha dicho de Carlos I que no procuró incrementar los derechos de la Corona, sino apenas mantenerlos. Él mismo lo decía. Sin embargo (tal como los advirtieron sus súbditos), no conviene creer en sus palabras. Sus acciones –si logramos ver más allá de las múltiples formas simultáneas en que intentaba lograr todos sus objetivos– muestran con claridad que iba detrás de un ideal preciso que intentó concretar en su propio reinado: vislumbraba el establecimiento de una monarquía absoluta, autosuficiente en lo económico, que prescindiera de la necesidad de debatir políticas con sus súbditos. Con la engañosa suavidad de su carácter combinaba un autoritarismo obstinado e intransigente que se puso de manifiesto ya al comienzo de su reinado. A la edad de veinticinco años, mientras seguía aferrándose al despreciable Buckingham en Inglaterra y parecía implementar allí una política exterior puritana, el rey absentista de Escocia despidió con frialdad al mejor ministro de la exitosa política que había llevado adelante su padre: el conde de Melrose. El último consejo de Melrose para el rey Jacobo había sido el de no apresurarse tanto, y Carlos I tenía intenciones de apresurarse aún más.

La política que aplicó Carlos I en los tres reinos, tal como la de su padre, era de una sola pieza, pero el énfasis era muy diferente. Jacobo I se había propuesto alinear a Escocia e Irlanda con Inglaterra procediendo con gran lentitud; Carlos I usó las sociedades de Escocia e Irlanda, más rudimentarias que la inglesa, como modelos de un nuevo rumbo que esperaba introducir sin demora en Inglaterra. Mediante el Edicto de Revocación que impuso a Escocia se proponía incrementar el estatus y los ingresos de la Iglesia establecida varios años antes de que el arzobispo Laud procurara hacer lo mismo en Inglaterra, y a través de sus medidas eclesiásticas apuntaba a transformar esa Iglesia presbiteriana en una Iglesia monárquica y episcopal. En Irlanda, Strafford y el obispo Bramhall harían lo mismo recuperando “tierras encubiertas”* de manos de los “antiguos ingleses” y los nuevos colonos para entregarlas a la Iglesia establecida. Al mismo tiempo se elevaron las rentas públicas de ambos países. En Escocia se incrementaron y regularizaron los impuestos; en Irlanda, Strafford mejoró tanto las rentas que el país dejó de drenar el erario real para comenzar a abastecerlo. Por último, en Irlanda, al igual que en Inglaterra, se implementaron impuestos “feudales” que estaban fuera del control parlamentario. El nuevo Tribunal Irlandés de Tutelas Feudales, siguiendo el modelo de su predecesor inglés, devino en un instrumento fiscal y extendió su jurisdicción a nuevas víctimas.
 Hacia 1637 resultaba claro que el fiscalismo y el clericalismo se habían concebido con el objeto de crear en los tres reinos, no sólo una unidad de gobierno y sociedad, sino también una unidad absolutista.

En detrimento de su perspectiva de éxito, esas políticas se llevaron a cabo, en los tres reinos, precisamente a expensas del medio a través del cual Jacobo I había perseguido sus objetivos: el clientelismo de la nobleza. Jacobo I había tratado con indiferencia a los pequeños terratenientes, que cargaban con el peso de la corte real, pero al menos había mantenido en su lugar a la nobleza de los tres países mediante su generoso clientelismo. Carlos I, con su impaciente administración política, los empujó a la oposición. El Edicto de Revocación escocés fue una estocada directa a los grandes nobles que habían obtenido las tierras y los diezmos eclesiásticos de Escocia. Con su fiscalismo implacable, Strafford golpeó indistintamente a la vieja nobleza católica y a la nueva nobleza protestante de Irlanda. Y estos embates que propinó a la nobleza (a pesar de lo que él mismo dijo sobre Escocia y sus biógrafos han escrito sobre Irlanda)
 no conllevaron beneficio alguno para los pequeños terratenientes. Los acontecimientos lo probaron: para consternación del rey, los pequeños terratenientes constituyeron por un tiempo la fuerza del Pacto Nacional escocés; en Irlanda, los pequeños terratenientes, católicos y protestantes por igual, ejercieron presión para que se condenara a muerte a Strafford. En los tres reinos, el manifiesto fiscalismo y el impaciente clericalismo de Carlos I, lejos de desbaratar los lazos del clientelismo, los solidificaron… contra la Corona. También convencieron a la nobleza y a los pequeños terratenientes de los tres reinos que era preciso establecer una unión, no en la mera persona del rey, sino en un nivel más bajo: una unión de la oposición parlamentaria. Tal fue la unión que procuraron conseguir los enemigos de Carlos I –no mediante el cambio institucional, sino mediante la destreza política– en el período comprendido entre 1637 y 1641.

El logro de este objetivo era un asunto delicado y difícil. Los parlamentos de los tres países eran muy desiguales en cuanto a su fuerza. El Parlamento escocés se caracterizaba por su escasa iniciativa y se hallaba bajo el control efectivo de los Lores de los Artículos. El Parlamento irlandés seguía teniendo una mayoría católica en 1640, y de todos modos se hallaba sujeto al Consejo inglés a través de la ley de Poyning. En consecuencia, los líderes de la oposición inglesa trataban principalmente con individuos y no tanto con instituciones; sin embargo, incluso esa circunstancia era peligrosa, en particular en Escocia, porque los escoceses se hallaban por entonces en abierta rebelión y si los ingleses entraban en tratativas con ellos podían ser acusados de traición. Por este motivo se ocultaba con gran cuidado la evidencia de tales tratativas y muy pocos de sus detalles han llegado hasta nosotros. Sin embargo, el hecho es claro: John Pym y sus amigos tenían un agente en Escocia –“un hombre de calidad en Inglaterra que después fue un destacado parlamentario”–
 a fin de concertar medidas con los líderes escoceses, y la similitud de las medidas adoptadas y de las exigencias expresadas dejan traslucir esos acuerdos. En Irlanda, los ingleses actuaron a través de los parientes y amigos que tenían entre los colonos, los “nuevos ingleses” –varios de los cuales habían regresado al Parlamento de Inglaterra gracias al clientelismo aristocrático o porque eran propietarios de tierras inglesas–,
 pero también promovieron la formación de un partido entre los miembros católicos del Parlamento irlandés, que envió una comisión a Londres a fin de tratar con el Parlamento de Inglaterra. Si bien esta alianza puritano-católica no sobrevivió a su objetivo original, que era acabar con Strafford, no necesariamente estaba condenada al fracaso. Los colonos terratenientes establecidos necesitaban paz en Irlanda, y la base para lograr esa paz, tal como lo había señalado Bacon, radicaba en el logro de un acuerdo, o incluso una fusión, con los “antiguos ingleses” de la Empalizada (the Pale). Ello podría haber ocurrido de haberse consolidado la posición política de 1641. Habría sido una solución aristocrática, obtenida por medio del clientelismo aristocrático: el clientelismo de los condes de Bedford, Warwick y Pembroke en Inglaterra, el conde de Argyll en Escocia y el conde de Cork en Irlanda.

En el otoño de 1641, muchos daban por sentado que la posición política se había consolidado en los tres países. Un candidato parlamentario había sucedido a Strafford en el cargo de virrey de Irlanda, y el éxito obtenido por el conde de Cork era tan completo que él mismo se declaró poco dispuesto a intercambiar su suerte por la de ningún hombre en los tres reinos. Todas las exigencias del Parlamento escocés hallaron confirmación, y el conde de Argyll pasó a ser el rey no coronado del país. El 7 de septiembre repicaron las campanas de todas las iglesias de Inglaterra para celebrar el ordenamiento general y el acuerdo con Escocia que lo había hecho posible. En esos días se publicó un folleto, The Great Happiness of England and Scotland by being reunited into one Great Britain [La gran felicidad de Inglaterra y Escocia por haberse reunido en una sola Gran Bretaña]. En realidad, se trataba de una nueva versión de dos folletos que había compuesto un obispo inglés entre 1604 y 1605 en favor de la unión propuesta por Jacobo I: una unión que ahora se había conseguido en un nivel diferente, no para ampliar la unión de las coronas sino para contenerla.

El éxito tuvo corta vida. Al suponerse derrotado por la movilización de sus otros reinos, que habían constituido su modelo para el gobierno de Inglaterra, Carlos I contraatacó en el mismo terreno. Primero intentó recuperar Escocia: en septiembre de 1641 fue hacia allí en persona con la esperanza de encontrar un partido en ese país, pero su esperanza no se hizo realidad. Después se le presentó una oportunidad en Irlanda. La revolución irlandesa exigía acción ejecutiva, y por muchas otras cosas que hubiera cedido, el rey no había renunciado al control del Consejo inglés, que constituía el poder ejecutivo reglamentario tanto en Inglaterra como en Irlanda. En consecuencia, la revolución irlandesa transfirió la lucha a este último reducto del poder monárquico, y la solución aristocrática de 1641 naufragó en la guerra civil.

Hacia el momento en que volvió a salir a flote, al final de la primera guerra civil (en 1646), las circunstancias habían cambiado y se habían caldeado los ánimos. El clientelismo aristocrático había ido mermando; se habían creado nuevos intereses y, por encima de todo, había surgido un sentimiento nacionalista consagrado en formas religiosas. Estos cambios habían conducido a una polarización de fuerzas. En 1641, tanto en Inglaterra como en Escocia, el rey había apelado a las viejas clases monárquicas, los aristócratas y pequeños terratenientes “funcionarios”, seculares y tolerantes, en cuyo completo respaldo se había esperado que descansara la unión propuesta por su padre. En Irlanda, el rey se apoyó en el líder de los “antiguos ingleses” terratenientes, el conde de Ormond, que procuraba unir ambas religiones en la vieja política. En Escocia, el rey se encomendó al conde de Montrose, quien evidenció su indiferencia religiosa renunciando al Pacto que antes había aceptado a la vez que desmentía cualquier interés en el episcopalismo por el que luchaba. Pero cuando ambos partidos demostraron su insuficiencia, el rey se replegó hacia la periferia celta de los dos países. En Irlanda, la causa monárquica se confió a los “antiguos irlandeses”, amotinados contra los colonos ingleses que los habían expoliado; en Escocia se encomendó a los habitantes de las Tierras Altas, que bajaban de las montañas para saquear las estables Tierras Bajas. Así deshacía el rey, empujado por la necesidad, la obra que habían realizado en ambos países sus predecesores, los paladines de la “civilidad” sajona contra la “barbarie” celta. El resultado fue fatal: con su táctica, el rey sólo logró alienar a sus partidarios protestantes y exasperar a sus enemigos. A Montrose nunca se lo perdonó por haber usado a los bárbaros de la Tierras Altas contra las ordenadas ciudades, y Ormond, cuando tuvo que entregar Dublín, prefirió entregarla al Parlamento inglés antes que a sus aliados, los “antiguos irlandeses”. Por otra parte, el Parlamento inglés también se había visto en la necesidad de atarse a sus aliados escoceses e irlandeses. En pago por la renovada asistencia militar se sometió a las condiciones escocesas y asumió el compromiso que se había negado a honrar en 1641: el establecimiento de un sistema eclesiástico presbiteriano en Inglaterra. En Irlanda terminó por desechar la idea de aliarse con los “antiguos ingleses” católicos, excluidos del Parlamento irlandés desde 1641. De hecho, con el objeto de financiar la guerra en Irlanda, el Parlamento se comprometió a establecer una nueva “colonización”, esta vez a expensas de “antiguos ingleses” y “antiguos irlandeses” por igual. Como resultado indirecto de estas tensiones se exacerbó el sentimiento nacional en los tres países, que en 1641 habían aparentado estar unidos.

No obstante, a pesar de los cambios de coyuntura, el objetivo del Parlamento inglés permaneció constante en sus aspectos esenciales entre 1640 y 1648. Lo ideal habría sido contar con un Parlamento unido que hiciera frente a la Corona unida, pero esa exigencia habría sido revolucionaria, y el Parlamento no era revolucionario: sus líderes aún procuraban consolidar la posición que casi habían logrado en 1641. Si se hubiera logrado un ordenamiento entre los años 1646 y 1647, no cabe duda de que habría seguido siendo, en esencia, un ordenamiento aristocrático. La aristocracia habría recuperado su clientelismo, pero el clientelismo de la Corona, incluido el derecho a otorgar nuevos títulos de nobleza, habría quedado bajo control parlamentario. Se habrían confirmado las victorias escocesas de 1641 y se habrían completado las inglesas mediante el control del Consejo. A través de ese control, el Parlamento inglés habría controlado de forma indirecta, gracias a la Ley de Poyning, la Irlanda reconquistada. En el nivel parlamentario, el nexo con Irlanda seguiría esencialmente ligado al clientelismo: los colonos irlandeses serían miembros del Parlamento inglés, ya fuera a través del control aristocrático de las elecciones en los burgos, o bien por ser ellos mismos terratenientes en ambos países. El nexo con Escocia seguiría siendo diplomático, es decir que también dependería de contactos aristocráticos: sólo los magnates ingleses podían tratar con magnates escoceses como Hamilton y Argyll.

La única diferencia entre el ordenamiento vislumbrado en 1641 y el que se vislumbró entre 1646 y 1647 estribaba en la religión. En 1641 se había previsto una Iglesia episcopal en Inglaterra e Irlanda y una presbiteriana en Escocia. Entre 1646 y 1647 se habría establecido el presbiterianismo en los tres países. Sin embargo, esta diferencia es más aparente que real: resulta inconcebible que el sistema presbiteriano escocés se hubiera establecido alguna vez en Inglaterra y, en consecuencia, de no poder avanzar hacia un puritanismo independiente, la Iglesia de Inglaterra (y de Irlanda) probablemente se habría deslizado otra vez hacia el episcopalismo. Ello fue lo que intentó hacer el rey cuando propuso un período probatorio de tres años para el presbiterianismo, y era evidente que la perspectiva contentaba a los “presbiterianos” ingleses, que se mostraron dispuestos a conformarse con la oferta. A los fines prácticos, entonces, el ordenamiento general propuesto entre 1646 y 1647 no difería del que se había propuesto en 1641.

A corta distancia de la revolución, esta unión “aristocrática” era el único ordenamiento que concebía el Parlamento inglés. Después de fracasar en 1641 y en 1647, resurgió en 1648, e incluso Oliverio Cromwell se aferró al mismo espejismo un mes antes de decidir el derrocamiento de la monarquía.
 Sin embargo, una vez que tuvo lugar la revolución y se hubo destruido la monarquía, el proyecto se disipó: en efecto, dependía esencialmente de la monarquía que, por muy insatisfactoria que hubiera resultado durante el reinado de Carlos I, constituía el único vínculo institucional entre los tres países. Una vez desaparecida la monarquía, era preciso crear un vínculo nuevo y más satisfactorio en un nivel diferente: de lo contrario naufragaría la relación entre los tres países.

No era inconcebible que se produjera tal desintegración; a fin de cuentas, tenía sus defensores en todas partes. En Irlanda, antes de 1649, los constitucionalistas del partido católico habían aspirado a obtener una completa independencia legislativa bajo el mando de la Corona.
 Ahora, con el final de la monarquía, la Confederación Católica que dirigía la resistencia irlandesa retomaba lo que el virrey de Enrique VIII había denominado “la estúpida opinión de que el obispo de Roma es el rey de Irlanda”. En Escocia, donde se había proclamado rey a Carlos II, también había partidarios de la independencia completa. Entre ellos se contaba sir James Hope de Hopetoun, hijo del mejor jurista de Carlos I. Hope aconsejó a Carlos II que reconociera el hecho consumado de la república inglesa y se contentara con la corona de sus ancestros. Si bien el rey lo acusó de cobarde, podría decirse que su perspectiva era la expresión nacional de sus intereses de clase. Hope era un jurista capaz y un activo empresario minero. Ni el derecho escocés ni la industria escocesa se beneficiaban de la unión con Inglaterra: ambos tenían vínculos naturales con Holanda. A lo largo de dos siglos, los juristas escoceses habían estudiado en Utrecht; Hope comercializaba sus minerales en Ámsterdam, y el ideal de gobierno escocés seguía el modelo de los Países Bajos, donde un soberano hereditario se circunscribía a los límites que le imponía una república calvinista. De hecho, el comercio escocés tenía poco que ganar –por entonces– de una unión con Inglaterra, y quizá ésta hubiera sido una de las razones por las cuales el proyecto del rey Jacobo no había entusiasmado a la burguesía escocesa.
 En todo caso, hacia 1649 la burguesía ya había experimentado el sabor de las costosas ambiciones del rey y la Kirk, y como era demasiado débil para oponer resistencia, procuraba acotar esas ambiciones y concentrarse en el progreso económico.

Más aún, estas tendencias centrífugas encontraban eco en Inglaterra. Los puritanos independientes más sistemáticos y más orientados al secularismo, entre quienes se contaban John Selden y Henry Marten, instaban a la completa tolerancia de todas las religiones, incluido el catolicismo. Tal posición habría conducido a la independencia del Parlamento irlandés. Los niveladores (levellers) escribieron enérgicos panfletos contra la conquista de Irlanda: los irlandeses –decían– debían disfrutar de su libertad, sus derechos naturales y sus convicciones religiosas. De hecho, los niveladores fueron los primeros partidarios de la “pequeña Inglaterra”: preferían la implementación de una reforma social en el país a las oportunidades o responsabilidades imperiales. Y en Inglaterra había una gran oposición a la agresiva guerra de Cromwell contra Escocia: Fairfax, su propio comandante general, optó por renunciar a su cargo para no tener que llevarla adelante.

Sin embargo, todos estos argumentos fracasaron ante la necesidad política. Las revoluciones deben protegerse a sí mismas, y Escocia e Irlanda, a menos que se las alineara, podían resultar tan fatales para la república inglesa como lo habían sido antes para la monarquía. En consecuencia, la república se propuso reducir a ambos países y, una vez reducidos, buscar una nueva institución unitaria y unificadora que reemplazara a la Corona y a la aristocracia por igual. En las circunstancias de la época, la única institución que podía desempeñar ese papel era una Cámara de los Comunes unitaria que estuviera dominada por sus miembros ingleses. La república impuso debidamente tal unión parlamentaria; sin embargo, hacia el momento en que la implementó, el Parlamento unitario se había subordinado a un nuevo poder ejecutivo: Oliverio Cromwell, conquistador y “Protector” de los tres reinos. En consecuencia, la nueva unión adquirió el carácter social de esta nueva institución.

El Protectorado de Oliverio Cromwell representaba una fusión de dos grupos sociales. Por un lado estaban los hombres que habían hecho la revolución. Se trataba, en esencia, del estrato más bajo de los pequeños terratenientes y propietarios, apoyados por algunos comerciantes locales: hombres que exigían la descentralización y se oponían al clientelismo de la gran aristocracia y a la economía centralizada de la ciudad de Londres. Estas clases conformaban el núcleo sólido del puritanismo independiente y dominaban el ejército. Por otro lado, también estaban los miembros de la oposición “aristocrática” original de 1640: aunque se habían dejado llevar por el radicalismo político, se habrían dado por satisfechos con los ordenamientos de 1641 o 1647. Estos hombres, en general, se habían apartado de los actos revolucionarios que tuvieron lugar entre 1649 y 1653, pero se unieron alrededor de Cromwell, a quien consideraron “salvador de la sociedad” cuando asumió el título de Protector. Al principio, el primero de estos dos grupos sociales tomó las riendas del Protectorado, y la política que se representó en los tres países fue la suya: una política de descentralización y destrucción del clientelismo tradicional, que dichos actores pusieron en práctica –por necesidad– a través de su instrumento: el ejército.

En Inglaterra, la constitución original del Protectorado declaró esta política. La representación parlamentaria de los burgos, que había sido el medio para implementar el clientelismo aristocrático en el Parlamento, se redujo de manera drástica, a la vez que se incrementaba en gran medida la representación de los condados, el medio de representación directa de los pequeños terratenientes. El sistema electoral también se extendió a las ciudades textiles del norte de Inglaterra. En Escocia se eliminaron los derechos feudales y las jurisdicciones hereditarias de la nobleza y se socavó el poder disciplinario del clero, el otro pilar del revolucionario Pacto Nacional escocés. Contra los magnates y la Kirk, el gobierno de Cromwell apoyó a los pequeños terratenientes escoceses, incluso a los monárquicos, y a los hasta entonces inarticulados burgos escoceses “cuyos intereses son los más compatibles con los nuestros”.
 En cuanto a Irlanda, Cromwell la consideraba un “papel en blanco” sobre el cual podría imprimir una sociedad ideal, “un buen precedente incluso para la propia Inglaterra”, y sus partidarios se veían a sí mismos como cruzados sociales que habían emprendido “la formación y constitución de una mancomunidad a partir de una masa tosca y corrupta”, además de –tal como lo habían hecho otros cruzados– “repartir el país entre los servidores del Señor”. La república irlandesa había de ser una “mancomunidad” de nuevos colonos protestantes, que eran pequeños terratenientes y se oponían a la formación de nuevas aristocracias: había hombres, agregó crípticamente uno de ellos, que albergaban “altas pretensiones” de que los despojos de Irlanda no bastaban para recompensarlos y creían que la república había “cortado las cabezas de duques y condes para colocarlas sobre sus hombros”.
 Así se desbarató el viejo clientelismo aristocrático en los tres países. Los pequeños terratenientes (gentry) y burgos de Inglaterra, los pequeños terratenientes (lairds) y burgos de Escocia, los colonos ingleses de Irlanda: ésas eran las fuerzas sociales representadas en el Protectorado de Oliverio Cromwell.

Lamentablemente, también eran, por definición, una clase centrífuga. Ni la descentralización ni la tolerancia constituyen políticas aglutinadoras, y la presencia de un ejército revolucionario extranjero era más exasperante para quienes no dependían de él que las pretensiones de la aristocracia o la Iglesia nacionales. Como resultado de sus esfuerzos por sostener a la minoría de “nuevos ingleses” colonos en Irlanda y al exiguo “partido de los píos” en Escocia, Cromwell creó el nacionalismo irlandés y escocés, y mediante la breve unión fáctica que impulsó (que nunca fue una unión real, dado que los miembros escoceses e irlandeses del Parlamento habían sido en gran medida designados por él), terminó por desbaratar la perspectiva, que había parecido tan cercana en 1604, de establecer la uniformidad religiosa en los tres reinos.

Estas circunstancias ya eran claras a principios de 1656. Por entonces, los antiguos adversarios “aristocráticos” de Carlos I regresaban a la política y, en tanto que aceptaban el hecho consumado del gobierno de Cromwell, exigían, no que se “traicionara” la revolución, como decían sus enemigos, sino que ésta retornara a su cauce original: en otras palabras, que se afianzaran “la libertad y la propiedad” sobre la base de las reformas de 1641. Estos hombres estaban dispuestos a aceptar el derrocamiento de los Estuardo y la unión parlamentaria de los tres reinos como hecho concluyente; también habrían aceptado algunos de los cambios sociales impuestos por la revolución, pero por lo demás deseaban recuperar el fundamento civil del gobierno y el vínculo civil y religioso de la unión entre los tres países. Su líder era uno de los funcionarios más idóneos de Cromwell y alguien que tenía gran interés en afianzar la permanencia de su logro, al menos en Irlanda: Roger Boyle, lord Broghill, uno de los hijos del colono inglés más poderoso de Irlanda, el conde de Cork.

Al igual que Carlos I, Broghill usó a Escocia e Irlanda como medio para implementar el cambio social en Inglaterra. Comenzó en Irlanda, para cuya reconquista había colaborado con Cromwell y donde su familia pronto había recuperado su influencia y su clientelismo. Cuando el coronel John Jones escribió sobre los hombres que se proponían reemplazar a los antiguos “duques y condes” prerrevolucionarios de Irlanda, sin duda se refería a Broghill, a quien consideraba ambicioso de poder, indiferente en materia de religión y “más predispuesto que nadie a someterse a intereses monárquicos o señoriales”. Luego de afianzar su posición en Irlanda, Broghill aceptó –aunque sólo por un año– el cargo de Presidente del Consejo escocés en Edimburgo. Allí revirtió de inmediato la política existente. Hasta entonces, Cromwell había sostenido en Escocia una alianza formada por los adversarios de la Asamblea General de la Kirk, dado que la consideraba enemiga de la república inglesa. Broghill lo persuadió de que transfiriera su apoyo al partido de la Asamblea General, y en muy poco tiempo ganó para la causa a la mayor parte del clero y persuadió a sus integrantes de que cesaran de orar en público por los Estuardo. Su objetivo era claro: los escoceses habían fracasado en su intento de imponer el presbiterianismo en Inglaterra por haberse empeñado en instaurar un clericalismo rígido que el laicado inglés no habría tolerado; pero si fuera posible instaurar en Escocia un presbiterianismo laxo y erastiano a través del partido mayoritario de la Iglesia local, ello abriría el camino hacia un retorno de la uniformidad con Inglaterra. El paso siguiente consistía en retrotraer el gobierno inglés a su estado anterior. Para lograrlo, Broghill empleó todo el clientelismo que tenía a su disposición, tanto en Escocia como en Irlanda, y fueron sus candidatos al Parlamento unido de 1656-1657 quienes llevaron adelante el programa de nombrar a Cromwell monarca de un reino unido, con una Cámara de los Lores y una Iglesia establecida “para ordenar y afianzar la nación, la libertad y la propiedad”: la vieja consigna de 1640.

Tanto en Escocia como en Irlanda, Broghill se topó con la oposición del partido militar. Ireton lo contemplaba con temor y desconfianza en Irlanda, y Monck hacía lo propio en Escocia. Con tal de no apoyar la política de Broghill en Escocia, Monck incluso propuso unificar el país recurriendo al mismo medio que se había empleado en Irlanda: “colonizarlo con ingleses”. En Inglaterra, como era de esperarse, los líderes del ejército se opusieron al programa de Broghill con toda la presión que podían ejercer, y lograron su cometido: la monarquía parlamentaria de la casa Cromwell, aprobada por el Parlamento, naufragó a causa de la presión particular del ejército, o bien, para ser más exactos, de las clases representadas en el ejército. Con ella se derrumbó el último intento de salvar algo del fracaso de la revolución y crear una unión efectiva entre los tres países.

La revolución de Cromwell en Inglaterra no representó un fracaso absoluto. Impidió –a muy alto costo– el absolutismo de Carlos I. Su recuerdo desalentó a los sucesores del rey, al menos por un tiempo, aunque cabe agregar que también desalentó a los opositores. Sin embargo, su programa positivo acabó de forma desastrosa. Después de 1660, Inglaterra volvió a su posición anterior a la intervención política del ejército de Cromwell, y los restaurados Estuardo, al mirar hacia atrás, pudieron justificar todas las evasiones y obstinaciones de Carlos I: con su espera a que la revolución fracasara, el rey había obtenido mejores condiciones para la monarquía de las que habría logrado si aceptaba algunos de los ordenamientos posteriores a 1641, o siquiera el de ese año. Cromwell incluso había desprestigiado la unión parlamentaria al convertir a los miembros escoceses e irlandeses en nominados del ejecutivo. Así, después de 1660, quedaban pocas esperanzas de preservar ese experimento, mancillado por su origen republicano. Sólo en Irlanda fue permanente la conquista de Cromwell, pero incluso esa conquista se había planeado antes de Cromwell: era la continuación de una política generacional, encarnizada y afianzada por la rebelión irlandesa de 1641.

Así fue como la relación entre los tres países retomó su antigua forma, con una sola diferencia: la exclusión fáctica de los católicos irlandeses del Parlamento irlandés. Sin embargo, el problema no se había eliminado, y porque no se había eliminado y era un verdadero problema, se repitió toda la historia. Al igual que Jacobo I, Carlos II usó el clientelismo oficial para establecer un sistema anglicano, secular y relativamente tolerante en Escocia e Irlanda, y avanzó a tientas hacia una unión con Escocia. Al igual que Carlos I, Jacobo II procuró usar la más rudimentarias sociedades de Escocia e Irlanda como modelos para establecer el despotismo en Inglaterra, y ante el fracaso de esa política se alejó paulatinamente del laicado anglo-irlandés –anglicanos y católicos por igual, el partido de Osmond– y del laicado escocés de las Tierras Bajas –episcopalianos y presbiterianos por igual, el partido de Lauderdale– para acercarse a la periferia celta. Al igual que Cromwell, Guillermo III completó su toma del poder en Inglaterra mediante la conquista de Irlanda y Escocia, y comenzó el proceso, que concluiría su sucesora, de someter aún más a los irlandeses, y unir a los escoceses, al Parlamento inglés: la unión de 1707 fue la versión revisada de la unión que había establecido Cromwell en 1652.

Sin embargo, cualesquiera fueran las semejanzas entre la unión anterior y la posterior, hubo una gran diferencia, de carácter permanente: el logro de la identidad jurídica y religiosa que había impuesto Cromwell se volvió una tarea imposible. La unidad jurídica había sido una aspiración en 1707. “Los grandes hombres que concibieron y formularon el plan de la unión –escribiría medio siglo más tarde lord Hardwicke– […] deseaban alcanzarla, pero les resultó impracticable desde el comienzo.”
 Y ha sido impracticable desde entonces. Pero la imposibilidad de la unidad religiosa se reconoció desde el principio. Ese sueño, que había parecido tan próximo a su realización a principios del siglo xvii, se había hecho trizas para siempre en las décadas de 1640 y 1650. Después de sus violentos enfrentamientos, cada uno de los tres reinos se aferró con mayor tenacidad a su propia Iglesia nacional. Luego de verse obligada a aceptar el presbiterianismo escocés en la década de 1640, Inglaterra abrazó su antiguo episcopalismo con renovado fervor en los años 1660. El rigor del código de Clarendon y la intransigencia de los no-conformistas se explican en parte por la experiencia de esos años en que Inglaterra estuvo a punto de sucumbir a una constitución que le imponían los escoceses presbiterianos y a un rey que le imponían los franceses católicos. Escocia, qua ya una vez había debido someterse a los puritanos independientes de Cromwell, se aferraría a su Iglesia nacional, la Kirk, a lo largo de “los años de las matanzas”*, y la preservaría intacta hasta la Unión de 1707. El anglicanismo de Inglaterra y el presbiterianismo de Escocia se volvieron más rígidos que nunca después de 1660, y lo mismo ocurrió con el catolicismo de Irlanda. Antes de 1640, la gradual conversión de Irlanda al protestantismo había parecido una meta posible. Después de la conquista de Cromwell ya no lo fue. Tal como había ocurrido con la Unión escocesa de 1707, la Unión irlandesa de 1800 no se extendió a la Iglesia. Por entonces ya se había aceptado el principio –aunque llevaría una generación entera lograr su aplicación– de que Irlanda era un país irremediablemente católico.
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� El mismo argumento general que he desarrollado en relación con la iniciativa económica –que fue el Estado de la Contrarreforma el responsable de extrudirla de la sociedad, y no que la doctrina calvinista la creó, ni que la doctrina católica la sofocó, en los individuos– puede aplicarse también a otro fenómeno estrechamente vinculado a la iniciativa económica: el avance científico. Tanto Weber como sus seguidores sostienen que la doctrina calvinista condujo al estudio empírico de la naturaleza, a diferencia de la doctrina católica o no calvinista, y esta teoría ha pasado a ser una ortodoxia en Estados Unidos y otros lugares (cf. los influyentes trabajos de Robert K. Merton, “Puritanism, pietism and science”, en Sociological Review, xxviii, 1936, y “Science, technology and society, in seventeenth-century England”, en Osiris, iv, 1938, y R. F. Jones, Ancients and moderns, St. Louis, 1936; R. Hooykaas, “Science and Reformation”, en Cahiers d’histoire moderne, iii, 1956-1957, pp. 109-139). Sin embargo, creo que sólo es posible llegar a esa conclusión si se acota el análisis a las ideas calvinistas y a los científicos holandeses o hugonotes, en tanto que se pasa por alto el desarrollo coetáneo de ideas similares en otras iglesias (por ejemplo, entre los platónicos católicos y los jesuitas) y la aplicación igualmente exitosa que de ellas hicieron científicos católicos, luteranos y anglicanos, como Galileo, Kepler y Harvey, o bien si se “salvan los fenómenos” con la ayuda de explicaciones intrincadas, comparables a epiciclos ptolemaicos, tales como la sugerencia de que Bacon “en realidad” era puritano (Hooykaas), o podría haber derivado sus ideas de “su muy puritana madre” (Christopher Hill, “Protestantism and the rise of capitalism”, en Essays… in honour of R. H. Tawney, Cambridge, 1961, p. 31). Si estos hechos relevantes se incluyen en el estudio de manera imparcial, a mi parecer se disuelve necesariamente la exclusiva conexión causal entre el calvinismo y la ciencia. Lo que queda es el hecho irreductible de que, mientras que Pico y Ficino murieron en el aura de la santidad católica, y la obra de Copérnico fue dedicada al papa y aceptada por él, los jesuitas se vieron obligados a limitar sus estudios específicos, y Bruno, Campanella y Galileo fueron condenados al sur de los Alpes. En otras palabras, las ideas que resultaban perfectamente aceptables en las sociedades católicas previas a la Contrarreforma y para católicos individuales posteriores a ella (Galileo insistía en que “ningún santo podría haber mostrado mayor reverencia por la Iglesia, o mayor celo”) fueron repudiadas por la sociedad contrarreformista. En efecto, lo que llevó a la condena de Galileo, y antes a la de Erasmo, a quien el papa Paulo III habría ofrecido el cardenalato, fue la razón de estado de la Contrarreforma y la presión social de las órdenes religiosas, y no la teología del papa (véase mi artículo “Galileo et l’Église romaine: un procès toujours plaidé”, en Annales: économies, sociétés, civilisations, 1960, pp. 1229-1234).


� Jeremiah Whittaker, Είρηνοπιός, Christ the Settlement of Unsettled Times, sermón de ayuno ante la Cámara de los Comunes, 25 de enero de 1642-1643. Véase H. G., B.L.C., England’s present distractions parallel’d with those of Spaine and other foreign countries, 1642. Es posible brindar muchos otros ejemplos.


� William Greenhill, Αξίνη πρός τήν Ρίζαν, sermón predicado ante el Parlamento el 26 de abril de 1643. En España se difundían opiniones similares. Véase Sancho de Moncada, Restauración política de España, Madrid, 1619, Discurso i. Moncada también se refiere al cometa.


� Basta con mencionar a J. H. Alsted, el académico y pedagogo de Herborn que también era “el abanderado de los milenaristas en nuestra era”,  a su discípulo bohemio J. A. Comenio, y al matemático escocés Napier de Merchistoun, quien inventó logaritmos con el propósito de apresurar sus cálculos del número de la Bestia.


� Véase G. Roupnel, La ville et la campagne au xviie siècle dans le pays dijonnais, París, 1955; los documentos de Séguier se reproducen, en francés, en el apéndice a B. F. Porshnev, Narodnie Vosstaniya vo Frantsii pered Frondoi, 1623-1648, Moscú, 1948.


� Fritz Caspari desarrolla este argumento –el de la creciente insensibilidad social que caracterizó a los pensadores del siglo xvi a medida que la sociedad monárquica y aristocrática adquiría mayor seguridad–en Humanism and the social order in Tudor England, Chicago, 1954, pp. 198-204.


* En español en el original, con referencia a las reuniones de los estamentos de los reinos de España. [N. de la T.]


� “The crisis of the seventeenth century”, en Past and Present, N° 5, mayo de 1954 y N° 6, noviembre de 1954; reproducido en Trevor Aston (ed)., Crisis in Europe 1560-1660, 1965 [trad. esp.: “La crisis general de la economía europea en el siglo xvii”, En torno a los orígenes de la revolución industrial, México, Siglo xxi, 1987].


� A mi entender, los únicos argumentos que aduce Dobb para probar esta vinculación son las siguientes aserciones: (1) que los capitalistas agricultores apoyaban al Parlamento en tanto que los anticuados terratenientes “feudales” apoyaban a la Corona; (2) que “los sectores de la burguesía con alguna inserción en la industria […] eran partidarios incondicionales de la causa parlamentaria”, y (3) que las localidades industriales, en particular las textiles, eran radicales. Ninguna de estas aserciones me parece concluyente. La primera es incorrecta: la única evidencia que se proporciona consiste en afirmaciones indocumentadas según las cuales Oliverio Cromwell era un agricultor en ascenso (lo cual no es cierto: en realidad, luego de  “malgastar su finca” –según sus propias palabras–, había caído de terrateniente a arrendatario) e “Ireton, su principal lugarteniente, era hacendado y también pañero” (de lo cual no he encontrado pruebas). En realidad, algunos de los “terratenientes en ascenso” más visibles, como el conde de Newcastle y el marqués de Worcester, eran monárquicos. La segunda aserción es poco sólida y, a mi entender, incorrecta: dondequiera se haya estudiado a la burguesía industrial –como en Yorkshire y Wiltshire–, se ha observado que sus lealtades estaban divididas. La tercera es correcta, pero no es concluyente; el radicalismo de los trabajadores en una industria deprimida puede muy bien brotar de la depresión y no del interés “capitalista”.


� Véase mi ensayo “La unión de Gran Bretaña en el siglo xvii”, más adelante, pp. xxx.


� M. Fenand Braudel ha tratado este tema en su excelente obra La Méditerranée et le monde méditerranéen à l époque de Philippe II, París, 1949, pp. 285-291 [trad. esp.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, México, Fondo de Cultura Económica, 1976].


� Godfrey Goodman, The Court of King James I, (ed. 1839), i, 279.


� Sobre este tema en general, véase el ensayo de Federico Chabod, “Y a-t-il un état de la Renaissance?”, en Actes du colloque sur la renaissance, Sorbonne, 1956, París, 1958. Si se desea consultar ejemplos milaneses, véase también, de este mismo autor, “Stipendi nominali e busta paga effettiva dei funzionari nell’ amministrazione milanese alla fine del cinquecento”, en Miscellanea in onore di Roberto Cessi II, Roma, 1958 y “Usi e abusi nell’ amministrazione dello stato di Milano a mezzo il 1500”, en Studi storici in onore di Gioacchino Volpe, Florencia, s/f  En cuanto a Nápoles, véase G. Coniglio, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo V, Nápoles, 1951, pp. 11-12, 246, etc. Sobre Francia, véase R. Doucet, Les institutions de la France au xvie siècle, París, 1948, pp. 403 y ss.; cf. Menna Prestwich, “The making of absolute monarchy, 1559-1683”, en France: government and society, J. M. Wallace-Hadrill y J. M. McManners (eds.), 1957. He dado algunos ejemplos ingleses en “The Gentry, 1540-1640”, Economic History Review, supl. N° 1, 1953. Véase también J. E. Neale, “The Elizabethean political scene”, en Proceedings of the British Academy, xxiv, 1948; K. W. Swart, The sale of offices in the seventeenth century, La Haya, 1949.


* Court of Wards, tribunal que se ocupaba de administrar el sistema de feudos reales: cuando moría el arrendatario de un feudo real, sus tierras volvían a la corona hasta que el heredero pagaba una suma de dinero para acceder a la posesión. Sin embargo, si el heredero era menor de edad, su tutela, la custodia de sus tierras y el derecho a concertar su matrimonio se transferían al monarca hasta que el heredero alcanzaba la mayoría de edad. Por lo general, la tutela y el matrimonio no quedaban en manos de la Corona, sino que se vendían al pariente más cercano o al mejor postor. El tribunal era una institución financiera que recaudaba los derechos feudales que devengaban esas tierras, pero también debía ocuparse de las consecuencias prácticas y legales que surgían de la tutela y los bienes raíces. [N. de la T.]


� Sobre esta autoridad, el Master of the Wards, véase J. Hurstfield, “Lord Burghley as Master of the Court of Wards”, en Transactions of the Royal Historical Society, 5a ser., xxxi, 1949; sobre el Lord Tesorero, P. Heylin, Cyprianus Anglicus, 1668, p. 285; sobre el Lord Canciller, Goodman, The Court of King James I, i, p. 279; Manningham’s diary, Camden Society, 1868, p. 19.


� Sir R. Naunton, Fragmenta Regalia, ed. de A. Arber, 1870, p. 18.


* Purveyance, prerrogativa de la Corona inglesa, abolida en 1660, que le permitía tasar el valor de las provisiones, los suministros o los servicios que adquiría el soberano para sí o para la casa real. [N. de la T.]


� Sobre el costo de los monopolios, véase W. R. Scott, The constitution and finance of […] joint-stock companies to 1720, i, 1911. El costo de la tutela feudal aparece claramente en los estudios de Joel Hurstfield. El autor llega a la conclusión de que “las ganancias no oficiales que rendía el feudalismo fiscal, consideradas en su totalidad, eran al menos tres veces más altas que las oficiales”: “The profits of fiscal feudalism, 1541-1602, en Economic History Review, 2ª ser. viii, 1955-1956, p. 58. Sobre la prerrogativa de abastecimiento, Bacon escribió lo siguiente: “En estas circunstancias, por cada libra que redunda en beneficio de su majestad se induce y engendra un perjuicio de ₤3 en sus súbditos, además del descontento” (Works, ed. de J. Spedding et al., 1857-1874, iii, p. 185). La verdad de esta aserción se demuestra con gran claridad en el excelente estudio de Allegra Woodworth, Purveyance in the reign of Queen Elizabeth (Filadelfia, 1945). Sobre las tierras de la Corona, Bacon dijo al rey Jacobo que, si se las administraba adecuadamente, rendirían “el cuádruplo” (Works, iv, p. 328): otros establecen una proporción mucho más alta, en algunos casos de veinte a uno. Cf. E. Kerridge, “The movement of rent”, en Economic History Review, 2a ser., vi, 1953-1954, pp. 31-32. De modo similar, el conde de Bedford calculó en 1641 que en algunos lugares la proporción era de veinte a uno (Woburn Abbey, manuscritos del duque de Bedford).


� Véase cardenal de Richelieu, Testament politique, ed. de Louis André, 7ª ed., París, 1947, pp. 233-234, 241-242.


� Correspondencia oficial de D. Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, ed. de A. Ballesteros y Beretta, Documentos inéditos para la historia de España, iii, Madrid, 1944, p. 232. P. Mantuano, Casamientos de España y Francia, Madrid, 1618, pp. 124-125, citado en Agustín Gonzáles de Amezúa, Lope de Vega en sus cartas, Madrid, 1935, i, pp. 70-71.


� Gerald Brenan, The literature od the Spanish people, Cambridge, 1951, p. 272. 


* La gentry o “pequeña aristocracia”, es decir, la clase que venía inmediatamente después de la nobleza. A este grupo pertenecían los propietarios rurales acomodados, y también ricos comerciantes o profesionales liberales de la ciudad que invertían en tierras para establecerse en el campo. [N. de la T.]





� Publicado en A. Valladares de Sotomayor, Semanario erudito, xi, Madrid, 1788. Debo esta referencia a J. H. Elliott.


* Grammar schools, escuelas secundarias entre cuyas materias principales se contaban el griego y el latín. [N. de la T.]


� Sobre la propuesta de Bacon, véase sus obras completas: Works, ed. de J. Spedding, iv, pp. 249 y ss.; sobre Richelieu, su Testament politique, ed. de Louis André, pp. 204-205; sobre España, la Consulta del Consejo Supremo de Castilla, publicada en P. Fernández Navarrete, Conservación de monarquías, Madrid, 1947, Biblioteca de Autores Españoles, xxv, p. 450; Actas de las Cortes de Castilla, xxii, p. 434, etc.


� Correspondencia oficial de… ii, Madrid, 1943, p. 140. Cf. las otras cartas de Gondomar que se reproducen en Pascual Gayangos, Cinco cartas político-literarias de D. Diego Sarmiento, conde de Gondomar, Madrid, Sociedad de Bibliófilos, iv, 1869.


� Archivo Histórico Español, Colección de documentos inéditos para la historia de España y sus Indias, v, Madrid, 1932, pp. 28, 281, etc.


� A. Rodríguez Villa, Ambrosio Spínola, primer marqués de los Balbases, Madrid, 1904, pp. 342-348, 382 y ss.; J. Carrera Pujal, Historia de la economía española, Barcelona, 1943, i, 485 y ss; Pascual de Gayangos, Cinco cartas político-literarias.


� Si se desea consultar una síntesis de esas reformas, véase H. Bérindoague, Le mercantilisme en Espagne, Bordeaux, 1929, pp. 85-104.


� Consulta de las Cortes de Castilla, 18 de agosto de 1646, reproducida en Alonso Núñez de Castro, Libro histórico-político, sólo Madrid es Corte, 2ª ed., Madrid, 1669, pp. 84 y ss. Todo este libro, publicado por primera vez en 1658, ilustra el proceso que describo.


� Sobre la redistribución fáctica (aunque no legal) de las cargas fiscales en la España de Felipe IV, véase A. Domínguez Ortiz, “La desigualdad contributiva en Castilla en el siglo xviii”, en Anuario de historia del derecho español, 1952.


� Sobre estos arbitristas del siglo xviii, véase Jean Sarrailh, L’Espagne éclairée (París, 1954), aunque esta obra no permite ver hasta qué punto Ward, Jovellanos, Campomanes, etc., repetían el programa que los mercantilistas españoles habían propuesto en el siglo xvii; por ejemplo, el de Sancho de Moncada, cuya obra (originalmente dedicada a Felipe III en 1619) se reimprimió en 1746, dedicada a Fernando VI.


� En su artículo “Calvinism and capitalism en Holland, 1550-1650”, Explorations in entrepreneurial history, i (1), p. 8, Jelle C. Riemersma sostiene que la economía de las Provincias Unidas no era una forma nueva y revolucionaria de capitalismo sino un retorno al sistema de las ciudades medievales italianas, y este argumento ha encontrado aceptación incluso entre marxistas como Dobb y Hobsbawm. De hecho, Hobsbawm llega a denominar la economía holandesa “economía feudal de negocios” (Past and Present, N° 6, 1954).


� Sobre el mercantilismo de Richelieu, véase H. Hauser, La pensée et l’action économique du cardinal de Richelieu, París, 1944. Sobre su reforma de la casa real, véase el artículo de Roland Mousnier en M. Reinhard (ed.), Histoire de France, París, 1955, vol. 1.


� Véase Roland Mousnier, La vénalité des offices sous Henri IV et Louis XIV, Rouen, s/f, passim.


� Véase George Pagès, “Autour du Grand Orange”, en Revue historique, 1937.


� Francis Bacon, Works, ed. de Spedding, iii, p. 183.


� Nunca se ha hecho justicia pública al programa de reformas propuesto por Salisbury en 1608-1612, aunque el “Gran Contrato”, que apenas era una parte de él, es muy conocido. La evidencia está dispersa entre los documentos oficiales de la época. De sus contemporáneos, sólo sir Walter Cope y sir William Sanderson, ambos empleados en el marco del programa, procuraron difundirlo y explicarlo, pero ni Apology for the late Lord Treasurer, de Cope (que fue entregado al rey en forma de manuscrito), ni Aulicus Coquinariae se publicaron en la época. Lord Ellesmere, el obispo Goodman y sir Henry Wotton también lo apreciaron, pero no hicieron pública esa apreciación. Véase L. Pearsall Smith, Life and letters of sir Henry Wotton, 1907, ii, pp. 487-489; Goodman, The Court of King James I, i, pp. 36-42, y la monografía de Ellermere titulada Il dì loda la sera, en la Biblioteca Huntington, Ellesmere MS. 1203.


� Los proyectos de Bacon están dispersos entre sus escritos, que fueron reunidos por Spedding. Basta con comparar sus diversas propuestas para la reforma de la corte, la ley, la educación, la Iglesia, las propiedades de la Corona, etc., con las exigencias del partido radical en la década de 1640, para apreciar la verdad que encierra la aserción de Gardiner (en Dictionary of national biography, s.v. Bacon) según la cual la realización de este programa podría haber evitado la revolución. Sobre el trabajo de Cranfield, véanse R. H. Tawney, Business and politics under James I, 1958; Menna Prestwich, Cranfield, Oxford, 1966.


� El predicador fue Hugh Peter, tal como se lo cita en State trials, v (1), pp. 129-130.


� Quienes ven la revolución en su totalidad como una revolución burguesa a raíz de la enérgica política mercantilista que implementó el Parlamento Rabadilla entre 1651 y 1653 harían bien en reflexionar sobre las siguientes consideraciones: (a) que esta política, de paz con España, leyes de navegación y rivalidad con Holanda en asuntos de pesca y comercio, había sido la política de Carlos I en los años 1630, y (b) que fue repudiada, de manera enfática y efectiva, por quienes habían llevado la revolución a un desenlace “exitoso” –el ejército puritano– y no revivió hasta la Restauración de la monarquía.


* En inglés, el término Dark Ages, que aquí se traduce por Edad Oscura, se refiere al período comprendido aproximadamente entre los años 476 y 1000 d. C. (Antigüedad tardía o Alta Edad Media) y no a la Edad Oscura griega (xii a  viii a. C.) como suele usarse esta denominación en español. [N. de la T.]


� Sermón xv, citado en Materials toward a history of witchcraft collected by H. C. Lea, ordenados y editados por Arthur C. Howland, con introducción de George Lincoln Burr, Nueva York, 1957, pp. 178-182; en adelante citado como Lea, Materials. (Véase también más adelante, p. 91.) 


� Capitulatio de Partibus Saxoniae, cap. 6. Este decreto, emitido en Paderborn en el año 785 d. C., se reproduce en Wilhelm Boudriot, Die alt-germanische Religion (Untersuchungen zur allgemeinen Religionsgeschichte, ed. de Carl Clamen, Cuaderno 2, Bonn, 1928, p. 53).


� En su Liber contra insulsam vulgi opinionem de grandine et tonitruis, escrito aproximadamente en 820 d. C.


� Lea, Materials, pp. 178-182.


� Ibid., p. 1.252.


� Ibid., p. 172.


� Joannis Filesaci Theologi Parisienses Opera Varia, 2ª ed., París, 1614, pp. 703 y ss., “de Idolatria Magica Dissertatio”, Dedicatoria.


� Excepto en Alsacia, al parecer. Véase R. Reuss, L’Alsace au 17e siècle, París, 1898, ii, p. 106. En todos los otros lugares, “su noble naturaleza” lo repudia (Lea, Materials, pp. 161, 380).


� Jacobo VI, Demonologie, in form of a dialogue..., Edimburgo, 1597, pp. 66 y ss.


� W. G. Soldan, Geschichte der Hexenprozesse, Stuttgart, 1843. El libro pionero de Soldan se reeditó dos veces, cada una de ellas con agregados y revisiones: primero por obra de su propio yerno, Heinrich Heppe, en 1879; después lo editó Max Bauer bajo el doble nombre de Soldan-Heppe, en 1911. Las diferencias entre la primera y la última edición son tan grandes que en este ensayo las distinguiré siempre, citando la obra original como Soldan y la última edición como Soldan-Heppe.


� W. E. H. Lecky, History of the rise and influence of the spirit of rationalism in Europe, 1865. Mis referencias a esta obra corresponden a la edición de 1900.


� A. D. White, A history of the warfare of science with theology in Christendom, Nueva York, 1897.


� Joseph Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, 1901; Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter, Munich, 1900; en adelante citados como Quellen y Zauberwahn respectivamente.


� Hansen, Zauberwahn, p. 473.


� Lynn Thorndike, en Cambridge Medieval History, viii, § xxii, pp. 686-687. 


� Jules Michelet, La sorcière, París, 1862. Mis referencias corresponden a la edición Garnier-Flammarion, 1966.


� H. C. Lea, The history of the Inquisition in the Middle Ages, Londres/Nueva York, 1888; The history of the Inquisition in Spain, Nueva York, 1906.


� Véase más arriba, p. 85, nota 1.


� L. Fèbvre, “Sorcellerie: sottise ou révolution mentale”, en Annales: économies, sociétés, civilisation, 1948, p. 14.


� Éste es el argumento de Ludwig Pastor, History of the Popes, 2ª ed. inglesa, 1901, v, p. 347 [trad. esp.: Ludovico Pastor, Historia de los papas desde fines de la Edad Media, Barcelona, Gustavo Gilli, 1910].


� Sobre ejemplos del uso del término vauderye, véase especialmente Hansen, Quellen, pp. 408-415; Zauberwahn, pp. 409-418. Sobre gazarii, véase Quellen, pp. 118, 232.


� G. L. Burr, “The literature of witchcraft”, en George Lincoln Burr: his life and selections from his writings, Ithaca, ny, 1943, p. 166. En adelante, este volumen se citará como Burr, Life.


� Hansen, Quellen, p. 18.


� Sobre el Tractatus contra Daemonum Invocatores, de Vineti, véase Lea, Materials, p. 272.


� Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, 1961 (traducción al inglés de N. Glendinning, The world of the witches, 1964, pp. 103, 143-145).


� Sobre la historia del Malleus y sus autores, véase Hansen, Quellen, pp. 360-407; Zauberwahn, pp. 473 y ss.


� “D’ou date la sorcière? Je dis san hésiter, des temps du désespoir.” Jules Michelet, La sorcière, Introducción. 


� Cf. Hansen, Zauberwahn, pp. 400-402; Lea, Materials, p. 245.


� Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, París, 1949, pp. 12-15.


� Nicolas Eymeric, Tractatus contra daemonum invocatores (véase Lea, The Inquisition in the Middle Ages, ii, p. 175).


� Véase por ejemplo Hansen, Quellen, pp. 71, 124, 238-239, 246-251. El franciscano español Alonso de Espina, en su Fortalicium Fidei (Nuremberg, 1494), denuncia a los judíos y a las brujas (a quienes llama por el nombre que se les da en España) con igual ferocidad.


� A fines del siglo xvi, Juan Maldonado y Martín del Río, ambos españoles, enseñaron demonología en Francia y Flandes respectivamente, y a mediados del siglo xvii encontramos los términos españoles xurguminae y bruxae en una obra publicada en Hungría (J. C. Mediomontanus, Disputatio Theologica de Lamiis et Veneficis, Grosswardein, 1656, citada en Lea, Materials, p. 1254).


� Lea, History of the Inquisition in Spain, iv, pp. 217-218. Sobre los casos de brujería que tuvieron lugar en España fuera de las provincias vascas, véase también Sebastián Cirac Estopañán, Los procesos de hechicerías en la inquisición de Castilla la Nueva, Madrid, 1942, y la excelente introducción de Agustín Gonzales de Amezúa a su edición de Cervantes, El casamiento engañoso y el coloquio de los perros, Madrid, 1912.


� Soldan-Heppe, i, pp. 229, 245-246.


� J. G. Gödelmann, de Magis, Veneficis et Lamiis… Libri iii, Frankfurt, 1591, pp. 51-54.


� Lea, Materials, p. 1253.


� Pierre de Lancre, L’incrédulité et mescréance du sortilège pleinement convaincue, París, 1622, pp. 456-501.


� Lea, History of the Inquisition in Spain, iv, pp. 225-239; Jules Michelet, La sorcière, p. 172.


� Véase el meticuloso análisis de Hansen (sintetizado en Lea, Materials, pp. 337 y ss.).


� Soldan-Heppe, ii, p. 1.


� Lea, Materials, p. 1287.


� Véase más adelante, pp. 130-131.


� En todo el período de la caza de brujas casi no se quemaron brujas en Roma. Véase Nikolaus Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, vornehmlich im 16ten Jahrhundert, Friburgo de Brisgovia, 1910, pp. 260 y ss.


� ¿Es necesario documentar estas aserciones? En tal caso, el lector debería referirse a los trabajos de Américo Castro para la Inquisición española; observar el conflicto entre la humanidad personal y el miedo social con respecto a la expulsión de los moriscos, en las obras coetáneas de Cervantes y los arbitristas españoles; leer Jean Orcibal, Louis XIV et les protestants, París, 1951, y digerir el profundo y terrible libro de Raul Hillberg, The destruction of the European Jews, Chicago, 1961.


� La idea de que las creencias en las brujas eran vestigios persistentes de una religión sistemática anterior al cristianismo fue propuesta inicialmente por Jacob Grimm, quien en su Deutsche Mythologie (Gotinga, 1835) sostiene que el culto de las brujas no era sino la antigua religión teutona. Soldan lo refuta alegando que es posible seguir el rastro de los conceptos paganos contenidos en dicho culto hasta encontrar su origen en el paganismo romano (y en consecuencia, el griego y el oriental), y no en el germánico (Soldan, p. 494). Quizá la distinción sea demasiado sutil: algunos de los ingredientes más burdos, aunque justificados a partir de fuentes literarias, podrían derivar directamente del paganismo germano (véase más adelante, p. 171). No obstante, sea como fuere, es posible demostrar que el sistema demonológico, como elemento diferenciado de los detalles particulares incorporados en él, es escolástico y medieval. No es preciso que nos detengamos en las fantasías de la difunta Margaret Murray. Éstas fueron desestimadas con razón, si bien de mal modo, por un académico verdadero, quien las calificó de “disparates insulsos” (C. L. Ewen, Some witchcraft criticisms, 1938). 


� Soldan, Lea y Max Bauer, editor de Soldan en el siglo xx, adscribieron a la tortura una gran parte de la ciencia demonológica, aunque no toda. G. L. Burr, discípulo y biógrafo de Lea, va más lejos en sus ensayos de brujería y supone que la tortura creó la brujería (cf. Life, pp. 177-178).


� Había excepciones –por ejemplo, los casos de alta traición– y el derecho consuetudinario inglés estipulaba peine forte et dure, es decir, presionar hasta la muerte, si el acusado se negaba a responder. Sin embargo, estas excepciones no guardan relación con el argumento que se expone aquí. También se registraron algunos casos irregulares de tortura no judicial; por ejemplo, cuando Matthew Hopkins y sus ayudantes usaron el tormentum insomniae durante las guerras civiles. Véase Wallace Notestein, A history of witchcraft in England, 1559-1718, Nueva York, 1909, pp. 204-205.


� Inglaterra también fue una excepción en otros aspectos. A diferencia de las brujas de Escocia y Europa continental, las brujas inglesas no eran condenadas a la hoguera (como ocurría en los casos de herejía), sino a la horca.


� Sir George Mackenzie de Rosehaugh, The laws and customs of Scotland in matters criminal, 1678, p. 9.


� Se menciona con gran seriedad como indicium en Carpzov (citado en Lea, Materials, p. 826).


� En muchos manuales de los siglos xvi y xvii se proporcionan listas de tormentos; por ejemplo, Benedict Carpzov, Practica Rerum Criminalium (1635), citado en Lea, Materials, p. 823. También se mencionan informes de procesos judiciales; por ej., Robert Pitcairn, Criminal trials in Scotland, 1833, i, parte 2, pp. 215-223. Hay resúmenes sobre casos de Alsacia en Reuss, L’Alsace au 17e siècle; de Lorena, en Ch. Pfister, “Nicolas Rémy et la sorcellerie en Lorraine à la fin du 16e siècle, en Revue historique, 1907; de Alemania, en B. Duhr, Geschichte der Jesuiten in den Ländern deutscher Zunge, Friburgo de Brisgovia, 1907-1921), ii, ii, p. 482. Sobre el uso del tormentum insomniae para extraer confesiones en nuestra época, véase la descripción que hace Z. Stypulkowski de sus propias experiencias en su libro Invitation to Moscow (1951).


� “Nótese también –escribió Reginald Scot– con qué facilidad se las lleva a confesar lo que nunca hicieron, ni está en poder de los hombres hacer” (Discovery of witchcraft, 1584, epístola a sir Thomas Scot, J. P.).


� L. Fèbvre, en Annales: économies, sociétés, civilisations, 1948, p. 15. Por una desafortunada errata, en el libro impreso dice “Bossuet” en lugar de “Boguet”, y ese error se ha redoblado en el intento de hacerlo más plausible. En la edición póstuma de los ensayos de Fèbre, Au œur religieux du xvie siècle, la frase un imbécile? se cambió por Bossuet? No cabe duda de que el editor pensó que el maestro había ido demasiado lejos al calificar a Bossuet de imbécil, pero el exabrupto había sido en realidad obra del tipógrafo. La “imbecilidad” citada es de Henri Boguet, Examen des sorciers (Lyon, 1602), Dedicatoria al Vicario General de Besançon.


� Lea, Materials, pp. 1133, 1431-1435.


� Lea, Materials, pp. 1459-1461.


� William Perkins, A discourse of the damned art of witchcraft, Cambridge, 1608, pp. 187-193. El “protector de brujas” que ataca Perkins en este texto es sin duda Reginald Scot. Bodin desarrolla el mismo argumento.


� Paolo Grillandi, Tractatus de sortilegiis, p. 1536 (Lea, Materials, pp. 401-405). Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, París, 1580, Prefacio.


� Procès-verbal fait pour délivrer une fille possédée par le malin esprit à Louviers, ed. de Armand Bénet, París, 1883, pp. 38-44, 87-92.


� No hay necesidad de forzar la comparación: ésta resulta obvia para quienquiera se enfrente a la evidencia. Compárese, por ejemplo, la evidencia obtenida en cualquier juicio por brujería con la que brinda J. H. Leuba en The psychology of religious mysticism (1925), o los grotescos tratados escritos por los demonólogos en los siglos xvi y xvii con las no menos grotescas vidas de los santos barrocos. El vizconde de Moray también defiende este argumento en Procès-verbal, pp. lxxxi-lxxxvii.


� Véase Étienne Delcambre, Le concept de la sorcellerie dans le duché de Lorraine au xvie et xviie siècle, Nancy, 1948-1951, fasc. 1, pp. 149-153.


� Quienquiera suponga que los absurdos y desagradables detalles de la demonología no tienen parangón hará bien en consultar las acusaciones que San Clemente de Alejandría lanzó contra los seguidores de Carpócrates en el siglo ii d. C. (Stromata, iii, pp. 5-10), o las de San Epifanio contra los herejes gnósticos en el siglo iv d. C. (en su Panarion), o las de San Agustín contra ciertos herejes maniqueos (Faustum, xv, p. 7; xxii, p. 30; xx, p. 6; de Moribus, ii, p. 65; de Natura Boni, p. 47; de Haeresibus, p. 46), o bien las aserciones de Tácito sobre los primeros cristianos (Annals [Annales], xv, p. 44) o las de los católicos ortodoxos sobre los albigenses y valdenses del siglo xii y los Fraticelos del xiv (véanse las aserciones de Juan Ginés de Sepúlveda citadas en Lea, Materials, p. 203). En estas fantasías recurrentes, los detalles obscenos suelen ser idénticos, y su uniformidad arroja luz sobre la relación psicológica entre la ortodoxia persecutoria y la lascivia sexual. Los orígenes de la santurronería y el sadismo no están alejados entre sí.


� En su obra Flagellum Maleficorum, escrita alrededor de 1462 y publicada, sin fecha ni indicación de lugar, alrededor de 1490 (sig. a ii verso, “Ingressus ad Rem”), Petrus Mamoris, canónigo de Saint Pierre y regente de la Universidad de Poitiers, establece un vínculo explícito entre la propagación de la brujería en la Francia del siglo xv y la devastación ocasionada por la Guerra de los Cien Años.


� Los magistrados de Metz, en el ducado de Lorena, donde reinaba la obsesión con la brujería, al menos opusieron resistencia al inquisidor dominico que reclamaba su derecho a ser único juez en 1456 (Lea, Materials, p. 235). De modo similar, el Senado de Venecia se opuso a las operaciones de los inquisidores dominicos en las diócesis de Bérgamo y Brescia (véase la bula Honestis petentium votis, de León X, emitida en 1521; cf. Soldan-Heppe, i, pp. 555-557). La ciudad de Colonia logró contener la persecución hasta 1629 (véase más adelante, p. 145). La ciudad de Nuremberg fue una isla segura para las brujas de Baviera en todo el período (véase Burr, Life, p. 185). La ciudad de Estrasburgo fue otra de estas islas en Alsacia (véase R. Reuss, La sorcellerie au 16e et 17e siècles, particulièrement en Alsace, Estrasburgo, 1971, pp. 178-181). La ciudad de Lübeck logró atravesar el siglo xvi casi invicta de la manía (Soldan-Heppe, i, pp. 524-527).


� La actitud de Erasmo en relación con la brujería es objeto de polémica. Sus referencias al tema son escasas, y la interpretación que puede hacerse de ellas (dado que Erasmo nunca afirma ni cuestiona explícitamente la realidad de la brujería) depende de la medida de ironía que se detecte en el tono de su voz, lo cual a su vez depende del lector. Una carta del 14 de enero de 1501 en la que Erasmo hace referencia a un hechicero de Meung-sur-Loire (Des. Erasmi Opus Epistolarum, ed. de P. S. Allen, i, 1906, pp. 334-341) indica escepticismo para algunos autores (por ejemplo, Thomasius, de Origine ac Progressu Processus Inquisitorii contra Sagas, Halle, 1729, pp. 52-53; Soldan, p. 321; G. Längin, Religion und Hexenprozess, Leipzig, 1888, p. 73), credulidad para otros (por ejemplo, Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, p. 18, a quien sigue Bauer en Soldan-Heppe, i, p. 414). Sin embargo, me resulta difícil interpretar como escritos serios los relatos de Erasmo sobre las brujas que habitaban en las cercanías de Friburgo de Brisgovia, una de las cuales causó el incendio de una aldea, mientras que la otra tuvo un amorío con el dueño de una taberna e inundó una aldea de pulgas. En cualquier caso, resulta claro que la filosofía general de Erasmo era escéptica, y parece más seguro, en su caso al igual que en el de Grocio, Selden, Bacon, etc. (véase más adelante, p. 166), deducir sus opiniones particulares de sus ideas generales conocidas que buscar pruebas de sus creencias en referencias casuales y elípticas.


Más aún, el propio silencio de Erasmo expresa algo. En sus “Anotaciones” al Nuevo Testamento evita toda oportunidad de alentar a los demonólogos. En todos esos pasajes de los que católicos y protestantes por igual dedujeron que el poder del diablo interviene en los asuntos humanos (Mateo 4:5, Lucas, 4:2, Rev. 12: 12), Erasmo casi hace de gala de sus escasas ganas de ayudar. “Diaboli nomen –dice con firmeza en relación con la tentación de Cristo (y la capacidad del diablo para transportar a Cristo a los pináculos del Templo era uno de los argumentos más trillados entre los que se usaban para probar su capacidad para llevar las brujas al aquelarre)– […] non spiritum impium sed simpliciter delatorem aut calumniatorem significare videtur.” Grocio coincide con él en este punto, al igual que en muchos más. Y dado que Erasmo consideraba imaginarios los encuentros de los Padres del Desierto (Pablo y Antonio) con el diablo, aunque los describiera su reverenciado San Jerónimo, resulta improbable que haya dado mayor crédito a encuentros similares protagonizados por brujas, tal como los describían los monjes, a quienes él detestaba. A propósito, De Lancre incluyó a Erasmo entre los escépticos a cuya incredulidad podía achacarse el debilitamiento de la cruzada que él había emprendido contra las brujas (L’Incredulité, p. 23), y Weyer, el mayor opositor a la manía, era discípulo de Erasmo. Véase más adelante, p. 235.


� Ulricus Monitor, Tractatus de Pythonicis Mulieribus, Estrasburgo, 1489.


� Andrea Alciati, Parergon Juris, en Lea, Materials, p. 374; Gianfrancesco Ponzinibio, Tractatus de Lamiis et Excellentia Juris Utriusque,  ibid., p. 377; Girolamo Cardano, de Subtilitat (1550) y de Rerum Varietate (1557),  ibid., p. 435; Samuel de’ Cassini, Question de la strie (1505),  ibid., p. 366.


� Lynn Thorndike, History of magic and experimental science, v, Nueva York, 1941, p. 110.


� Agripa y Cardano recibieron frecuentes acusaciones de hechicería (por ejemplo, de Bodin y Jacobo VI). Lo mismo ocurrió con el crítico más acérrimo de la caza de brujas, Johann Weyer, que había sido discípulo de Agripa. Entre los seguidores de Weyer se contaba el Dr. Johann Ewich, un médico que también abogaba por la “magia natural” (aunque tanto él como Weyer se oponían a Paracelso). Del otro lado, Thomas Erasto, de Heidelberg, atacó indistintamente a Paracelso en el campo de la medicina –en su obra Disputationes de Medicina Nova Paracelsi (1572)– y a Weyer en relación con las brujas –en Disputatio de Lamiis (1578)–; el médico provenzal Jacques Fontaine de San Maximino fue igualmente extremo en sus diatribas contra las brujas y contra Paracelso (véase Jacobi Fontani Sanmaxitani… Opera, Colonia, 1612, pp. 313-325, “Magiae Paracelsicae Detectio”, y cf. Thorndike, History of magic and experimental science, vi, p. 554). El francés hugonote Lambert Daneau se revela como un oscurantista científico aristotélico en su obra Physice Christiana (1580) y como un oscurantista cazador de brujas en De Veneficiis… Dialogus (Ginebra, 1574). Lo mismo ocurre con el influyente holandés calvinista Voetius. El académico francés Gabriel Naudé, en su Apologie pour le grands personnages… soupçonnez de magie (París, 1625), se manifiesta admirador de los platónicos, herméticos y paracelsianos y opositor a la creencia en las brujas. Lo mismo vale para el médico inglés John Webster (véase su obra Displaying of supposed witchcraft…1677).


El inglés Richard Franck, que luego de una expedición de pesca en Escocia (1656-1657) expresó escepticismo en relación con las brujas, también era un naturalista seguidor de van Helmont (véase su obra Northern memoirs, ed. de Sir Walter Scott, Edimburgo, 1820, pp. 158-159.


Esta ecuación de platónicos y “magos naturales” con críticos de la caza de brujas no se mantiene constante; algunos platónicos –como los “platónicos de Cambridge” Henry More y Joseph Glanvill– también creían en la brujería. Sin embargo, la lógica indica que el platonismo y el paracelsismo renacentistas eran incompatibles con la forma burda de la creencia en las brujas que se había establecido sobre la base del aristotelismo escolástico. Es por ello que no me convence la sugerencia de Fèbvre (Annales: economies, sociétés, civilisations, 1948, p. 13) según la cual el platonismo renacentista contribuyó fehacientemente a la creencia en las brujas por el mero hecho de postular un mundo de demonios. Se trataba de una clase muy diferente de demonios. Agradezco mucho a mi amigo Pyarali Rattansi por iluminar los debates sobre este tema abstruso.


� Sobre Mozzolino, conocido como Prierias, véase Lea, Materials, pp. 354 y ss.; sobre Spina, ibid., pp. 385 y ss.; sobre Dodo,  ibid., p. 367. El ataque de Bodin a Pedro de Abano y Alciati aparece en su obra De la démonomanie des sorciers, Prefacio.


� Sobre el liderazgo de los dominicos en la lucha contra Lutero en Alemania, véase en especial Nikolaus Paulus, Die deutchen Dominikaner im Kampf gegen Luther 1518-1563, Friburgo de Brisgovia, 1903.


� Sobre la cruzada en los Alpes y los Apeninos, véase Hansen, Zauberwahn, pp. 500-501, Quellen, pp. 310-312. El jurista era Andrea Alciati, quien describe su misión en Parergon Juris, reproducido en su obra Opera (Basilea, 1558). Sobre los inquisidores de los Pirineos españoles, véase J. Caro Baroja, The world of the witches, pp. 154-152.


� Sobre la proliferación de los juicios por brujería en Alemania después de la bula, véase G. Längin, Religion und Hexenprozess, pp. 76 y ss. Bodin da a entender que la brujería se había introducido recientemente en la Francia de su época (Lea, Materials, p. 576). Asimismo, el autor del panfleto Les sorcelleries de Henri de Valoys et les oblations qu’il faisoit au Diable dans le bois de Vincennes (París, 1587) dice que Francia estaba libre de la abominable ciencia de la magia en la época de Francisco I y Enrique II, y sin duda hasta la época de Enrique III y la Sainte Ligue.


� Sigmund Riezler, Geschichte der Hexenprozessen in Baiern, Cotta, 1896. Weyer sostiene que la manía se había extinguido en Alemania antes de 1562 (de Praestigiis Daemonum, 1563, Dedicatoria).


� La Carolina se basaba en la Constitutio Bambergensis de 1507, compilada por Johann Freiherr de Schwarzenberg y Hohenlandsberg. El artículo de la Carolina sobre brujería (art. 109) se tomó literalmente de la Bambergensis. La ley romana pertinente es la ley de Constantino de Maleficis et Mathematicis, incorporada al código de Justiniano.


� Sobre Zurich, véase Paul Schweizer, “Der Hexenprozess und seine Anwendung in Zurich”, en Zürcher Taschenbuch, 1902; Nikolas Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, § viii, “Der Hexenwahn bei den Zwinglianern des 16ten Jahrhundert”. (Aunque el intento que hace Paulus de probar que Zuinglio era un perseguidor ex silentio me parece una argucia.) Sobre Schwyz, véase A. Dettling, Die Hexenprozesse im Kanton Schwyz, Schwyz, 1907.


� Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, § ii, “Luthers Stellung zur Hexenfrage”, muestra la creciente credulidad de Lutero. Lutero basaba explícitamente sus creencias en la Biblia y en cuentos supersticiosos, pero también era un fraile renegado, y aunque no lo admitiera, no cabe duda de que estaba familiarizado con la más sistemática demonología de los inquisidores.


� Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess § viii. La merma en la Iglesia zuingliana del liberalismo que había caracterizado a su fundador se agudiza en el siglo siguiente. Véase el relato de Bartholomäus Anhorn, Magiologia (Basilea, 1674), en Lea, Materials, p. 747.


� Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, § iv, “Die Bibel als Autorität für protestantische Hexenverfolgung”, da algunos ejemplos de la manera en que se usó este texto. Sobre el innegable efecto del calvinismo, véase el resumen en G. L. Burr, “New England’s place in the history of witchcraft”, en Proceedings of the American Antiquarian Society, 1911, reimpreso en Burr, Life, pp. 352-377.


� El oráculo danés fue Niels Hemmingsen (Hemmingius), quien publicó su Admonitio de Superstitionibus Magicis Vivandis en Copenhague, en 1575. Había estudiado en Wittenberg bajo la autoridad del sucesor de Lutero, Melanchthon, y en parte trasunta la sensatez de su maestro. Sin embargo, se muestra firme en relación con el tema de la “buena” bruja: “similis est impietas nocere et prodesse arte magica”, y rechaza explícitamente la antigua distinción que hacía el derecho romano.


� F. Müller, Beiträge zur Geschichte des Hexenglaubens und des Hexenprozesses in Siebenburgen, Brunswick, 1854, pp. 16 y ss.


� Sobre Escocia, véase G. F. Black, “Witchcraft in Scotland 1510-1527”, en Bulletin of the New York Public Library, xli, N° 11, noviembre de 1937. Sobre Inglaterra, véase Notestein, History of witchcraft in England. Notestein señala que el magistrado correspondiente relacionó de forma explícita las primeras persecuciones que se produjeron bajo la nueva ley con las opiniones que Jewel había traído de Suiza: “hay un hombre de gran astucia y conocimiento que se acercó recientemente a Su Majestad, nuestra Reina, y le ha revelado la cofradía y el número de brujas que hay en el territorio de Inglaterra; con lo cual yo y otro de sus Magistrados hemos recibido el encargo de aprehender cuantas haya entre estas fronteras” (p. 46). Cabe agregar que el primer manual sobre brujas que se publicó en Inglaterra también provenía de Suiza. Era de veneficis… Dialogus, de Lambert Daneau, del cual Thomas Twyne publicó una traducción en 1575. Daneau había escrito su obra en Gien, cerca de Orleans, donde era pastor hugonote, pero la publicó en Ginebra, adonde huyó después de la masacre de San Bartolomé y donde antes había aprendido sus doctrinas de boca del propio Calvino.


� Sobre los jesuitas en Alemania, véase especialmente Duhr, Geschichte der Jesuiten in den Ländern deutscher Zunge, ii, ii, p. 498, etc.; Riezler, Geschichte der Hexenprozessen in Baiern. Lo que admite el historiador jesuita es casi tan elocuente como cualquiera de las acusaciones de los protestantes. Sobre el Franco Condado, véanse los documentos publicados por F. Bavoux en La sorcellerie en Franche-Comté: Pays de Quingey, Mónaco, 1954 y Hantises et diableries dans la terre abbatiale de Luxeuil, Mónaco, 1956. Véase también Lea, Materials, pp. 1218-1219. Sobre Flandes, véase J. B. Cannaert, Procès des sorcières en Belgique sous Philippe II et le gouvernement des archiducs, Genta, 1847. Sobre Polonia, véase Soldan-Heppe, i, p. 427.


� Resulta interesante observar cómo se modifican las posturas jurídicas en relación con la brujería a medida que avanza el siglo xvi. Al principio, los juristas se mostraban generalmente hostiles en relación con la nueva mitología, tal como lo admiten Mozzolino (véase más arriba, p. 123), Francisco de Vitoria (Relectiones xii Theologicae, cap. x, citado en Hansen, Quellen, pp. 354-357) y otros. Sin embargo, a partir de mediados de siglo, los juristas en general apoyan a los cazadores de brujas, y hacia 1600 se han vuelto más brutales y pedantes que el clero. El mismo espíritu conservador que alguna vez se había resistido a la novedad ahora veneraba la doctrina establecida.


� Así llamada para distinguirla de la “prueba del agua caliente”, que consistía en sumergir el brazo de la sospechosa en agua hirviendo y medir la culpabilidad o la inocencia según el efecto.


� Véase la controversia sobre el tema provocada por Adolf Schreiber (Scribonius), de Examine et Purgatione Sagarum… Epistola, Lemgo, 1583. Schreiber era un médico de Marburgo y defendía la validez científica de la prueba. Entre sus críticos se cuentan Johann Ewich, médico estatal de la ciudad de Bremen, y Hermann Neuwaldt, médico de Brunswick. Ewich describió la prueba como “indicium recens repertum sed nunc quoque passim usitatum” (De Sagarum… Natura, Arte, Viribus et Factis, Bremen, 1584, sig. D.3); Newaldt, como una prueba que él había observado “nunc denuo vires resumere” (Exegesis Purgationis sive Examinis Sagarum, Helmstedt, 1585). La prueba se menciona en Weyer, de Praestigiis Daemonum (Lea, Materials, pp. 524-525). La mayoría de los abogados –incluido Bodin– condenaban la prueba del agua fría (véase Gödelmann, de Magis, i, cap. v, nn. 21, 23, 26-30). Pero su condena era vana: una vez adoptada, la costumbre devino en un nuevo deporte entre la gente de campo, tan popular como el de echarle los perros a un oso o un toro. Véase Francis Hutchinson, An historical essay on witchcraft, 1718, p. 175. Sobre su uso en Francia, véase Papiers d’état du chancelier Séguier, París, 1964, i, pp. 636-637. Debo esta última referencia a Menna Prestwich.


� Acts of the Parliament of Scotland, ii, p. 539.


� Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, pp. 55-57.


� En un documento presentado al elector católico de Tréveris en 1629, el abogado calvinista Melchior Goldast declara que las brujas deben ir a la hoguera, sean dañinas o no, y proporciona una lista de ciudades y príncipes católicos, luteranos y calvinistas que han adaptado sus leyes a este principio (Rechtliches Bedencken von Consfiscation der Zauberer- und Hexen-Güther, Bremen, 1661). Véase también Lea, Materials, p. 805; Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, p. 78.


� “El contraste singularmente favorable que presenta la Iglesia anglicana con respecto al catolicismo y al protestantismo continentales” se menciona tanto en W. E. H. Lecky, History of the rise and influence of… Rationalism in Europe, i, pp. 124-126, como en White, The warfare of science with theology, i, p. 326. A fin de evitar sospechas de parcialidad religiosa, cabe agregar que White era baptista. Francis Hutchinson expone el mismo argumento en la Dedicatoria de An historical essay on witchcraft: “en general, creo que nuestra Iglesia de Inglaterra tiene tan poco por lo que dar cuentas en este sentido como en cualquier otro”. La via media erasmista, la tibieza propia de una Iglesia que no es evangelizadora, se lleva parte del mérito. Sobre Estrasburgo, véase Lea, Materials, pp. 1081, 1208; Reuss, La sorcellerie, pp. 178-181.


� Sobre la influencia de Perkins en los puritanos de Nueva Inglaterra, véase Burr, Life, p. 366.


� Perkins, A discourse on the damned art of witchcraft, pp. 173-178, etc.


� Sobre la ley de Jacobo I contra la hechicería, aprobada en 1604, véase Notestein, History of witchcraft in England, pp. 101-104.


� Véase J. Janssen, A history of the German people at the close of the Middle Ages, trad. al inglés por M. A. Mitchell y A. M. Christie, 1896-1925, xvi, p. 307.


� Notestein, History of witchcraft in England, p. 116.


� En un escrito de Lemgo (Westfalia), en 1716, H. A. Meinders se refiere a los terribles abusos que se cometieron entre 1600 y 1700 en el marco de la acciones judiciales por brujería, en el transcurso de los cuales se arrasaron poblaciones enteras, en especial Herford y Lemgo (citado en Lea, Materials, p. 1432; véanse también las observaciones de Jacob Brunnemann,  ibid., p. 429). Sin embargo, la persecución había comenzado mucho antes de 1600. En Lemgo, en 1583, Scribonius había publicado sus argumentos en favor de la prueba del agua fría, que ya eran de uso corriente, “in hisce nostris regionibus, praesertim vero in Westphalia”. Scribonius dedicó sus obras a los magistrados de Lemgo y Osnabrück, a quienes Ewich y Neuwaldt acusaron más tarde de “iniquidad e injusticia” contra las brujas. El jurista de Westfalia Antón Praetorius, quien escribió contra la caza de brujas en 1598-1602, se vio impulsado a protestar a raíz de las ejecuciones que había presenciado allí. (Véase Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, § x, “Der calvinische Prediger Antón Praetorius, en Bekämpfer der Hexenverfolgung”.) Si se desea consultar evidencia estadística de la persecución que se llevó a cabo en Osnabrück durante las décadas de 1580 y 1590, véase Hansen, Quellen, p. 545, n. 1.


� Así, en las áreas regidas por la ciudad protestante y germanófona de Berna, las víctimas provenían en su mayoría del País de Vaud, católico y francófono. 


� De Lancre hace esta aserción en forma reiterada, L’incredulité.


� Toulouse ha preservado un carácter constante de intolerancia. Fue el centro desde donde se exterminó la herejía albigense; desempeñó un papel sanguinario en la supresión de los hugonotes de Languedoc, y no fue menos brutal en la guerra contra la brujería. La primera bruja de quien se conoció confesión de relaciones sexuales con el diablo fue quemada en Toulouse, en 1275 (Lea, Inquisition in the Middle Ages, iii, p. 384). Desde los tiempos del papa Juan XXII, esta ciudad fue escenario de continuos y feroces juicios por brujería (Lea, Materials, pp. 222, 230-232, etc.), y de acuerdo con Pierre Grégoire, un abogado civilista de Toulouse (Sintagma Juris Universi… Lyon, 1582), el parlamento de Toulouse quemó a 400 brujas en un solo año, 1577. La misma autoridad quemaría a Julio César Vanini por herejía intelectual en 1619 y despedazaría en la rueda a Jean Calas por hugonote, en 1762. La catedral de Albi, la Universidad de Toulouse y el aparato taumatúrgico de Lourdes marcan los triunfos sucesivos de una ortodoxia intolerante sobre el espíritu, la mente y el sentido común.


En Baviera se detecta el mismo carácter intolerante, cualquiera sea la índole de la herejía. Es bien conocida la naturaleza opresiva que adquirió allí la Contrarreforma. Max Bauer, editor de Geschichte der Hexenprozesse, de Soldan-Heppe, incluyó en el libro una canción peculiarmente nauseabunda de la ortodoxia bávara:


Die Teutschen wurden wohlgemut,


Sie giengen in der Ketzer Plut


Als wers ein Mayentawe.


(Los alemanes estaban exultantes/ andaban por la sangre de los herejes/ como por rocío de verano.) En nuestros tiempos, Baviera fue la cuna del nazismo.


� Así, todos los ensayos académicos de Nikolaus Paulus, publicados como Hexenwahn und Hexenprozess, apuntan a demostrar (a) que antes de la Reforma, todos los hombres, incluidos los humanistas, creían en la brujería, de modo que los inquisidores católicos no merecen que se les adjudique una culpa especial; (b) que a fines del siglo xvi, los protestantes fueron grandes quemabrujas. Aunque Paulus describe la persecución protestante hasta fines del siglo xvii, no muestra interés en las persecuciones que tuvieron lugar entre 1590 y 1630, en su gran mayoría católicas.


� Por ejemplo, Perkins (A discourse on the damned art of witchcraft) no menciona a los súcubos ni a los íncubos –que también están ausentes en los juicios ingleses por brujería– y rechaza cualquier cosa que pueda considerarse “conjuro” papista, pero acepta la existencia del pacto con el diablo y del poder que el diablo obtuvo con permiso de Dios para hacer los milagros que le plazcan, de lo cual puede deducirse lógicamente todo lo demás, incluso sin las enseñanzas dominicas.


� El padre de Guillermo V, Juan III, había implementado una reforma erasmista en sus ducados, y había logrado contratar a Conrad von Heresbasch, amigo de Erasmo, como profesor de Guillermo (véase A. Wolters, Conrad von Heresbach, Elberfeld, 1867). En Doctor Johann Weyer… 2ª ed. (Berlín 1896, p. 159), Carl Binz describe a Guillermo V como “der in den Grundsätzen des Erasmus erzogene Herzog” [“el duque educado en los principios de Erasmo”]. La posición de Weyer se hace especialmente visible en el capítulo xviii, que es un extracto de Apología adversus articulos aliquot per monachos quosdam in Hispaniis exhibitos (Basilea, 1529). El propio Weyer era protestante, pero es preciso deducir su protestantismo: ni él ni sus enemigos hacen referencia al tema, lo cual constituye una prueba adicional de su moderación erasmista. (Véase Jansen, A history of the German people, xvi, pp. 320-321.) Sobre Weyer véase también Leonard Dooren, Doctor Johannes Wier, Leven en Werken, Aalten, 1940.


� Este colega era Johann Ewich, cuya carta reproduce Weyer. Véase más arriba, p. 130, n. 85.


� En su obra De la démonomanie des sorciers, Bodin acusó a Carlos IX de proteger a las brujas. Enrique III sufrió constantes embates por las mismas razones en los panfletos Ligueur de 1589. Véanse, por ejemplo, La vie et faits notables de Henri de Valois; L’Athéisme de Henri de Valoys; Les sorcelleries de Henri de Valoys; Charmes et caractères de sorcelleries de Henri de Valoys trouvez en la maison de Miron, son premier médecin. Frances Yates pone de manifiesto el erasmismo que caracterizaba a la corte de Catalina de Médicis en The Valois tapestries (Studies of the Warburg Institute, 1959, pp. 102-108). Sobre Enrique III como protector de “magos” platónicos, véase Frances Yates, Giordano Bruno, 1964, p. 180.


� Gisberti Voetii Selectarum Disputationum Theologicarum… Pars Tertia, Utrecht, 1649, pp. 539-632, “de Magia”. Resulta graciosa la deferencia que muestra este severo calvinista por la autoridad pública: nunca menciona a Scot sin agregar “eius liber titulo Discoverie of Witchcraft in Anglia combustus est”, “fuit tamen liber ille publica auctoritate combustus”, o alguna frase similar; por ejemplo, pp. 544, 451, 564.


� La frase “Las brujas, si es que existen tales criaturas…” aflora en algunos registros casuales; por ejemplo, en los comentarios que hizo un soldado inglés en Escocia (véase Letters and papers illustrating the relations between Charles II and Scotland in 1650, Scottish History Society, 1894, p. 136). Edgard Fairfax, en A discourse of witchcraft… (1621), se refiere a personas que “creen que no existen las brujas”, acerca de quienes ha oído que abundan, “algunos de ellos, hombres de valía, religiosos y honestos”. Sin embargo, en los escritos teóricos no se hace alusión a esta incredulidad absoluta.


� Los condes protestantes Ulrich y Sebastian von Helfenstein torturaron y quemaron sesenta y tres brujas entre 1562 y 1563 “aus habenden Recht und evangelischer Frommigkeit” [“conforme al derecho y a la piedad evangélica”] (véase Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, p. 110).


� Lea, Materials, pp. 1075, 1079, 1232; Soldan, pp. 312-313.


� Gesta Trevirorum, J. H. Wyttenbach y M. F. J. Müller (eds.), Tréveris, 1839, iii, pp. 47-57. El autor de este pavoroso relato de las persecuciones que asolaron a Tréveris era un canónigo de la catedral que estaba horrorizado por los excesos. Citan partes de él Soldan, pp. 358-361; Lea, Materials, pp. 1188-1191; G. L. Burr, Translations and reprints from the original sources of European history: The witch persecutions, Filadelfia, 1897. La observación sobre la excepcionalidad de los acontecimientos que tuvieron lugar en Tréveris pertenece a Burr.


� Sobre las persecuciones en Tréveris, véase Lea, Materials, pp. 1075, 1189-1190; G. L. Burr, “The fate of Dietrich Flade”, American Historical Association Papers, v, 1891, pp. 3-57 (parcialmente reproducido en Burr, Life, pp. 190-233). Sobre la manera similar en que prosperó el verdugo de Schongau, Baviera, véase Riezler, Geshichte der Hexenprozessen in Baiern, p. 172. Hay otros ejemplos en Soldan, pp. 314 y ss.


� Franciscus Junius (François du Jon) era francés de nacimiento, pero naturalizado en los Países Bajos.


� Vuilleumier, Histoire de l’Eglise réformée, ii, pp. 655-656.


� Daneau, de Veneficiis… Dialogus, p. 11. Un siglo más tarde, Saboya seguía siendo uno de los centros principales de la caza de brujas. Véase P. Bayle, Réponse aux questions d’un provincial, Rótterdam, 1704, i, p. 285. 


� Sobre Rémy, véase Ch. Pfister, en Revue historique, 1907.


� P. de Lancre, L’Incredulité, Dedicatoria, etc.


� Véase Martini Antonii Delrio e Soc. Jesu… Vita brevi commentariolo expressa, Amberes, 1609.


� Montaigne, Essais, libro iii. § ii.


� Véase Götz Freiherr von Pölnitz, Julius Echter von Mespelbrunn, Munich, 1934.


� Por ejemplo, Henning Gross (Grosius), Magica seu mirabilium historiarum de Spectris... Libri ii, Eisleben, 1597. Gross, un librero de Hannover, ofrece en su dedicatoria servil gratitud al príncipe por la justicia exterminadora que había aplicado contra las brujas, en tiempos en que Satanás esparcía su execrable veneno por la Cristiandad como nunca antes.


� A. Rhamm, Hexenglaube und Hexenprozesse, vornämlich in den braunschweigischen Landen, Wolfenbüttel, 1882. Cf. Soldan-Heppe, ii, pp. 59 y ss.


� El manuscrito fue descubierto en 1886 por G. L. Burr. Véase su artículo publicado en The Nation, Nueva York, 11 de noviembre de 1886.


� Sobre la conversión del rey Jacobo, véase Notestein, History of witchcraft in England, pp. 137-145.


� Duhr, Geschichte der Jesuiten, ii, ii, p. 498. El obispo quemabrujas Forner de Bamberg expresa indirectamente este punto cuando inquiere, en su Panoplia Armaturae (véase más adelante, p. 146, n. 127), por qué hay tantas brujas en los territorios católicos y tan pocas en los protestantes. Y cf. Soldan-Heppe, i, pp. 426-427.


� Véase Friedrich Merzbacher, Die Hexenprozesse in Franken, Munich, 1957.


� Lea, Materials, pp. 1203-1204.


� Éste fue el informe de un corresponsal del conde Werner von Salm. El documento se cita en W. v. Waldbrühl, Naturforschung u. Hexenglaube, Berlín, 1867.


� Véase Bavoux, Hantises et diableries dans la terre abbatiale de Luxueil, pp. 128-129.


� Panoplia Armaturae Dei adversus… Magorum et Sagarum Infestationes, 1625.


� Sobre la persecución en Bamberg, véase Johann Looshorn, Geshichte des Bisthums Bamberg, Munich, 1886, v, p. 55; Merzbacher, Die Hexenprozesse in Franken, pp. 42 y ss.


� Entre otras protestas se cuenta la de Theodor Thumm, Tractatus theologicus de sagarum impietate…, Tubinga, 1621; la anónima Malleus Judicum, de alrededor de 1626 (Lea, Materials, p. 690; véase también Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, pp. 193-194); Justus Oldekop, Cautelarum Criminalium Sylloge, Brunswick, 1633, sobre la cual véase la nota de Burr en Lea, Materials, p. 850.


� De acuerdo con Leibniz, Philipp von Schönborn “fit cesser ces brûleries aussitôt qu’il parvint à la Régence; en quoil il a été suivi par les ducs de Brunswic et enfin par la plupart des autres princes et états d’Allemagne” (Théodicée, I, pp. 144-145,  § 97).


� Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, § vi; Ernst Boll, Mecklemburgische Geschichte… neu bearbeitet von Dr. Hans Witte, ii, Wismar, 1913, pp. 123 y ss.


� “Nulla est fere hodie frequentior disputatio quam quae de sortilegiis et divinationibus suscipitur.” Sobre Peña, véase Hansen, Quellen, pp. 357-359. Según sus conclusiones, los íncubos y los súcubos eran reales y el vuelo nocturno al aquelarre estaba probado más allá de cualquier duda.


� Las cifras que suelen darse en relación con la ejecución de brujas en Inglaterra se exageran de forma grotesca. El propio Lea, en su History of the Inquisition in Spain, iv, p. 247, estimó en 90.000 el número de víctimas que se habían producido en Gran Bretaña, “de las cuales alrededor de un cuarto pueden atribuirse a Escocia”. Sin embargo, el cuidadoso estudio de los archivos del Home Circuit [tribunales itinerantes que recorrían los condados más cercanos a Londres] que realizó C. L. Ewen ha desacreditado estas conjeturas tan descabelladas. Según sus conclusiones, entre 1542 y 1736, “menos de mil” personas fueron ejecutadas por brujería en Inglaterra (Witch hunting and witch trials, 1929, p. 112). Las ejecuciones que se llevaron a cabo en Escocia, donde se aplicaban tormentos, no fueron menos sino mucho más numerosas: probablemente, 4.400 en los noventa años que transcurrieron entre 1590 y 1680 (véase Black, en Bulletin of New York Public Library, xli, N° 11, noviembre de 1937, p. 823.


� Ewen, Witch hunting and witch trials, p. 113.


� Los juicios por brujería disminuyeron notablemente en Inglaterra después de 1617, cuando Jacobo I, en palabras de Fuller, “alejándose de lo que había escrito en su Demonologie, comenzó a poner en duda y luego negó de plano las maquinaciones de brujas y demonios, a las que calificó de falsedades y delirios”. (Notestein, History of witchcraft in England, pp. 142-144; Ewen, Witch hunting and witch trials, pp. 98 y ss., pero véase también la crítica de G. L. Burr a Ewen en American Historical Review, xxxv, 1929-1930, pp. 844 y ss.) Bajo el gobierno personal de Carlos I, las ejecuciones por brujería cesaron por completo en Inglaterra, al menos en los condados más cercanos a Londres (Ewen, Witch hunting and witch trials), y se redujeron considerablemente en Escocia: uno de los artículos de la querella presentada contra los obispos escoceses en 1638 los acusaba de “refrenar” dichos procedimientos (W. L. Mathieson, Politics and religion. A study in Scottish History from the Reformation to the Revolution, Glasgow, 1902, ii, 157-159). Sin embargo, los sucesos de 1640 cambiaron totalmente la situación en ambos países. Una vez que había quitado del medio a los obispos, la Asamblea General Escocesa de 1640 exigió a todos los ministros religiosos que identificaran a las brujas e impulsaran la aplicación de la ley contra ellas ( ibid., p. 159), lo cual se cumplió en cierta medida; y 1645 fue el año en que se produjeron más ejecuciones de brujas en la historia de Inglaterra (véanse las estadísticas en Ewen, Witch hunting and witch trials, pp. 102-108, 221-231).


� La primera noticia sobre las brujas laponas apareció en Olaus Magnus, de Gentibus Septentrionalibus, Roma 1555, pp. 119-128; de allí en adelante se hicieron famosas en Europa. Cf. Milton, Paradise Lost, ii, p. 665 [trad. esp.: John Milton, El paraíso perdido, Madrid, Pujals, 1986].


� Bertil Sundborg, “Gustaf Rosenhane och Trolldomsväsendet”, en Lychnos, Upsala, 1954-1955, pp. 203-264. Estoy en deuda con el profesor Michael Roberts por la ayuda que me brindó para interpretar la evidencia sueca.


� Además del complot de la pólvora de 1605 y el complot papista de 1678, pueden mencionarse algunos casos célebres: un complot papista imaginario denunciado por Andreas ab Habernfeld en 1640, que se mantuvo vigente durante muchos años; la masacre irlandesa de 1641, que aún helaba la sangre de John Wesley en el siglo siguiente; el chisme según el cual fueron los papistas quienes incendiaron Londres en 1666; el mito del brasero, en 1688; el motín de los Gordon en 1780, etc., etc.


� Es así que Weyer afirma que en los dominios del duque de Cleves no se quemaban brujas, y nombra varios otros príncipes que se mantenían igualmente firmes y eran igualmente eficaces; por ejemplo, el elector Federico del Palatinado y el duque Adolfo de Nassau. También los príncipes de Hesse, Felipe el Magnánimo y Guillermo V el Sabio, controlaron la persecución en sus tierras. Cf. los efectos que tuvo la conversión de Jacobo I en Inglaterra. Por otra parte, resulta obvia la extensión de las persecuciones en los casos de príncipes que les dieron rienda suelta o las alentaron en forma activa: quizá en ninguna parte resulte tan obvia como en los principados-obispados de Alemania.


� Así, en tanto que Weyer se apoyaba en el duque de Cleves, y sus seguidores Johann Ewich y Hermann Neuwaldt, en el conde Simón de Lippe-Redtburg y (¡vanas esperanzas!) Heinrich Julius de Brunswick-Lüneburg, su crítico Schreiber dedicaba sus obras a los magistrados de Lemgo y de Osnabrück “dominis suis et fautoribus optimis”. En general, los magistrados locales eran quienes afianzaban la caza de brujas, mientras que la mayor esperanza de los reformadores estribaba en asegurarse el respaldo de un príncipe. Cf. las declaraciones de los magistrados de Dôle, en el Franco Condado (más arriba, p. 145) y las protestas del parlamento de Ruán contra la orden de Colbert que prohibía los juicios por brujería (Lecky, History of the rise and influence of… Rationalism in Europe, i, pp. 98-99). En Mecklemburgo –tal como en Escocia–, el triunfo de los quemabrujas coincidió con el triunfo de los Estamentos sobre el príncipe. El brote suizo de 1667 se produjo cuando el poder de la Corona estaba en suspenso.


� Véase Lucien Fèbvre, en Annales: économies, sociétés, civilisation, 1948, p. 15.


� Francis Osborne, Advise to his son [1656], ed. de E. A. Parry, 1896, p. 125. Entre los libros opositores a los juicios por brujería que se publicaron en la época se cuentan [Sir Robert Filmer], An advertisement to the Jury-men of England touching witches, 1653; Thomas Ady, A candle in the dark, 1656.


� Lea, Materials, pp. 743-744; Burr, Life, p. 186. Sobre el efecto que produjo en Polonia la Instrucción romana, véase Lea, Materials, pp. 1232, 1273.


� Riezler, Geschichte der Hexenprozessen in Baiern, p. 282.


� Reuss, L’Alsace au 17e siècle, ii, p. 105.


� P. de Félice, Lambert Daneau, sa vie, ses ouvrages, ses lettres inédites, París, 1882.


� Tanto Junius como Rivetus expresaron sus opiniones en comentarios al Éxodo 22:18, Franciscus Junius, Libri Exodi Analytica Explicatio, Leiden, 1598. Andreas Rivetus, Commentarius in Exodum, Leiden, 1634. Junius también tradujo la Démonomanie de Bodin.


� Gisberti Voëtti Selectarum Disputationum Theologicarum… Pars Tertia, pp. 539-632, “de Magia”. Voetius, que dominó Utrecht hasta su muerte, en 1678, a los 87 años, escribió esta obra en 1636 y la amplió en ediciones posteriores. Johann Christian Frommann repitió con gran beneplácito sus argumentos en Tractatus Fascinatione Novus et Singularis, Nuremberg, 1675.


� Véase Johann Greve [Graevius], Tribunal Reformatum, Hamburgo, 1624. Greve había recibido la influencia de Weyer, a quien cita con frecuencia. Véase Binz, Doctor Johann Weyer.


� J. A. von Dorsten, Thomas Basson, 1555-1613, English printer at Leiden, Leiden, Sir Thomas Browne Institute, 1961, pp. 49-54.


� Jacobus Scheltema, Geschiedenis der Heksenprocessen, Haarlem, 1828, p. 258.


� Véase, por ejemplo, la esclarecida carta que envió Léonor d’Estampes de Valençay, arzobispo del duque de Reims, al canciller Séguier, el 28 de julio de 1644, citada en Lettres et mémoires du chancelier Séguier, ed. de Roland Mousnier, París, 1964, i, pp. 636-637.


� “Cum inter ruentis seculi calamitates, quas (proh dolor!) non tam legimus quam passim experimur […] mundi vespere ad occasum declinante et malicia hominum excrescente…”, etc., etc. Malleus Maleficarum (Apología).


� Véanse las exclamaciones líricas del celebrado teólogo puritano William Twisse en su Prefacio a Key of the Revelation, de Joseph Mede (1643) y véase también la carta que Twisse envió a Mede en las obras completas de Mede: Works, ed. de John Worthington, 1664, ii, pp. 70-71.


� Jacob Brunnemann, Discours von betrüglichen Kennzeichen der Zauberry, Stargard, 1708, citado en Lea, Materials, p. 1427.


� Soldan desarrolló este argumento en 1843, y desde entonces lo han repetido muchos autores.


� En A. van der Linde, Balthasar Bekker Bibliographie (La Haya, 1869), se enumeran 134 obras coetáneas que tratan sobre Bekker. Con la excepción de una que está en francés (véase la nota siguiente) y dos que están en latín, todas están en holandés.


� Benjamín Binet, Traité historique des dieux et des démons, Delft, 1696. La traducción al inglés de la obra de Bekker se publicó bajo el título The World turn’d upside down… (1700).


� John Beaumont, An historical, physiological and theological treatise of spirits, 1705. Van der Linde no menciona esta obra.


� Eberhard David Hauber, Bibliotheca acta et scripta magica, Lemgo, 1739, i, p. 565. Hauber era un clérigo luterano liberal cuya obra (reediciones de textos anteriores que ilustraban la caza de brujas) contribuyó a liberalizar la opinión pública en Alemania. Sin embargo, al igual que Thomasius, había tomado una posición crítica con respecto a Bekker.


� Una traducción al alemán de Question of witchcraft debated, de Wagstaffe (1669), se publicó en Halle, dedicada a Thomasius, en 1711. El propio Thomasius escribió un prefacio a una traducción alemana de The displaying of supposed witchcraft, que también se publicó en Halle, en 1719.


� Las observaciones de un oficial francés que visitó Holanda con el príncipe de Condé en 1673, casi veinte años antes de que Bekker escribiera su obra, evidencia lo poco que influyó Bekker en el desbaratamiento de estas creencias entre los laicos holandeses. El oficial aseveró que la mayoría de los holandeses consideraban que el Infierno era un “espantajo”, y el Paraíso, “una quimera deleitable” inventada por el clero para alentar la virtud. Véase G. B. Stoppa, La religión des Hollandois…, París, 1673, p. 88.


� Burr, Translations and reprints, p. 1.


� Lea, Materials, pp. 494-496, 511, etc.


� El pasaje está en el ensayo de Macaulay sobre la History of the Popes, de Ranke.


� Vitoria fue el filósofo más destacado de Salamanca: véase Marjorie Grice-Hutchinson, The School of Salamanca, Oxford, 1952. Abordó el tema de la brujería en su obra Relectiones xii theologicae (Relectio x “de Arte magica”), escrita alrededor de 1540 y publicada por primera vez en Lyon, en 1557.


� H. Nicolai, de Cognitione Humana Universa, hoc est de omni scibili humano, Danzig, 1648; de Magicis Actionibus, Danzig, 1649. Nicolai era “sincretista”, y por lo tanto relativamente liberal.


� Thorndike, History of magic and experimental science, v, p. 69.


� P. de Lancre (Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, París, 1613, p. 77) observa que “le coeur et l’âme du sieur de Montaigne” era el novedoso jesuita Maldonado, quien reservaba el escepticismo sólo para la causa de la ortodoxia. Maldonado predicaba contra las brujas en París y fue el reputado maestro (meus quondam doctor) del jesuita Del Río. Véase Martín del Río, Disquisitionum Magicarum Libri vi, Lovaina, 1599-1600, “Proloquium”, y i, p. 210; J. Maldonado, “Praefatio de Daemonibus et eorum praestigiis”, reproducido en H. M. Prat, “Maldonat et l’Université de Paris”, París, 1856, pp. 567 y ss.; Clément Sclafert, “Montaigne et Maldonat”, Bulletin de Littérature Ecclésiastique lii, Toulouse, 1951, pp. 65-93, 129-146.


� P. Bayle, Réponse aux questions d’un provincial, caps. xxxv-xliv; J. Glanvill, Some philosophical considerations touching the being of witches, 1666; etc.


� Las pocas observaciones que hizo Bacon en relación con las brujas, evasivas en general e incrédulas en particular, se citan en Lea, Materials, p. 1355. Con respecto a sus aserciones positivas sobre la “magia”, véase P. Rossi, Francesco Bacone, dalla magia alla scienza, Bari, 1951. A Selden se le han atribuido creencias reaccionarias a raíz de una observación abogadil incluida en su obra Table-talk, que en realidad no indica credulidad sino escepticismo: sus verdaderas nociones “platónicas” en relación con la naturaleza pueden verse en su obra de Diis Syris, 1617, Syntagma, i, cap. 2. Grocio no sólo creía, en líneas generales, en un orden universal de la naturaleza, sino que también rechazaba los castigos de la ley mosaica, que conformaban el fundamento de la persecución de brujas en los países protestantes (de Jure Belli ac Pacis, lib. i, cap. i, xvi “Jure Hebraeorum numquam obligatos fuisse alienigenas”); repudiaba el fundamentalismo bíblico (para gran indignación de los buenos calvinistas), y en sus Anotaciones sobre el Viejo y el Nuevo Testamento siguió el ejemplo de Erasmo en su omisión de los pasajes que solían citarse para respaldar la creencia en las brujas.


� La falta de congenialidad que evidencia Lea en relación con cualquier racionalismo que no sea el suyo se manifiesta en sus observaciones sobre Erasto y Paracelso. De Erasto dice que “era superior a muchas de las supersticiones de la época, tal como lo demuestra en su crítica de Paracelso, y sin embargo creía en la brujería” (Materials, p. 430). Evidentemente, a Lea no se le ocurrió que el racionalismo de Erasto implicaba la creencia en la brujería, en tanto que la “superstición” de Paracelso podía crear el contexto de un nuevo racionalismo que prescindiría de dicha creencia.


� Los platónicos de Cambridge adoptaron ideas neoplatónicas justo en el momento en que el platonismo dejaba de ser una fuerza liberadora para transformarse en una fuerza reaccionaria. Por otra parte, Cambridge, en muchos sentidos, estaba aislada de las ideas baconianas y cartesianas que encontraron aceptación en Oxford en la década de 1650. Hasta Newton quedó en cierto modo preso en la retrógrada teología puritana que reinaba en la Cambridge de la Restauración.


� Thomasius, de Crimine Magiae, Halle, 1701, § xlvii. Cf. F. M. Brahm, Disputatio Inauguralis… (1701), en Lea, Materials, p. 1406.


� Véase su orden de 1649 en Hauber, Bibliotheca acta et scripta magica, iii, 250.


� Bertil Sundborg, en Lychnos, 1954-1955, pp. 204-264.


� Incluso el comprensivo Hauber hizo esta crítica (Bibliotheca acta et scripta magica, i, p. 565). 


� Quizá resulte injusto aislar a Thomasius de los otros pietistas, del mismo modo en que resultaría injusto aislar a Bekker de los otros cartesianos. El fundador del movimiento pietista, P. J. Spener, había precedido a Thomasius en su oposición a la creencia en las brujas en su obra Theologische Bedencken (1700); Gottfried Arnold, quien defendió a los herejes del pasado en Unparteyische Kirche- und Ketzerhistorie (1699), cooperó con Thomasius, y casi todos los libros alemanes contra la caza de brujas salieron de la imprenta universitaria de Halle, el centro del pietismo.


� Ésta es una aserción de Weiser-Aall en Bächtold-Stäubli, Handwörterbuch des deutchen Aberglauben iii, Berlín/Leipzig, 1930-1931, pp. 1828 y ss., s.v. “Hexe”.


� Riezler desarrolla este argumento en Geshichte der Hexenprozessen in Baiern, p. 51, y Hansen lo hace en Quellen, p. 71. Cabe observar que el único gran Padre de la Iglesia que escribió antes del cisma y proporcionó un fundamento intelectual para la posterior caza de brujas, San Agustín, tuvo escasa o ninguna influencia en Bizancio. Sin duda, ello se debía en parte a que este autor escribía en latín. Sin San Agustín, sin Santo Tomás de Aquino, la Iglesia griega carecía de la infraestructura cosmológica sobre la cual se edificaba la caza de brujas.


� En sus intentos de redimir a la Iglesia católica medieval, Paulus (Hexenwahn und Hexenprozess, § iv) sostiene que los reformadores protestantes no derivaron su demonología de sus predecesores católicos, sino que la tomaron directamente de la mitología germánica. Este argumento (que también adopta el apologista católico Janssen) se basa, una vez más, en un el procedimiento incorrecto de aislar la creencia en las brujas de la cosmología general. Si Lutero hubiera rechazado la cosmología aristotélica en tanto que aceptaba la creencia en las brujas, podría decirse que derivó tales creencias de fuentes paganas, aunque incluso en ese caso el argumento sería muy rebuscado. Sin embargo, dado que Lutero, al igual que Calvino, aceptó la cosmología básica de la Iglesia medieval, no hay necesidad de recurrir a tales ingenuidades. ¿Qué sentido tiene desviarse en busca de una entrada trasera si la puerta principal está abierta de par en par?


� Friedrich Hoffmann, Dissertatio Physico-Medica de Diaboli Potentia in Corpora, Halle, 1703, citado en Lea, Materials, p. 1466; y véase la nota de Lea ad loc. Cf. también Brunnemann, Discours von betrüglichen Kennzeichen der Zauberey, citado en Lea, Materials, p. 1429, que también menciona a Westfalia, Pomerania y Mecklemburgo como sedes de las brujas.


� “Crescit cum magia haeresis, cum haeresi magia.” La disertación de Thomas Stapleton sobre la cuestión “Cur magia pariter cum haeresi hodie creverit”, pronunciada el 30 de agosto de 1594, se reproduce en Thomas Stapleton Angli S. T. D. Opera Omnia, París, 1620, ii, pp. 502-507.


� Hauber (Bibliotheca... Magica, ii, p. 205) asevera que tenía en sus manos un ejemplar de la disertación de Stapleton tal como se la había enmendado para su presentación en una universidad luterana durante la gran caza de brujas de fines de la década de 1620. Las palabras “Lutero” y “luterano” se habían cambiado por “el papa” y “los jesuitas”; por lo demás no se había creído necesario introducir otras modificaciones, lo cual dice mucho acerca de la originalidad que caracterizaba a ambos lados. El buen luterano había dejado intactos los insultos de Stapleton a los calvinistas.


� P. de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, París, 1613, dedicatoria al Mons. De Sillery, canciller de Francia.


� La Universidad de Heidelberg merece una mención especial por haber mantenido sus estándares críticos en un país donde el calvinismo era fuerte. En 1585, o poco antes, la facultad de derecho de Heidelberg se opuso a la pena de muerte por brujería alegando que “billicher zu Seelsorgen führen dann zur Marten und zum Todte”: “es mejor curar el alma que torturar y matar el cuerpo” (citado en Binz, Doctor Johann Weyer, pp. 101-102). Uno de los más poderosos opositores a la caza de brujas, el calvinista Hermann Wilchen o Witekind, quien escribía bajo el nombre de “Lerchheimer von Steinfelden”, era profesor de matemáticas en Heidelberg (véase Janssen, A history of the German people, xvi, p. 326). Por otra parte, el famoso Thomas Erasto, profesor de medicina, era un firme creyente.


� Así, en 1685, Luis XIV expulsó a los hugonotes de Francia por considerarlos un grupo inasimilable; sin embargo, hasta donde yo sé, no se repitieron las acusaciones de brujería que con tanta furia se habían arrojado a los hugonotes del sur en 1609. Los hugonotes volvieron a ser, per se, el estereotipo del odio social, y siguieron siéndolo durante mucho tiempo, tal como lo probó el caso Calas en 1672. David D. Bien pone de relieve la significación social de aquel caso en The Calas Affair: Persecution, toleration and heresy in 18th-century Toulouse (Princeton, 1960).


� Véase, por ejemplo, Christopher Hill, Intellectual origins of the Puritan revolution, Oxford, 1965. He expresado mis críticas al argumento de Hill en History and theory, v, 1 (1966).


� A. J. P. Taylor, reseña de George Pryde, Local and central government in Scotland since 1707,(1960, en New Statesman.


� E, Gibbon, Vindication…, en Miscellaneous works, 1814, i, p. 75.


� The letters of Edward Gibbon, ed. de J. E. Norton, Oxford, 1956, ii, p. 100.


� Voltaire, “Conceils à un journaliste sur la philosophie, l’histoire, le théâtre”, en Mélanges, ed. de L. Moland, tomo i, vol. xxii, p. 241; Essai sur les moeurs, caps. cxviii, cxxi. 


� Voltaire, Essai sur les moeurs, caps. cxxi, clxxix, clxxxvii [trad. esp.: Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, Buenos Aires, Hachette, 1959].


� Voltaire, Siècle de Louis XIV, 1751,caps. xxxiv, xxxvi [trad. esp.: El siglo de Luis XIV, México, Fondo de Cultura Económica, 1954].


� Gibbon, Decline and fall of the Roman Empire, ed. de J. B. Bury, 1909, vi, p. 128, y vii, p. 296 [trad. esp.: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, Madrid, Turner, 2006].


* El reinado de Jacobo I. [N. de la T.]


� F. Bacon, Advancement of learning, en Works, ed. de J. Spedding et al., 1857-1874, iii, pp. 476-477 [trad. esp.: Bacon, El avance del saber, Madrid, Alianza, 1988].


� Voltaire, Siècle de Louis XIV, cap. xxxiv.


� Francis Osborne, Advice to a son (1656), ed. de E. A. Parry, 1896, p. 112.


� Sobre este primer destello de Ilustración en la Escocia de Cromwell, véase mi ensayo “Escocia y la revolución puritana”, más adelante, pp. 359-406.


� Compárense, por ejemplo, las agrias observaciones de Robert Baillie sobre Moïse Amyraut, el sucesor arminiano de Cameron en Saumur, cuyos “antojos”, “vanidad y orgullo” “inquietaban” a las iglesias de Francia (Letters and journals of Robert Baillie, Edimburgo, 1841-1842, ii, pp. 324, 342, y iii, pp. 311, etc.). 


� P. Marchegay, Archives d’Anjou, Angers, 1843, p. 127.


� Annie Barnes, Jean Leclerc et la République des Lettres, Ginebra, 1938, p. 46. Cf. Joseph Prost, La philosophie à la académie protestante de Saumur, 1606-1685, París, 1907.


� Erich Haase, Einführung in die Literatur der Refuge, Berlín, 1959.


� Véase la carta de Gibbon a Lord Sheffield en The letters of Edgard Gibbon, iii, pp. 58-59.


� La supresión y victoria final del arminianismo en Ginebra se describe muy bien en la valiosa obra de Annie Barnes, Jean Leclerc et la République des Lettres. Las referencias de los enciclopedistas al socinianismo de Ginebra –que causaron gran revuelo en la ciudad– figuran en el artículo “Genève”. Véase también Francesco Ruffini, Studi sui riformatori italiani, Turín, 1955, pp. 444 y ss.


� En su noble obra Histoire de l’Église réformée du Pays de Vaud sous le régime bernois (Lausana, 1927-1933, iii),  Henri Vuilleumier rastrea el desarrollo de la contienda entre el arminianismo y el calvinismo de Lausana. Véase también Philippe Meylan, Jean Barbeyrac 1674-1744, Lausana, 1957. El historiador italiano es Giuseppe Giarrizzo, Edward Gibbon e la cultura europea del settecento, Nápoles, 1954, pp. 29-34. El ensayo temprano de Gibbon, de carácter preceptivo, es “Lettre sur le gouvernement de Berne” (Miscellaneous works, ii, editado también por Louis Junod en Université de Lausanne, Miscellanea Gibboniana, 1952, pp. 110-141). Sus observaciones sobre De Crousaz figuran en su autobiografía.


* The killing times, período transcurrido entre 1638 (firma del Pacto Nacional) y la Revolución de 1688, especialmente a partir de 1660, cuando Carlos II, que ya era rey de Escocia, asumió la corona de Inglaterra. La denominación se debe a la gran cantidad de muertes, torturas, deportaciones y encarcelamientos que se produjeron durante esos años a raíz de los conflictos entre la Kirk y el gobierno. [N. de la T.]


* Settlement act. [N. de la T.].


* Revolution Settlement: en forma colectiva, todas las disposiciones tomadas desde la Declaración de Derechos de 1689 hasta el Estatuto de 1701, ambos incluidos. [N. de la T.]


� Sobre el efecto civilizador de la Ley de Patrocinio, véase el memorando del Rev. Alexander Carlyle, extraído de Carlyle MSS. y citado en H. G. Graham, Scottish men of letters in the eighteenth century, 1908, pp. 86-87. Fue una ley antidemocrática, claro está, pero ello no implica que no fuera liberal.


� P. Geyl, The Netherlands in the seventeenth century, 1961, i, p. 45.


� Véase “Testimonia de Hugonis Grotii adfectu erga ecclesiam Anglicanam”, que se reproduce al final de la edición que hizo Leclerc de la obra de Grocio de Veritate Religionis Christianae. El colega diplomático era Lord Scudamore, embajador inglés en París cuando Grocio era embajador suizo en esa ciudad: un estricto partidario de Laud que consternó incluso a un anglicano como Clarendon cuando se rehusó a comunicarse con los hugonotes franceses.


� Véase W. L. Mathieson, Politics and religion. A study in Scottish history from the Reformation to the Revolution, Glasgow, 1902.


� H. J. McLachlan, Socinianism in seventeenth century England, Oxford, 1951, p. 97. Véase la queja que presentó el obispo Goodman a Laud porque éste había elevado al episcopado a hombres como Howson, Montagu, Curll y Mainwaring y “algunos otros a quien usted ha favorecido y de quienes sospecho que son socinianos” (citado en G. Soden, Godfrey Goodman, 1953, pp. 152-153). Sir Edward Peyton, en su obra Divine catastrophe of the House of Stuart (1652), también acusó de socinianismo al clero laudiano.


� Véanse, por ejemplo, los ataques a John Maxwell, obispo de Ross, principal agente de Laud en Escocia, en Samuel Rutherford, Lex Rex,1644, Prefacio. Rutherford acusó a Maxwell de “papismo, socinianismo, tiranía, etc.”.


� Stillingfleet fue acusado de sociniano por el católico converso Hugh Cressy (antes capellán de lord Falkland) en su panfleto S[erenus] C[ressy], Fanaticism fanatically imputed to the Catholic Church by Dr. Stillingfleet (1672); Tillotson, en Charles Leslie, The charge of socinianism against Dr. Tillotson considered (1965), etc.


� Por ejemplo, en John Owen, Vindiciae Academicae (1655).


* Magistrado principal de la república holandesa o de alguna de sus provincias (desde aproximadamente 1580 hasta 1802); también virrey o gobernador de una provincia. [N. de la T.].


� Anthony Wood, Life and times, anno 1648, 1657, 1659; Athenae Oxonienses, ed. de P. Bliss, 1813-1821, iv, p. 98.


� Véase más adelante, pp. 387 y ss. Owen declaró su “prolongada relación cristiana de amistad” con Gillespie en su prefacio a la obra póstuma de su amigo, The Ark of the Covenant opened (1667).


� Véase Stanislas Kot, Socianism in Poland, Boston, 1957; A Pirnát, Die Ideologie der Siebenbürger Antitrinitarier in den 1570-er Jahren, Budapest, 1961; F. Pall, “Über die sozialen und religiösen Auseinandersetzungen in Klausenburg (Cluj) in der zweiten Hälfte des 16ten Jahrhunderts und ihre polnisch-ungarischen Beziehungen”, en La Renaissance et la Réformation en Pologne et en Hongrie. Studia Historica Academiae Scientiarum Hungaricae, liii, Budapest, 1963, pp. 313-328.


� C.-P. Clasen, The Palatinate in European history 1559-1660, Oxford, 1963, pp. 35-42.


� De hecho, el arminianismo llegó a Inglaterra en 1595 de la mano del émigré francés Peter Baro, profesor de teología de la cátedra Lady Margaret de Cambridge, quince años antes de que Arminio publicara sus tesis en Holanda. Véase H. C. Porter, Reformation and reaction in Tudor Cambridge, Cambridge, 1958, cap. xvii.


� Sobre este tema, véase especialmente Richard H. Popkin, The history of scepticism from Erasmus to Descartes, Assen, Países Bajos, 1964.


� Cf. Lucien Romier, Le Royaume de Catherine de Médicis, París, 1925, p. xxxii.


� Gibbon, Decline and fall of the Roman Empire, vii, p. 99.


� Sobre Bérulle, a quien Popkin (History of scepticism, p. 178) describe como “quizá el más importante pensador religioso de la Contrarreforma en Francia”, véase en especial Jean Dagens, Bérulle et les origines de la restauration catholique, Brujas, 1950.


� Sobre los oratorianos, véase Haase, Einführung in die Literatur der Refugee, p. 66, 379-380; sobre Richard Simon, véase Henri Margival, Essai sur Richard Simon et la critique biblique au xviie siècle, París, 1900; también Henri Hazard, La crise de la conscience européenne 1650-1715, París, 1935, ii, caps iii, iv.


� P. Giannone, Vita scritta da lui medesimo, ed. de Sergio Bertelli, Milán, 1960, pp. 22-23, 36-41; L. Panzini, Vita, en P. Giannone, Opere postume, “Italia” [es decir, Londres], 1821, pp. 149-150; Giuseppe Ricuperati, “Le Carte Torinesi de Pietro Giannone”, Memorie dell’Accademia delle Scienze di Torino, Turín, 1962, pp. 23-27.


� Sobre la influencia jesuita en Voltaire, véase Réné Pomeau, La religion de Voltaire, París, 1956.


� En sus Memoirs of my life and writings, Gibbon reconoce la deuda con sus predecesores intelectuales. Resulta interesante observar cuántos de los autores que ejercieron influencia sobre él –como Bayle y Leclerc, Jacques Basnage, Isaac de Beausobre, Jean Barbeyrac, Jean-Pierre de Crousaz– eran hugonotes exiliados.


* Jacobites, partidarios de Jacobo II luego de su derrocamiento o partidarios de los Estuardo. Los partidarios de los Estuardo en la época de Jacobo I eran los Jacobbeans, que también se traducen aquí por “jacobitas”. [N. de la T.]


� Sobre algunos aspectos colaterales de estas influencias jacobitas y católicas, véase A. D. MacEwen, Antoinette Bourignon, Quietist, 1910; G. D. Henderson, Mystics of the North-East, Aberdeen, Spalding Club, 1934 y Chevalier Ramsay, 1952; Franco Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, Milán, 1962, pp. 16-26; y sobre Innes, véase Registrum de Panmure, ed. de John Stuart, Edimburgo, 1874.


� En este ensayo no me he ocupado del luteranismo, pero creo que puede desarrollarse el mismo argumento general con respecto a él, a saber: que fue el pietismo “herético”, y no el luteranismo ortodoxo, el pensamiento que abrió el camino hacia la Ilustración en Alemania. Los pietistas Spener y Thomasius socavaron y destruyeron la rígida estructura del aristotelismo clerical; los ortodoxos acusaron a los pietistas de pelagianos (es decir, arminianos), papistas y socinianos, y la gran defensa pietista de la herejía, Unparteyisiche Kirche- und Ketzerhistorie, de Gottfried Arnold, inspiró después a la figura más descollante de la Ilustración alemana, Goethe. Al igual que los arminianos y los socinianos, los pietistas se remitían, más allá de la ortodoxia (luterana) del Estado, a Valentin Weigel y Sebastian Franck y, a través de ellos, a Erasmo, los neoplatónicos y los místicos renanos; cf. A. Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes, París, 1955 [trad. esp.: Místicos, espirituales y alquimistas del siglo XVI alemán, Madrid, Akal, 1981].


� Véase Boris Ulianov, “Sarpiana: la Lettera del Sarpi allo Heinsius”, en Rivista Storica Italiana, 1956.


* La gentry inglesa (que aquí se traduce por “pequeños terratenientes” o “pequeña aristocracia”) era la clase social que venía inmediatamente después de la nobleza, es decir, una especie de nobleza inferior o pequeña aristocracia. A este grupo pertenecían los propietarios rurales acomodados, que eran caballeros de la pequeña nobleza y también comerciantes ricos o profesionales liberales provenientes de la ciudad que invertían en tierras para ganar prestigio e instalarse en ellas. [N. de la T.].


* Ver N. de la T. en cap. 2, pág. XX. Hay nota al pie en pág. 19


* Court of Wards, véase N. de la T. en capítulo 2, p. xx


� La cita es de Milton, Of Reformation touching Church discipline, 1641. La creciente exigencia de “registros de condados” puede rastrearse en los voluminosos panfletos sobre reformas jurídicas. Durante el reinado de Jacobo I la elevó un tal Henry Miles (que volvió a hacerlo en 1647; véase A. H. Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, Liverpool, 1947, p. 85), y Richard Lloyd de Esclus volvió a plantearla en 1641 (véase A. H. Dodd, Studies in Stuart Wales, Cardiff, 1952, p. 67). En las décadas de 1640 y 1650 constituyó una parte regular del programa del “campo”. Véase, por ejemplo, Certain proposals for regulating the law (s.f.; Somers tracts, 1811, v, p. 534); William Sheppard, England’s Balm, 1656; William Cole, A rod for the lawyers, 1659.


� La propuestas de establecer universidades y colegios locales pueden encontrarse en The Fairfax correspondence, Memoirs of the Reign of Charles I, ed. de G. W. Jonson, 1848, ii, p. 275; John Brinsley, A consolation for our grammar schools, 1622; Samuel Harmar, Vox populi, 1642; John Milton, Of education, 1643; Stanley papers, iii, iii, Chetham Society, 1867, pp. 14-15; Benjamin Nicholson, The lawyer’s bane, 1647; George Snell, The right teaching of useful knowledge, 1649; Hugh Peter, Good work for a good magistrate, 1651; John Lewis, Contemplations upon these times, 1646 y εύαγγελιόγραφα..., 1656; William Dell, The right reformation of learning, schools and universities, 1653. La exigencia de que se establezca un colegio Eton en cada condado está en William Vaughan, The golden grove, 1600, p. iii, cap. 37. La observación del Dr. Rowse está en The England of Elizabeth, 1950, p. 494.


� A fin de proporcionar evidencia en relación con este párrafo, ¿necesito mencionar algo más que el excelente libro de Christopher Hill, Economic problems of the Church, Oxford, 1956?


� Sobre las opiniones de Bacon acerca de la Iglesia, véase, por ejemplo, sus obras completas: Works, ed. de Spedding et al. (1857-1874), iii, pp. 49, 124, 103 y ss.; acerca de la educación, iv, pp. 249-255; acerca de la reforma jurídica, v, p. 84; vi, pp. 59-70, 182-193, y vii, pp. 181 y ss., 358-364. Pero hay muchos ejemplos más. El veredicto de Gardiner está en su artículo sobre Bacon de Dictionary of national biography.


� La obra de Brightman era Apocalypsis Apocalypseos, Frankfurt, 1609. La traducción inglesa se editó en Leiden en 1616, y en Londres, en 1644. Francis Osborne afirma que la familia Osborne mantenía a Brightman en Traditional memoirs on the Reign of King James, 1658, p. 34. La obra apocalíptica de Alsted era Diatribe de mille annis Apocalypticis (1627), traducida al inglés por William Burton y publicada bajo el título The beloved city, 1643. Sobre Mede, véanse sus obras completas: Works, ed. de John Worthington, 1664; John Worthington, Diary and correspondence, ed. de J. Crossley, Chetham Society, 1855, ii, p. 69; The letters od lady Brilliana Harley, Camden Society, 1854, p. 41. La traducción inglesa de More apareció en 1643, titulada The key of the revelation searched and demonstrated, con prefacio del Dr. Twisse, uno de los amigos y corresponsales de Mede. Sobre el mesianismo y el filo-semitismo en Europa durante la Guerra de los Treinta Años, véase también Michael Roberts, Gustavus Adolphus, 1953, i, pp. 521-527; H. J. Schoeps, Philo-semitismus im Barock, Tubinga, 1952, en especial pp. 18-45.


� Si se desea consultar biografías de estos tres hombres, véase G. H. Turnbull, Samuel Hartlib, Oxford, 1920; J. M. Batten, John Dury, advocate of Christian reunion, Chicago, 1944; J. Kvačala, J. A. Comenius, sein Leben u. seine Schriften, Leipzig, 1892; R. F. Young, Comenius in England, Oxford, 1932. El redescubrimiento de los papeles de Hartlib (en 1945), que se habían perdido en 1667 y actualmente están en posesión de lord Delamere, ha proyectado una nueva luz sobre los tres hombres y su obra. Desde el redescubrimiento hasta su muerte, en 1961, el profesor G. H. Turnbull analizó estos papeles, y su libro Hartlib, Dury and Comenius es en gran parte un informe de sus contenidos. Turnbull también publicó una serie de artículos basados en estos papeles, que yo citaré cuando lo considere pertinente. Deseo expresar aquí mi agradecimiento por la generosa ayuda que recibí del Sr. Turnbull cuando investigaba este tema.


� S. Hartlib, A further discovery of the Office for Public Address for Accommodation (1648), en Harleian miscellany, 1745, vi, p. 13.


� Sobre el concepto de “Antilia”, véase Margery Purver, The Royal Society, concept and creation, 1967, pp. 219-227. Sobre Andreae, véase Felix Emil Held, Christianapolis, an ideal State of the seventeenth century, Nueva York, 1916.


� G. H. Turnbull, “Letters writen by John Dury in Sweden 1636-1638”, en Kyrkohistorisk Ǻrsskrift, Estocolmo, 1949.


� Sobre las actividades unionistas de Dury en la década de 1630, véase especialmente Gunnar Westin, Negotiations about Church unity, 1628-1634, Upsala Universitets Ǻrsskrift, 1932, y, del mismo autor, Brev Fran John Durie dren 1636-1638, Upsala, 1933.


� Janua Linguarum, de Comenio, fue publicado en Inglaterra en 1631 por John Anchoran, y de inmediato obtuvo una buena acogida en varias escuelas. Otra edición no autorizada, Clavis ad Portam, de Wye Saltonstall, se publicó en Oxford en 1634.


� Comenio, cuya obra Didáctica magna [México, Porrúa, 1991] (Grat Didactic, citada en Young, Comenius in England, p. 84) es nuestra fuente para este episodio, no nombra al gran benefactor que brindó a Hartlib su “castillo” para que lo usara de academia. El propio Young sugiere que fue Williams, o bien el conde de Warwick. Turnbull (Hartlib, Dury and Comenius, p. 20) sugiere que puede haber sido lord Brooke, de quien se sabe a ciencia cierta que alojó a Hartlib en su casa de Hackney durante un tiempo. Sin embargo, las notables coincidencias que surgen entre el relato de Comenio y la descripción de la academia para jóvenes nobles que el obispo Williams tenía en Buckden, escrita por su capellán (véase J. Hacket, Scrinia Reserata, 1639, ii, p. 38), me sugiere que Williams era el benefactor, y Buckden, el “castillo”.


� Nicholas Stoughton (a quien Young y otros que lo siguieron llamaron equivocadamente sir Nicholas) había sido miembro del Parlamento en la década de 1620, y fue miembro otra vez en 1645-1648, pero no he encontrado evidencias de que alguna vez haya hablado allí, de modo que no creo arriesgarme si lo describo como apolítico.


� En sus Ephemerides, en el apartado correspondiente al año 1634, Hartlib escribió: “El Sr. P[im] juzgó que si no se lo lee y considera en su totalidad [Novum organum, de Bacon], no es posible juzgarlo en toda su excelencia”.


� W. K. Jordan, The rural charities of England, 1960, p. 57.


� Se trataba de Daniel Erasto, a quien, de acuerdo con Dury “el Sr. Pym mantenía en Cambridge” (véase Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, p. 371). Erasto era miembro de la comunidad de Comenio, quien en 1632 lo envió junto con Samuel Benedictus a Inglaterra, donde Hartlib se hizo cargo de él. Benedictus estudió en el Sydney Sussex College, y Erasto, en St. Catherine’s College, ambos en Cambridge (véase Young, Comenius in England, p. 33).


� John Stoughton, Felicitas Ultimi Saeculi, 1640. El hecho de que Stoughton era un protegido del conde de Warwick sale a la luz en la dedicatoria (hecha por su viuda) de su sermón póstumo, The Christian’s Prayer for the Church’s Peace, 1640.


� Si se desea consultar un desarrollo más completo de este tema, véase mi ensayo “Los sermones de ayuno del Parlamento Largo”, más adelante, pp. 273-316.


� Era el aniversario de la asunción de la reina, y después de su muerte pasó a ser un día de festejo protestante. Véase J. E. Neale, Essays in Elizabethan history, 1958, pp. 9-20.


� Anthony Wood, Athenae Oxonienses, ed. de P. Bliss, 1813-1821, iv, pp. 149-150. El relato de Wood ha llevado a autores posteriores (incluido William Hunt en Dictionary of national biography, s.v. Morley) a suponer que el sermón eliminado de Morley tuvo lugar en 1642, pero se trata de un error. Véase más adelante, p. 278, n. 9.


� En los numerosos escritos de Gauden no aparecen otras referencias a Hartlib, Dury o Comenio, y cuando los tres estuvieron en Inglaterra en respuesta a su recomendación, ni Gauden parece haberles prestado atención ni ellos a él. Hartlib informó a Comenio que el Parlamento lo había convocado. No cabe duda de que consideraba a Gauden un mero portavoz.


� Sobre la exaltación de Milton en 1641, véase E. M. W. Tillyard, Milton, 1934, pp. 116-126. La frase “jubileo y resurrección del Estado” figura en Animadversions upon the Remonstrant’s defence (julio de 1641), de Milton, y en A Peace Offering to God… (7 de septiembre de 1641), de Stephen Marshall; cf. J. Burroughes, Sion’s Joy (7 de septiembre de 1641).


* Pocketborough, que aquí se traduce por “burgo de bolsillo”, era (antes de la reforma de 1832) cualquier burgo inglés cuyos representantes en el Parlamento estuvieran bajo el control de un individuo o una familia. [N. d la T.].


� Sobre la comisión del obispo Williams y las reformas que propuso, véase W. A. Shaw, A history of the English Church… 1640-1660, 1900, i, pp. 65-74.


� La obra El laberinto del mundo, escrita por Comenio en 1623, se publicó por primera vez en 1631, probablemente en Leszno. La descripción de la tormenta en el mar aparece por primera vez en la segunda edición (Ámsterdam, 1663).


� The Fairfax correspondence, Memoirs of the Reign of Charles I, i, p. 338. 


� Si se desea consultar un análisis de la Macaria de Hartlib, véase J. K. Fuz, Welfare economics in English Utopias, La Haya, 1952, pp. 18-33.


� Hartlib a Boyle, 15 de noviembre de 1659, en The works of the Hon. Robert Boyle, 1744, v, p. 293.


� El tratado de Dury es England’s thankfulness or an humble remembrance presented to the Committee for Religion in the High Court of Parliament… by a faithful well-wisher to this Church and Nation, publicado por Hartlib en 1642. Si se desea consultar un análisis de esta obra y las razones por las cuales se la adscribe a Dury, véase G. H. Turnbull, “The visit of Comenius to England”, en Notes and queries, 31 de marzo de 1951.


� Estos tres trabajos son Via Lucis, que el autor publicó en 1688, y dos obras más breves que G. H. Turnbull reprodujo basándose en sus manuscritos, “Plans of Comenius for his stay in England”, Acta Comeniana, xvii, i, Praga, 1958.


� Estos informes diarios, que abarcan el período comprendido entre el 1° de septiembre y el 1° de noviembre y terminan con las noticias de la rebelión irlandesa, se encuentran ahora en el Museo Británico, Sloane MS. 3317, pp. 24-54.


� Véase p. 224. Este retrato, obra de George Glover, sirvió como modelo de un retrato posterior que realizó diez años más tarde Wenceslaus Hollar, otro émigré de Bohemia, a quien Comenio también había conocido en Londres en 1642.


� Los registros de condado habían sido propuestos por la comisión parlamentaria sobre reforma de la ley el 20 y 21 de enero de 1653. Sobre las obstrucciones, véase Edmund Ludlow, Memoirs, ed. de C. H. Firth,  1894, i, pp. 333-334. De las objeciones al proyecto impresas en agosto de 1653 (Reasons against the Bill entitled an Act for County Registries) se desprende que se esperaba una ley semejante del Parlamento Barebones.


� Si se desea consultar referencias, véase p. 226, n. 2, más arriba. Sobre las exigencias de los pequeños terratenientes del norte, véase Writings and speeches of Oliver Cromwell, ed. de W. C. Abbott, Cambridge, Mass., 1945, ii. Sobre el ataque concertado a las universidades, véase también John Webster, Examen Academiarum, 1653; William Dell, The trial of spirits…, 1653; Seth Ward, Vindiciae Academiarum, 1653; R. B[oreman],  Παιδείας Θρίαμβος, 1653, etc. Sobre las escuelas en Irlanda, véase C. H. Firth y R. S. Rait, Acts and ordinances of the Interregnum, 1911, ii, p. 730. Sobre la escuela de Antrim propuesta por Clotworthy, véase Letters and journals of Robert Baillie, Edimburgo, 1841-1842, iii, p. 312.


� Hartlib a Boyle, 31 de mayo de 1659, en Boyle, Works, v, p. 290.


� John Milton, The likeliest means to remove hirelings out of the Church, 1659; The ready and easy way to establish a free Commonwealth, 1660.


� Los fondos públicos votados para asignar a Hartlib están asentados en las Actas de los comunes (Commons’ Journals). Sobre los beneficios privados, véase Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, pp. 25-29. Hartlib manifiesta que Saint John era su principal benefactor en la dedicatoria epistolar que prologa su edición de [Abraham von Frankenberg] Clavis Apocalyptica (1651).


� G. H. Turnbull, “John Hall’s letters to Samuel Hartlib”, en Review of English Studies, 1953. La traducción de Hall de las dos obras de Andreas se editó como A Modell of a Christian Society y The Right Hand of Christian Love Offered, 1647, con un Prefacio de Hall a Hartlib. La obra de Comenio es de Rerum Humanarum Emendatione Consultatio Catholica. Primero se editó sólo para lectores particulares, en Ámsterdam, en 1657 (véase Jaromir Červenka, “Die bisherigen Ausgaben des Originaltextes der comenianischen Panergesie und Panaugie”, en Acta Comeniana, xx, i, Praga, 1961). Sobre la carta de Comenio a Hartlib, véase Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, pp. 371-372.


� John Dury, Israel’s call to march out of Babylon into Jerusalem, 26 de noviembre de 1645; [S. Hartlib], Considerations tending to the happy accomplishment of England’s reformation in Church and State, 1646; S. H[artlib], The Parliament’s reformation, 1646.


� Sobre las reformas jurídicas de la república, véase F. A. Inderwick, The Interregnum, 1891, en especial pp. 227-233.


� Commons’ Journals, vi, pp. 589-590.


� W. A. L. Vincent, The State and  school education, 1640-1660 (1950) brinda detalles de estas fundaciones.


� Véase W. K. Jordan, Men of substance, Chicago, 1942, p. 250. Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, pp. 84-86. Robinson también era amigo de Dury (ibid., pp. 244,255).


� El abogado rural de Cromwell era William Sheppard, quien, en el prefacio de su obra England’s balm, describe cómo fue “convocado por su Alteza para que asistiera desde mi condado a servirlo con el propósito de que él pudiera asesorar conmigo a otras personas acerca de algunos asuntos tendientes a la regulación de la ley”. Sobre los planes de descentralización jurídica que siguieron, véase Clarke papers, iii, Camden Society, 1899, pp. 61, 76, 80; y cf. T. Burton, Parliamentary diary, 1828, i, pp. 8, 17.


� Sobre la restauración de iglesias, véase W. K. Jordan, Philantropy in England, 1959, p. 320.


� Tal como se muestra en los manuscritos de Hartlib (dato amablemente comunicado por C. Webster).


� Sobre la actividad diplomática de Dury bajo el Protectorado, véase Karl Brauer, Die Unionstätigkeit John Duries unter dem Protectorat Cromwells, Maburgo, 1907. Las actividades de Pell se muestran en sus escritos publicados por R. Vaughan, The Protectorate of Oliver Cromwell, 1838.


� Thurloe State papers, 1742, vi, p. 593, y vii, p. 481 (bis); Worthington, Diary and correspondence, i, 1847, pp. 68, 151, 196; Boyle, Works, v, pp. 262-263, 281-282; C. E. Whiting, The University of Durham 1832-1932, 1932, pp. 19-29; G. H. Turnbull, “Oliver Cromwell’s College at Durham”, en Research Review (Publicación de investigaciones del Instituto de Educación, Universidad de Durham), N° 3, septiembre de 1952, pp. 1-7.


� Worthington, Diary and correspondence, i, pp. 156, 163, 169, 180, 250, etc.; Boyle, Works, v, pp. 292, 293, 295; Stanislaw Kot, “Chylinski´s Lithuanian Bible, origin and historical background”, en Chylinski’s Lithuanian Bible, ii, Poznan, 1958.


� Ya en 1643, Comenio había ofendido a Hartlib al recomendarle que abandonara sus elevadas metas y consiguiera un empleo, y en 1647 obtuvo otra respuesta airada cuando le sugirió que dejara de lado sus planes “von einer Correspondenz-Cantzlei”, es decir, una Oficina de correspondencia. Véase G. H. Turnbull, Samuel Hartlib, p. 60.


� Comenio se permitía creer en las opacas y rapsódicas profecías de Christopher Kotter, Nicolas Drabik y Christina Poniatova, tres centroeuropeos locos de atar. Sin dejarse amilanar por la obstinada inconformidad de los acontecimientos, publicó las profecías de estos tres personajes en 1657 bajo el título algo engañoso de Lux in Tenebris. Escribió su Panegyricus Carolo Gustavo, Magno Suecorum Regi en 1655 y Hartlib lo publicó en Londres antes del 11 de febrero de 1655/1656.


� Incluso los aliados naturales de Comenio se disgustaron con su panegírico hasta el punto de reducir la compasión ante sus desgracias. Véanse, por ejemplo, las observaciones de Worthington en Diary and correspondence, ii, 87-89.


� Hartlib hace la propuesta en la dedicatoria epistolar de Ireland’s natural history. El autor de esta obra de 1645 era Gerard Boate, un holandés residente en Londres. Luego de la muerte de Boate, Hartlib solicitó el manuscrito al hermano del autor, Arnold Boate, y lo publicó con una dedicatoria a Cromwell y al general de división Fleetwood, que por entonces estaba al mando en Irlanda.


� Véase C. H. Firth, The last years of the Protectorate, 1909, ii, p. 244. Vaughan, The Protectorate of Oliver Cromwell, ii, pp. 430, 447-453. Turnbull, Samuel Hartlib, pp. 374-375. Los comentarios sardónicos acerca de la vida posterior de Comenio junto a Lawrence de Geer se citan de Bayle, Dictionnaire, s.v. Coménius, Drabiclus, etc.


� Sobre Haak, véase Pamela R. Barnett, Theodore Haak F. R. S., La Haya, 1962.


� La relación (si es que había alguna) entre “la universidad pansófica” de Comenio, la “universidad invisible” de Hartlib y la Sociedad Real, así como el origen de la Sociedad Real, está sujeta a controversia. F. E. Held, en su Christianopolis, an ideal State of the seventeenth century, y R. H. Syfret, en “The origins of the Royal Society” (Notes and records of the Royal Society, v, 1948) han argumentado que existió tal conexión, pero G. H. Turnbull, en “Samuel Hartlib´s influence on the early history of the Royal Society” (ibid., x, 1953), me ha convencido de que no existió un vínculo directo. Ni Hartlib ni Comenio eran científicos y, tal como he sugerido, hay una gran diferencia entre su “baconianismo vulgar” y el verdadero baconianismo del que la Sociedad Real extrajo su filosofía. Sin embargo, no deja de ser cierto (a) que los fundadores de la Sociedad Real compartían muchos intereses e ideales con Hartlib y Comenio y usaban un lenguaje similar, y (b) que, en consecuencia, el propio Comenio creía que la Sociedad Real era la realización de su proyecto “pansófico”.


� Carlos II entregó el colegio universitario de Chelsea a la Sociedad Real para que funcionara como su sede, pero las instalaciones no eran convenientes y el colegio fue devuelto.


� La Universidad de Durham se fundó en 1832; la Universidad de Dublín, en 1851. La eliminación de representantes de los “burgos podridos” [burgos virtualmente deshabitados y bajo el control de un individuo o una familia] y la incorporación de los distritos industriales –ambas características distintivas del sistema parlamentario de Cromwell– volvieron a entrar en vigencia con la Ley de Reforma de 1832. Algunas de las reformas jurídicas introducidas por Cromwell recuperaron su vigencia a mediados del siglo xix (véase Inderwick, The Interregnum). 


� En Harleian miscelanny, iii, p. 320, aparece una sola propuesta posterior: “Reasons and proposals for a Registry… to be had in every county” (1641), con una réplica de William Pierrepoint.


� Hartlib a Worthington, octubre de 1660, en Worthington, Diary and correspondence, i, pp. 211-212. Idem a idem, 10 de diciembre, ibid, p. 239.


� En 1674, Dury publicó, evidentemente en Cassel, una obra “sobre la inteligencia del Apocalipsis por el Apocalipsis mismo” (Touchant l’intelligence de l’Apocalypse par l’Apocalypse même). Este libro es extremadamente difícil de encontrar y no he logrado conseguir un ejemplar, pero su contenido se describe en Pierre Bayle, Dictionnaire, s. v. Duraeus; C. J. Benzelius, Dissertatio historico-theologica de Johanne Duraeo… Helmstedt, 1744, pp. 68-71, y aparentemente en Hans Leube, Kalvinismus und Luthertum im Zeitalter der Orthodoxie, Leipzig, 1928, i, pp. 236-237; tal como se cita en Batten, John Dury, p. 196. En esta obra, Dury asevera que todas las Escrituras deben interpretarse según determinadas reglas que, a su parecer, eliminarían la controversia, y se propone ilustrar dichas reglas mediante la interpretación del Apocalipsis, por ser éste el libro más oscuro de toda la Biblia. Una de sus reglas consiste en “éviter en méditant toute recherche des choses qui n’appartiennent point à la matière de laquelle il s’agit ou qui sont curieuses et n’ont point un exprès fondement à l’Écriture Sainte…”. Tal interpretación equivale a renunciar por completo a la tradición de aplicar el lenguaje del Apocalipsis a los acontecimientos ocurridos durante la Guerra de los Treinta Años: una tradición que antes había respaldado el propio Dury, por ejemplo, en el “Epistolical discourse” que encabezaba la edición de Hartlib de [Abraham von Frankenberg,] Clavis Apocalyptica.


� Tal fue el argumento de Henry Stubbe en sus obras Legends no histories y Campanella revived (ambas de 1670).


� Dury, Touchant l’intelligence de l’Apocalypse par l’Apocalypse même, tal como se cita en Bayle y Benzelius. La última obra de Dury fue Le vrai chrestien (1676), que ni siquiera vieron Bayle y Benzelius. Pero la conocía el pietista alemán P. J. Spener, “qui aliquoties eius non sine laude meminit”, y evidentemente también Isabel, la princesa palatina (Benzelius, Dissertatio, p. 71).


� D. E. Jablonski era hijo de Peter Jablonski, alias Figuius, secretario y yerno de Comenio, que también había sido secretario de Dury en Suecia.


� Edward, conde de Clarendon, The history of the Rebellion, ed. de W. D. Macray, Oxford, 1888, iv, p. 194.


� En un posterior sermón de ayuno de William Gouge, The Right Way… (1648), se mencionan algunos días de ayuno anteriores. Véase también las Actas de los Comunes, Commons’ Journal (en adelante, C.J.), i, pp. 118 y ss. 


� C.J., i, pp. 671, 715, 869, 873-874, 922-926.


� Sobre la celebración del “Día de la reina Isabel” bajo los Estuardo, véase J. E. Neale, Essays in Elizabethan history, 1958, pp. 9-20.


� Cal. S.P. (Dom.) 1639-1640, p. 609.


� No existe una biografía suficientemente exhaustiva de Marshall, cuya importancia, al menos como portavoz de las políticas parlamentarias, me parece más grande de lo que se ha reconocido. Los detalles particulares que menciono provienen de dos pasajes del diario de sir Simonds D’Ewes, ambos citados en F. A. Shaw, A history of the English Church… 1640-1660, 1900, i, pp. 81-82, y de A copy of a letter writen by Mr. Stephen Marshall, 1643, p. 1.


� Clarendon, History of the Rebellion, i, p. 401.


� C. Burges, The first sermon preached to the House of Commons..., 1640; S. Marshall, A Sermon Preached before the House of Commons, 1640.


� Anthony Wood describe la suerte que corrió el sermón de Morley en Athenae Oxonienses, ed. de P. Bliss, 1813-1821, iv, p. 150. Wood no proporciona fechas precisas: luego de mencionar “las guerras” que, señala, comenzaron anno 1641 [sic], agrega: “al comienzo de las cuales él [Morley] pronunció uno de los primeros sermones solemnes ante los comunes…”. Dado que “las guerras” comenzaron en 1642, el dnb (s.v. Morley) dice que su sermón tuvo lugar en 1642, pero en realidad Morley nunca fue invitado a predicar después de noviembre de 1640. Las Actas de los Comunes correspondientes a 1640 indican que Morley recibió una invitación a publicar su sermón, pero no tan calurosa como la de Gauden. En consecuencia, parece claro que éste es el episodio a que se refiere Wood. Cuando escribe “al comienzo de las cuales”, Wood alude sin duda a “las circunstancias conflictivas” más generales y no a “las guerras” propiamente dichas.


� He desarrollado este tema y su significación de forma más exhaustiva en mi ensayo “Tres extranjeros: los filósofos de la revolución puritana”, más arriba, pp. 219-271.


� S. Fairclough, The Troublers Troubled, or Achan Condemned and Executed, 1641.


� Jeremiah Borroughes, Sion’s Joy, 1641; S. Marshall, A Peace Offering to God, 1641.


� Edmund Calamy, England’s Looking-Glass, 1641; S. Marshall, Reformatin and Desolation, 1641.


� Sobre la proclama, véase John Rushworth, Historical collections, 1721, iii, i, p. 494.


� Edmund Calamy, God’s Free Mercy to England, 1642.


� “Hubo más de un señor Marshall que, basándose en el versículo 23 del capítulo quinto del libro de los Jueces, Maldecid a Meroz […] se atrevían a arremeter –y, lisa y llanamente, a pronunciar la maldición de Dios– contra todos aquellos que no emplearan su poder y sus fuerzas para destruir y erradicar a los malignos que en algún grado se oponían al Parlamento.” (Clarendon, History of the Rebellion, ii, pp. 320-321.) El editor de Clarendon, W. D. Macray, observa en este pasaje que “a pesar de una prolongada búsqueda no ha sido posible rastrear los otros sermones a que se refiere Clarendon”. En realidad, la maldición a Meroz por su neutralidad se repite de forma explícita en numerosos sermones de ayuno; por ejemplo, Thomas Wilson, Jericho’s Downfall (28 de septiembre de 1642); Thomas Case, God’s Rising, His Enemies Scattering (26 de octubre de 1642); Charles Herle, A Pair of Compasses for Church and State (30 de noviembre de 1642); John Ley, The Fury of War and Folly of Sin (26 de abril de 1643), etc.


� John Arrowsmith, The Covenant’s Avenging Sword Brandished, 1643.


� John Ellis, The Sole Path to a Sound Peace, 1643; Wm. Bridge, Joab’s Counsel and King David’s Seasonable Hearing It, 1643.


� William Greenhill, Άξίνη πρòς τήν ‘Ρίζαν, 1643.


� Tanto Thomas May (The history of the Parliament, 1647, p. 45) como Clarendon (History of the Rebellion, iii, p. 44) señalan que Pym recibió la noticia sobre el complot de Waller en público, durante el ayuno mensual. Clarendon pone de relieve la ominosa significación del gesto: “No se sabe cuál fue el momento en que el señor Pimm se enteró del tema, pero las circunstancias de su estado público fueron tales que llenaron de aprensión a todos los hombres. El miércoles 31 de mayo, el solemne día de ayuno, cuando todos estaban en el sermón de Santa Margarita, en Westminster, según la costumbre, una carta o un mensaje llega en privado a manos del señor Pimm; de inmediato, él y algunos de los miembros más activos se levantan de sus asientos y, luego de algunos cuchicheos, salen juntos de la iglesia: ello no podía sino afectar profundamente a los que quedaron atrás.”


� S. Marshall, Θρηνωδία, The Church’s lamentation, 1643.


� Alexander Henderson, A Sermon Preached to the House of Commons, 1643; S. Rutheford [el mismo título], 1644; R. Baillie, Satan, The Leader in Chief... ,1644; G. Gillespie, A Sermon before the House of Commons, 1644. El ejemplar que Baillie dedicó a Selden está ahora en la biblioteca Bodleian, en Oxford.


� Baillie, Letters and journals, Edimburgo,1841-1842, ii, pp. 220-221.


� Edmund Calamy, England’s Antidote against the Plague of Civil War, 1644.


� Henry Scudder, God’s Warning to England, 1644; Francis Woodcock, Christ’s Warning Piece, 1644.


� Actas de los Lores: Lords’ journals, vii, p. 44.


� Edmund Staunton, Phineas’ Zeal in Execution of Judgement, 1644.


� Clarendon, History of the Rebellion, iii, pp. 456-460. S. R. Gardiner (Great Civil War, 1901, ii, p. 91) se refiere al “relato disparatado” de Clarendon, y lo considera “lisa y llanamente inexacto” porque Clarendon presupone un ayuno del que no existe registro en las actas parlamentarias y que sólo podría haber tenido lugar un domingo, es decir, el 8 de diciembre, un día en que “jamás se fijó un ayuno”. Sin embargo, esta crítica, según la cual Clarendon inventó un ayuno inexistente basándose en meros “chismes de Oxford”, proviene de un malentendido: un malentendido que se aclara de inmediato al advertir que Clarendon confundió el debate inicial del lunes 9 de diciembre con el segundo debate y aprobación de la ordenanza en los comunes, que tuvo lugar el jueves 19 de diciembre. Como tantas otras veces, Clarendon ha interpretado correctamente la situación a pesar de las confusiones de detalle.


� Baillie, Letters and journals, ii, p. 246.


� Thomas Coleman, Hope Deferred and Dashed, 1645.


* En el inglés de Escocia, el término dominie (del latín, dominus, “señor”, “dueño”) se usa con referencia a los clérigos presbiterianos, aunque también significa “pedagogo” o “maestro”. [N. de la T.]


� G. Gillespie, A Sermon Preached before the House of Lords, 1645. Véase también Baillie, Letters and journals, ii, p. 306; Cal. S.P. Dom 1645-1647, p. 127. 


� Sobre Peter, véase especialmente R. F. Stearns, Hugh Peter, the strenuous Puritan, Urbana, 1954.


� Hugh Peter, God’s Doing and Man’s Duty, 1646.


� El sermón de Dell (25 de noviembre de 1646) se publicó bajo el título Right Reformation; Las Actas de los Comunes (Commons’ Journals) dan cuenta de la segunda versión (v, p. 10, etc.). El intento frustrado de invitar a Dell a predicar ante el Parlamento Rabadilla tuvo lugar el 28 de enero de 1653 (C.J. vii, p. 252).


� C.J., v, pp. 205, 228; Rushworth, Historical collections, vi, i, p. 596; Clarke papers, Camden Society, 1891, i,  p. 150. El sermón se imprimió más tarde “sin conocimiento ni consentimiento del autor”, pero con la inclusión de una “Carta para algunos amigos” firmada por él (A Sermon preached before the House of Commons, 1647).


� Sydney papers, ed. de R. W. Blencowe, 1825, p. 26.


� Los predicadores del 28 de julio fueron, para los lores, Christopher Love y Henry Langley, y para los comunes, Benjamín Whichcote y Thomas Jaggard.


� Por ejemplo, el conde de Manchester, que tenía fuertes razones personales para oponerse a Cromwell y a quien suele considerarse “presbiteriano”, pero que de todos modos acompañó al ejército en esta ocasión y, en calidad de Presidente de la Cámara de los Lores, le otorgó la autoridad necesaria para avasallar el Parlamento.


� Sobre la participación de Marshall en los acontecimientos de julio y agosto de 1647, véase las Actas de los Lores, Lords’ Journals, iv, p. 368; Baillie, Letters and journals, iii, pp. 17, 302, 306; Denzil Holles, Memoirs, 1699, pp. 88, 110, 123, 143, 160, 168. S. Marshall, A Sermon Preached to the Two Houses of Parliament…, 1647.


� Caryl acompañó a Marshall como capellán de Carlos i cuando éste estuvo prisionero en la Casa Holdenby. Fue uno de los pocos pastores que, al igual que Marshall, dio sermones regulares ante el Parlamento durante todo el período comprendido entre 1642 y 1653.


� El otro clérigo era John Bond. Junto con John Owen y William Strong, Caryl y Bond fueron los predicadores principales del Parlamento Rabadilla.


� En 1648 se publicaron sólo 13 de 48 sermones de ayuno, y sólo 10 de 56 en los años 1649-1653.


� George Cokayne, Flash Expiring and the Spirit Inspiring, 1648. Resulta curioso que la biografía completa y laudatoria de Cokayne, obra de John B. Marsh, The story of Harecourt, being the history of an Independent Church (1871), omita referencias a esta parte de su sermón o a cualquier detalle que lo vincule al procesamiento del rey.


� Stearns, Hugh Peter, p. 328. C.J., vi, p. 95.


� Theodorus Verax [Clement Walker], Anarchia Anglicana (1648), or the history of Independency, parte ii, pp. 49-50: “The trial of Hugh Peter”, en An exact and most impartial accompt of the indictment... of 29 regicides..., 1660.


� Stearns (Hugh Peter, pp. 330-332) considera que este material proviene de dos sermones diferentes, y adscribe el fragmento del gran Barrabás a un sermón posterior, pronunciado cuando el Parlamento Rabadilla dudaba con respecto a aprobar la ley que establecía la Corte Suprema de Justicia, es decir, entre el 3 y el 6 de enero. Pero la fuente –un tal Sr. Beaver, quien oyó el sermón y proporcionó la evidencia en el juicio de Peter, en 1660– es bastante clara. El testigo dice que la ocasión fue “un ayuno en Santa Margarita”, en diciembre de 1648, “pocos días antes de que la Cámara de los Comunes hiciera esa cosa llamada Ley para [el] Procesamiento [del rey]” (es decir, la ordenanza que los comunes aprobaron el 28 de diciembre). También se deduce del texto que Peter se dirigía a ambas cámaras. Toda esta evidencia apunta en forma conclusiva al sermón oficial que pronunció Peter el 22 de diciembre.


� Thomas Brookes, God’s Delight in the Progress of the Upright, 1648.


� El sermón de Watson se publicó con el título God’s Anatomy upon Man’s Heart. Los comentarios de los niveladores se extrajeron de The Moderate, N° 25, p. 235, y N° 26, p. 248.


� J. Owen, A Sermon Preached to he House of Commons..., 1649; J. Cardell, God’s Wisdom Justified and Man’s Folly Condemned, 1649. El sermón de Owen , en cuyo prefacio, tal como señala Woods (Athenae Oxonienses, iv, p. 103), el autor “pergeña con insolencia la noción más horrorosa del día precedente”, se contó entre los libros que la Universidad de Oxford condenó formalmente e incineró en 1685.


� Tal como lo expresó en A letter to a friend in the country (1643), “entre las diversas formas legítimas de gobierno, la monarquía, la aristocracia y la democracia, ninguna de ellas está tan orientada hacia Dios como para excluir a las otras de la legalidad”.


� Fuller, The history of the worthies of England, 1672, ii, p. 52.


� El hecho de que Marshall se manifestó contra la Purga de Pride se deduce de una nota marginal incluida en A serious and faithful representation of… Ministers of the Gospel within the Province of London, 1648, p. 1.


� Wood, Athenae Oxonienses, iii, p. 964.


� C.J. vi, p. 175. De Witt había conseguido introducir las órdenes de los estados de Holanda y Frisia occidental como consecuencia de las denuncias clericales en relación con la ejecución de Carlos I. Las órdenes se publicaron en Inglaterra el 26 de febrero de 1649 bajo el título An Extract out of the Register of the Resolution of the States of Holland, etc.


� Dury causó una inevitable controversia con su folleto. Lo amplió al año siguiente en A case of conscience concerning ministers meddling with State matters in or out of their sermons, resolved more satisfactorily than before [Una cuestión de conciencia concerniente a los ministros que se entrometen en los asuntos de Estado en sus sermones y fuera de ellos, resuelta de forma más satisfactoria que antes].


� John Owen, Ούρανων Ούρανία, The Shaking and Translating of Heaven and Earth, 1649; John Warren, The Potent Potter, 1649.


� The Moderate, N° 43, 1-8 de mayo de 1649, p. 492.


� Resolves of the Commons concerning such ministres as shall preach or pray against the present Government (9 de julio de 1649).


� El agradecimiento formal y la invitación a publicar fueron regla hasta marzo de 1651, aunque los predicadores rara vez aprovecharon los ofrecimientos. A partir de marzo de 1651, los agradecimientos comenzaron a ralear, y las invitaciones a publicar ralearon aún más, hasta cesar por completo.


� En su valiosa obra London and the outbreak of the Puritan Revolution (Oxford, 1961), Valerie Pearl deja ver la fuerza que caracterizó al monarquismo en el gobierno efectivo de la ciudad de Londres hasta la revolución interna de diciembre de 1641: una revolución que se describe en History of the Rebellion, 1843, pp. 149-150, de Clarendon, y en la anónima Letter from Mercurius Civicus to Mercurius Rusticus (1643), reproducida en Somers tracts, 1811, iv, p. 580.


� En Members of the Long Parliament (1954, pp. 14-20), D. Brunton y D. H. Pennington muestran con claridad que los miembros monárquicos eran en promedio diez años más jóvenes que los parlamentaristas en 1640.


� Clarendon, History of the Rebellion, ed. de W. D. Macray, i, p. 12.


� Sobre la indignación que sentían incluso algunos cortesanos –los que se habían educado en la disciplinada corte de la reina Isabel– ante la vulgaridad y la inmodestia de la corte de Jacobo I, véanse las cartas de lord Thomas Howard y sir John Harrington, reproducidas en N. E. Mc Clure, Letters and epigrams of Sir John Harrington, Filadelfia, 1930, pp. 32-34, 118-121.


� Tal como lo admite incluso la puritana Sra. Hutchinson. Véase su obra Memoirs of Colonel Hutchinson, edición Everyman, p. 67.


� Clarendon, History of the Rebellion, i, p. 199.


� He hecho referencia a este aspecto del programa del puritanismo independiente en mi ensayo The gentry 1540-1640 (Economic History Society, 1954), p. 43.


� No me propongo insinuar que tales concepciones no existieran en la Iglesia católica posterior a la Reforma. La revuelta fue europea, y la heredaron ambas Iglesias, la católica y la protestante, que compitieron mutuamente por su formulación. Los jesuitas de España formularon doctrinas “colectivistas” similares, pero en la Inglaterra protestante éstas formaban parte de la tradición protestante.


� La mayoría de los autores más recientes –y no sólo marxistas y fabianos, pues el mismo sesgo aparece en el libro del católico romano W. Schenk, The concern for social justice in the Puritan Revolution (1948)– suelen encontrar evidencia de este interés en la reforma social sólo entre las sectas radicales, que sin duda hacían el mayor alboroto en torno del tema. Sin embargo, yo creo que los puritanos independientes conservadores manifestaban el mismo interés, aunque con una actitud más práctica y menos doctrinaria. Este interés se descubre en sus proyectos de reforma jurídica y asuntos eclesiásticos, en su trabajo educacional (sobre el cual se recomienda consultar el excelente estudio de W. A. L. Vincent, The state and school education, 1640-1660, 1950), en las ordenanzas y decretos del Protector y el Consejo emitidos entre diciembre de 1653 y septiembre de 1654, y en la política social que se puso en práctica durante el período en que la administración estuvo a cargo de los generales de división.


* Back benchers, diputados que no eran líderes ni tenían cargos específicos en el gobierno o en la oposición. [N. de la T.].


� El conservadurismo de la oposición en asuntos seculares es un hecho generalmente admitido. En agosto de 1643, Henry Marten fue enviado por unanimidad a la Torre acusado de expresar opiniones republicanas. En asuntos eclesiásticos, el clero “presbiteriano” y los sectarios extremos, como era natural, expresaban opiniones antianglicanas, pero el laicado (tal como lo demuestra la historia de la Asamblea de Westminster) no tenía intenciones de someterse a semejantes extremismos clericales. De hecho, los asesores espirituales de los puritanos independientes, como William Ames, Thomas Hooker, Hugh Peter, etc., eran “congregacionalistas no separatistas”, que nunca repudiaron a la Iglesia anglicana (véase Perry Miller, Orthodoxy in Massachusetts, Cambridge, Mass., 1993, pp. 177 y ss.; R. P. Stearns, Hugh Peter, Urbana, 1954, p. 12, etc.). También lo era Henry Parker, un extraordinario pensador del puritanismo independiente cuyos elogios de Hooker ya he citado. Parker también describió al obispo Hall como “uno de los más grandes asertores del episcopado, y en ello el más noble” (W. K. Jordan, Men of substance, Chicago, 1942, pp. 70-71). Cuando estaba en el poder, Cromwell concedió a los anglicanos mucha mayor libertad de la que estuvieron dispuestos a admitir los rencorosos anglicanos de la Restauración (véase R. Bosher, The making of the Restoration settlement, 1951, pp. 9-14), y encargó para el obispo Ussher un funeral solemne en la Abadía de Westminster, con servicio anglicano.


� Clarke papers, i, Camden Society, 1891, p. 369. Esta indiferencia frente a las formas de gobierno, que implicaba la posibilidad de rechazar el gobierno de Carlos I sin la propuesta de una alternativa constitucional, era común entre los puritanos independientes seguidores de Cromwell. De modo similar, sir Henry Vane sostenía que “no es tanto en la forma de administrar sino en la cosa administrada donde se encarna lo bueno o lo malo del gobierno” (The people’s case stated, en The trial of Sir Henry Vane, Kt., 1662, p. 106). Véase Stephen Marshall, A letter to a friend in the country, 1643: “Entre las diversas formas legítimas de gobierno, la monarquía, la aristocracia y la democracia, ninguna de ellas está tan orientada hacia Dios como para excluir a las otras de la legalidad”; y Hugh Peter, Mr. Peter’s Message with the Narration of the taking of Dartmouth, 1646, p. 2: “Puesto que no cabe duda de que los hombres buenos pueden salvar a una nación allí donde no pueden hacerlo las buenas leyes”; y en A dying father’s legacy, 1660, p. 110: “En ninguna parte me importó quiénes gobernaran, pocos o muchos, siempre y cuando se expresaran los buenos objetivos del gobierno”. Véanse las concepciones similares de otros puritanos independientes que se citan en E. Ludlow, Memoirs, ed. de C. H. Firth, 1894, i, pp. 184-185, y T. Burton, Parliamentary diary, 1828, iii, pp. 260, 266. 


� B. Whitelocke, Memorials, 1853, iii, p. 374; Camden miscellany, viii,1883, p. 2; W. C. Abbott, Writings and speeches of Oliver Cromwell, Harvard, 1937-1947, iii, p. 435, y iv, p. 273.


� MS. Tanner, iii, p. 13, citado en Clarke papers, iii, 899, p. viii, N° 1.


* Golden Speech [Discurso de Oro] fue el discurso con que la reina Isabel I despidió a su último parlamento. [N. de la T.].


� Wallace Notestein, The winning of the initiative by the House of Commons, Conferencia en la Academia Británica, 1924; J. E. Neale, The Elizabethean House of Commons, 1949; Elizabeth I and her parliaments, 1953.


* Front benches (“primeros escaños”), escaños ocupados por ministros del gobierno o jefes de la oposición (en contraposición a back benchers o “últimos escaños”). [N. de la T.].


� R. N. Kershaw, “The elections for the Long Parliament”, en English Historical Review, 1923; Clarendon, History of the Rebellion, i, p. 220. Creo que los historiadores no han expresado con suficiente énfasis hasta qué punto el partido opositor de 1640 era un partido aristocrático, controlado por ciertos grandes lores que compraban y vendían escaños de jurisdicciones, aunque Clarendon, como coetáneo de los hechos, lo da por sentado. Pym era cliente del conde de Bedford (“totalmente fiel al conde de Bedford”, ibid., i, p. 245); los que más tarde devinieron en puritanos independientes eran en gran medida (al igual que los predicadores del puritanismo independiente) clientes del conde de Warwick, de quien Cromwell nunca dejó de ser aliado, ni siquiera cuando se revirtieron sus roles ( ibid., p. 544). Sobre el conde de Warwick como jefe de un partido político, véase A. P. Newton, The colonising activities of the early Puritans, New Haven, 1914, passim. Sobre algunas de estas actividades electoralistas, véase J. E. Hexter, The Reign of King Pym, Cambridge, Mass., 1941, pp. 44-45. Sobre las actividades electoralistas de los condes de Pembroke, véase Violet A. Rowe, “The influence of the Earls of Pembroke on parliamentary elections 1625-1641”, en English Historical Review, 1935, p. 242. Por otra parte, la debilidad electoralista del gobierno se manifiesta en el hecho de que el arzobispo Laud se negara a aprovechar la clientela jurisdiccional que tenía a su disposición en Reading o, aparentemente, en Oxford (véase Laud, Works, 1847-1860, vi, p. 587; M. B. Rex, University representation in England, 1604-1690, 1954, p. 145). Si Laud hubiera decidido recomendar a sir Thomas Gardiner para Reading, habría habido un monárquico firme en la presidencia en lugar de Lenthall, y nunca habría tenido lugar el desastre que Clarendon pone de relieve. Resulta difícil sobreestimar las consecuencias que podrían haber derivado de un esfuerzo tan mínimo.


� Estas observaciones en relación con el escaso número de parlamentarios que delineaban las políticas del Parlamento Rabadilla provienen de Pauluzzi, el residente veneciano; Daniel O’Neil, el agente monárquico, y los posteriores embajadores holandeses, y se citan en S. R. Gardiner, History of the Commonwealth and Protectorate, 1894 ii, p. 120 n.


� La moda de rendir culto a Venecia alcanzó su apogeo durante la Mancomunidad (Commonwealth, la república de Cromwell). Los republicanos Harrington y Neville hicieron de ella su ideal; el folleto anónimo A persuasive to a mutual compliance (1652) vaticina para el Parlamento Rabadilla un futuro comparable al de Venecia (Sommer tracts, vi, p. 158); el elogioso texto Survey of the Signorie of Venice, of her admired policy and method of government, de James Howell, se publicó en 1651, etc., etc.


� Abbott, Writings and speeches of Oliver Cromwell, iii, p. 453; Burton, Parliamentary diary, iii, pp. 97, 111-112, etc.


� Esta distinción entre la política “whig” del Parlamento Rabadilla y la política “tory” de los puritanos independientes que seguían a Cromwell encuentra un buen ejemplo en la persona de un prominente paladín de la primera y enemigo de la segunda, Slingsby Bethel. En su panfleto The world’s mistake in Oliver Cromwell (1668), Bethel ataca a Cromwell precisamente porque éste había revertido la política mercantilista del Parlamento Rabadilla; en su panfleto Interest of Princes and States (1680), embiste contra los pequeños terratenientes (la pequeña aristocracia rural) por considerarlos el principal obstáculo a la implementación de una política mercantilista racional; y en la época en que los whigs y los tories habían dejado de ser una forma embrionaria (cuando ya existían con estas denominaciones), Bethel fue alguacil whig de Londres durante el año del complot papista.


� Burton, Parlamentary diary, i, pp. xxv, xxviii. Sobre las protestas del puritanismo independiente contra el crecimiento de la ciudad de Londres y su monopolio comercial, véase ibid. i, pp. cx, 177, 343-344. Sobre la reanudación de dicha protesta por parte de un parlamentario tory de los últimos escaños una generación más tarde, véase The memoirs of Sir John Reresby, 1875, p. 333.


� Burton, Parliamentary diary, iii, p. 134.


* Posiblemente un juego de palabras con el nombre de uno de sus miembros (Praise-God Barebone) y la expresión bare bones (literalmente, “huesos desnudos”), que denota “lo justo” o “lo esencial”. [N. de la T.].


� Abbott, Writings ans speeches of Oliver Cromwell, iv, p. 489.


� Ludlow, Memoirs, i, p. 351; [Anon.] A true state of the case of the Commonwealth, 1654, citado por Firth en Ludlow, Memoirs, i, p. 358, n.


� Sobre la historia de la contienda en torno de los propagadores galeses, véase T. Richards, The Puritan Movement in Wales, 1920. Véase también Alan Griffith, A true and perfect relation of the whole transaction concerning the Petition of the Six Counties, etc., 1654.


� Abbott, Writings ans speeches of Oliver Cromwell, iii, pp. 13, 57.


� Milton State papers, ed. de J. Nickolls, 1743, p. 120; cf. J. H. Davies, Gweithiau Morgan Llwyd, Bangor, 1899 y 1908, ii, p. 264.


� John Rogers, A few proposals, citado en Edward Rogers, Life and opinions of a Fifth Monarchy Man, 1867, p. 50.


� Véanse las cartas de Harrison sobre este tema en la correspondencia de Jones (véase más adelante, n. 31; también Ludlow, Memoirs, i, p. 358; Clarke papers, iii, p. 4).


� Con posterioridad a la escritura de este ensayo, Austin Woolrych publicó un interesante artículo sobre la formación del Parlamento Barebones (“The calling of Barebones Parliament”) en English Historical Review (julio de 1965), donde sostiene que cualesquiera hayan sido las exigencias y sugerencias que se elevaron, los miembros del Parlamento no fueron “elegidos” por las iglesias, sino designados por el Consejo de Oficiales, y que las diversas cartas que enviaron las iglesias para proponer a determinados miembros no fueron respuestas a peticiones sino propuestas que no se habían solicitado. Aunque el argumento de Woolrych me ha convencido, no he alterado mi texto. Al fin y al cabo, la diferencia real no es muy grande, dado que es muy probable que el Consejo estuviera guiado por los Santos locales en muchos casos, y en otros es posible demostrar que en efecto lo estaba. Las conclusiones de Woolrych hacen que el éxito de la Quinta Monarquía en “colonizar” una asamblea estrictamente “designada” resulte mucho más notable.


� Es evidente que lord Lisle fue designado por el Consejo, dado que representaba a Kent pero no figura en la lista de candidatos propuestos por las iglesias de esa localidad, que se ha conservado (Milton State papers, p. 95).


� Algunas de estas cartas se publicaron en Transactions of the Lancashire and Cheshire Historical Society, 1861, pp. 171 y ss. (Los originales están en la Biblioteca Nacional de Gales, MS. 11440.) Más tarde, el coronel Jones se apartó de los hombres de la Quinta Monarquía, se casó con la hermana de Cromwell y apoyó el Protectorado; sin embargo, en aquel momento, tal como se evidencia en sus cartas, era un declarado simpatizante de Harrison y Vavasour Powell.


� Los tres miembros que representaban a Gales del sur eran James Phillips, John Williams y Bussey Mansell. De acuerdo con J. H. Davies, Gweithiau Morgan Llwyd, ii, p. lxiii, dos de ellos eran hombres de la Quinta Monarquía. En Baptists and Fifth Monarchy Men, Washington, D. C., 1912, p. 33, Louise Fargo Brown sólo identifica a uno de ellos, John Williams, como baptista u hombre de la Quinta Monarquía; de todos modos, estuviera o no inscrito formalmente en el partido, no cabe duda de que Bussey Mansell votaba con los radicales y era uno de los partidarios más encarnizados del sector radical que finalmente fueron echados por la fuerza (véase su carta en Thurloe State papers, 1742, i, p. 637).


� De las pocas listas enviadas por las iglesias que se conservaron hasta hoy, deduzco que otras circunscripciones, aparte de los distritos galeses, estaban “colonizadas” de este modo. Así, aunque las iglesias de Norfolk y Gloucester propusieron nombres misceláneos, muchos de los cuales no recibieron la aceptación del Consejo, las iglesias de Suffolk y Kent enviaron listas exclusivamente de votantes radicales (Milton State papers, pp. 92-95, 124-125).


� S. R. Gardiner, History of the Commonwealth, ii, p. 222.


� Brown, Baptists and Fifth Monarchy men, p. 33. Muchos autores afirman que los extremistas tenían un “partido” de casi sesenta miembros (por ejemplo, H. A. Glass, The Barebones Parliament, 1899; Brown, Baptists and Fifth Monarchy men, p. 33, y The first Earl of Shaftesbury, Nueva York, 1933, p. 55; Margaret James, “The tithes controversy in the Puritan Revolution”, en History, 1941), pero a mi parecer no contamos con suficiente evidencia para hacer una aseveración tan categórica. La conclusión se basa en el resultado de las votaciones, tal como consta en las Actas de los Comunes, y en dos listas de votantes (levemente distintas) que se confeccionaron para el último debate crucial. Gardiner extrae una de ellas de Thomason E. 669 y la cita en History of the Commonwealth, iii, p. 259 (también figura en Thurloe State papers, iii, p. 132), y Glass cita la otra sin dar referencias. Sin embargo, las votaciones no siempre eran sobre asuntos que dividieran con claridad a los conservadores de los radicales, y no corresponde etiquetar invariablemente a los miembros de “cromwellianos” o “radicales” basándose en una votación cuyo registro es imperfecto (la lista de Glass clasifica a Squibb como conservador, lo cual es ridículo, y además en el registro de los miembros que no votaron del lado conservador no se distingue entre radicales, abstencionistas y ausentes). Más aún, muchos de quienes votaron como radicales en 1653 pasaron a apoyar conscientemente el Protectorado cuando se apartaron de los líderes radicales; sin duda –al igual que el propio Cromwell– eran simpatizantes ingenuos de los extremistas. Un análisis crítico de los escrutinios y otras fuentes permiten identificar con certeza a los líderes de ambos lados: sir Anthony Ashley Cooper, sir Charles Wolseley, sir Gilbert Pickering, Alderman Tichborne por el lado conservador; Harrison, Samuel Moyer, Arthur Squibb, el coronel Blount, John Ireton y Thomas Saint Nicholas por el lado radical. No cabe duda de que había otros –como el sólido bloque de baptistas y hombres de la Quinta Monarquía– cuya posición es factible definir con la misma claridad, pero es muy probable que los parlamentarios comunes y corrientes de los últimos escaños no pertenecieran a “partido” alguno y votaran según la ocasión, y que el éxito de los radicales estribara en manejar los votos flotantes y votantes indecisos además de conservar el control sobre los votantes disciplinados.


� Como era de esperarse, las comisiones más colonizadas por los radicales eran las vinculadas a los aspectos esenciales de su programa, es decir, los diezmos y el derecho. La comisión que se ocupaba de elaborar un nuevo modelo de derecho incluía a todos los radicales más importantes, y de sus dieciocho miembros, no menos de trece votaron con los radicales en el último debate crucial.


� Había comenzado su carrera profesional en el estudio de un abogado galés, sir Edward Powell, y estaba relacionado por matrimonio con el juez galés John Glyn.


� Luego del discurso inaugural de Cromwell, los miembros levantaron la sesión hasta el día siguiente a las ocho de la mañana con el objeto de celebrar “un día de humillación para que se bendijera su asamblea, sin que hablara ningún pastor (tal como se propuso), sino sólo ellos mismos. Entre ellos estaban el Sr. Squibb y Samuel Moyer” (Clarke papers, iii, p. 9).


� Luego de que se instituyera el Protectorado, Squibb se vio obligado a renunciar a sus cargos de alcalde de la prisión de Sándwich y arquero del erario (Cal. S.P. Dom. 1654, pp. 116, 172). Estuvo involucrado en el fallido levantamiento quintomonárquico de Venner, en 1656 (Thurloe State papers, vi, p. 185). En la Restauración, él y sus hermanos intentaron en vano recuperar el cargo en el erario (Cal. S.P. Dom. 1661-1662, p. 369; 1663-1664, pp. 121, 582; 1666-1667, pp. 182-183, 535). Fue encerrado en la Torre en relación con un sermón de la Quinta Monarquía en 1671 (Cal. S.P. Dom. 1671, p. 357). Moyer desapareció del Consejo de Estado y de todas las posiciones oficiales al mismo tiempo. Reapareció para presentar la petición republicana y quintomonárquica en febrero de 1659 (Commons’ Journals, 9-15 de febrero de 1659; Burton, Parliamentary diary, iii, p. 288) y otra petición el 12 de mayo de 1659 (Commons’ Journals, s/f).


� Abbot, Writings and speeches of Oliver Cromwell, iv, p. 489.


� Thurloe State papers, i, p. 637; cf. [¿Samuel Highland?] An exact relation of the late Parliament, 1654 (Somers tracts, vi, pp. 266-284); Clarke papers, iii, pp. 9-10.


� Confusion confounded, or a firm way of settlement settled, 1654.


* La expresión rotten borough (acuñada recién en el siglo xviii), que suele traducirse por “burgos podridos”, se refiere a los burgos que, a pesar de estar casi despoblados, tenían la misma representación parlamentaria que otros distritos más poblados y estaban sometidos al señorío de familias aristocráticas. [N. de la T.].


� C. Hill y E. Dell, The good old cause, 1949, p. 445.


� Sobre la representación de los comerciantes en los parlamentos de Cromwell, véase M. P. Ashley, Commercial and financial policy of the Protectorate, 1934, pp. 6-8.


� Ludlow, Memoirs, ii, p. 48. Este argumento también era común entre los posteriores tories.


� Ivan Roots, en su libro The Great Rebellion (1966, p. 182), critica esta parte de mi ensayo alegando que el Instrumento de Gobierno, que modificó el sistema electoral parlamentario, no fue obra de “la pequeña aristocracia rural del puritanismo independiente”, sino que fue concebido por “un grupo de oficiales”. Sin embargo, esta aseveración pasa por alto la historia previa de las reformas. El Instrumento de Gobierno no hizo más que poner en práctica cambios que los miembros puritanos independientes del Parlamento y sus electores propugnaban desde 1645 (y también desde antes), y que el Parlamento Rabadilla había elaborado en detalle en 1650-1651. El “grupo de oficiales” hizo realidad lo que la “pequeña aristocracia rural del puritanismo independiente” había exigido desde hacía mucho tiempo.


� Burton, Parliamentary diary, i, p. 384.


� Véase B. L. K. Henderson, “The Cromwellian charters”, en Transactions of the Royal Historical Society, 1912, pp. 129 y ss.


� Burton, Parliamentary diary, i, p. 384.


� Firth pone de relieve la base irlandesa del “partido de la realeza” en “Cromwell and the Crown”, en English Historical Review, 1902, 1903.


� Burton, Parliamentary diary, i, p. 382.


� El borrador del discurso está en Thurloe State papers, v, pp. 786-788, donde se lo describe como “minuta de un discurso parlamentario del Secretario Thurloe”; sin embargo, no encuentro evidencia de que Thurloe haya llegado a pronunciarlo y presumo que es un mero borrador. En cualquier caso, se haya pronunciado o no, el texto muestra que Thurloe, y en consecuencia Cromwell, se proponían continuar con el sistema de los generales de división que terminaron por descartar de plano.


� Burton, Parliamentary diary, i, p. 382.


� Thurloe State papers, vii, p. 387.


� Burton, Parliamentary diary, iii, pp. 874, 117, 141, y ii, p. 437 (y cf. iii, p. 140); Bordeaux to Mazarin, 18 de febrero de 1658, citado en F. Guizot, Histoire de la république d’Anglaterre, París, 1864, ii, p. 629.


� Sobre el fracaso del “partido de la realeza” en el último año de Cromwell, véase el análisis de sus tácticas en R. C. H. Catterall, “The failure of the Humble Petition and Advice”, en American Historical Review, ix, octubre de 1903, pp. 36-65. Catterall llega a la conclusión de que Cromwell era más sabio que los “hombres de la realeza”, y que avanzaba con mayor lentitud, mayor prudencia y mayor paciencia que ellos hacia el mismo resultado: “El tiempo era un requisito esencial […]. Sin embargo, no se le concedió tiempo.” Lo que cada uno piense sobre los planes y las perspectivas de Cromwell depende de la estimación que cada uno haga de su carácter tal como lo revela su desempeño anterior, y aquí no puedo sino disentir con Catterall. No puedo estar de acuerdo con la idea de que la paciencia “era una virtud que siempre estuvo a disposición de Cromwell y que él siempre ejercitó”, ni encuentro en su carrera evidencia alguna de un lento y prudente progreso hacia una meta política prevista con claridad. Por el contrario, creo que adoptó una serie incoherente de sistemas políticos de segunda mano, uno tras otro, para luego descartarlos con impaciencia en forma sucesiva; y no veo razones para suponer que en el momento de su muerte se hallara más cerca de un “ordenamiento” final que en cualquier momento anterior de su historia de fracasos políticos.


� Thurloe state papers, vii, p. 562.


� Ludlow, Memoirs, ii, p. 49 y las referencias que se citan allí, cf. Calendar of State papers (Venetian), xxxi, pp. 276-277, 282, 284, 285.


* Director de la Universidad de Westminster en la época, famoso por sus dotes docentes y por el uso de castigos corporales. [N. de la T.]


� Burton, Parliamentary diary, iii, pp. 192, 269-270, 281, 233, y iv, pp. 205, 213, 234, 243.


� De hecho, Thurloe declaró que “los miembros de la Cámara elegidos de esa manera no llegan a tres”. Burton, Parliamentary diary, iv, p. 301.


� Burton, Parliamentary diary, iii, pp. 399, 287; y cf. [Slingsby Bethel] “A true and impartial narrative...”, en Somers tracts, vi, p. 481.


� A mi parecer, los historiadores han sobreestimado con creces la habilidad política de Thurloe. Es en sus propios documentos oficiales donde se da fe de su aptitud para el contraespionaje, y ésta despertó tanta admiración en la época que luego se volvió legendaria; por lo demás, parece haber sido apenas un secretario diligente que se hacía eco de las opiniones (y los errores) de su superior con patética falta de originalidad. Un buen secretario no necesariamente es un buen Secretario de Estado. 


* Blue caps, traducido por “gorras azules”, denominación despectiva de los soldados escoceses. [N. de la T.] 


� The letters and the life of Sir Francis Bacon, ed. de James Spedding, iii, 1868, p. 73.


* Los pactistas (Covenanters) eran los partidarios del Pacto Nacional (Covenant) firmado en 1638, por medio del cual se comprometían a defender la Iglesia reformada de las imposiciones del anglicanismo y el episcopalismo. [N. de la T.]


� Travels in Holland, the United Provinces, England, Scotland and Ireland 1634-1635 by Sir William Brereton, Chetham Society, 1844, i, pp. 102-106. Robert Baillie, Letters and journals, Edimburgo, 1841-1842), i, p. 271.


* Ver N. de la T. en cap. 6, p. xx.


� La opinión del rey se expresa en su nombre en [W. Balcanquhall], A large declaration concerning the late tumults in Scotland… (1639).


* His little Grace, “su pequeña Gracia”, era un juego de palabras con que se apodaba al arzobispo Laud en alusión a su corta estatura. [N. de la T.]


� R. Baillie, Letters and journals, i, passim; W. A. Shaw, A history of the English Church... 1640-1660, 1900, pp. 127-133.


� Véase The Royal Commonwealthsman (1668), sermón fúnebre para Thomas Adams, alcalde “presbiteriano” de Londres en 1646, pronunciado por Nathaniel Hardy, cuyos sermones de 1646-1647 evidencian que había sido “presbiteriano”.


� Véase R. S. Bosher, The making of the Restoration Settlement, 1951, pp. 45-46.


� W. L. Mathieson, Politics and religion. A study in Scottish history from the Reformation to the Revolution, Glasgow, 1902, ii, pp. 82-83. Baillie, Letters and journals, ii, p. 177, 393.


� Baillie, Letters and journals, iii, pp. 25, 42, 52.


* La palabra inglesa Commonwealth (“Mancomunidad”), que denota un grupo organizado de gobierno propio, significaba en sus orígenes “bienestar público”. [N. de la T.]


� La frase pertenece a un soldado de Cromwell que luchaba en Irlanda, el coronel John Jones (Biblioteca Nacional de Gales MSS. 11440-D).


� Clarke papers, ii, Camden Society, 1894, p. 46.


� Sobre el firme anticlericalismo de Lockhart, véase The diary of Sir Archibald Johnston of Wariston, Scottish History Society, 1911-1940, iii, p. 7. Sobre las críticas que se le hicieron, véase John Nicoll, A diary of public transactions… 1650-1667, Edimburgo, 1836, p. 180; The diary of Mr. John Lamont of Newton 1649-1671, Edimburgo, 1830, p. 90. Sobre Hope, véase su Diary, 1646, ed. de P. Marshall (Scot. Hist. Soc., 1958) y 1646-1654, ed. de Sir J. B. Paul (Scot. Hist. Soc., 1919); sobre Swinton, véase Burnet, The history of my own time, Oxford, 1897, i, p. 229.


� Sobre Jaffray, véase su Diary, ed. de J. Barclay, Aberdeen, 1833.


� Sobre Brodie, véase su Diary, Aberdeen Spalding Club, 1863; también véase G. Bain, Lord Brodie, his life and times, Nairn, 1904. Brodie rechazó otro cargo en 1657 (Thurloe State papers, 1742, vi, pp. 351, 364).


� Mercurius Scoticus, 14 de noviembre de 1651, citado en C. H. Firth, Scotland and the Commonwealth, Scot. Hist. Soc., Edimburgo, 1895, p. 339.


� La Declaración del 28 de octubre de 1651 se reproduce en C. S. Terry, The Cromwellian Union, Scot. Hist. Soc., Edimburgo, 1902, p. xxiii. Sobre el boletín de prensa, véase ibid., pp. 180-181.


� C. H. Firth y R. S. Tait, Acts and ordinances of the Interregnum, 1911, ii, pp. 871-875. Burton, Parliamentary diary, 1828, i, pp. 12-18. Cf. Firth, Scotland and the Protectorate, Scot. Hist. Soc., Edimburgo, 1899, p. 333; The Basilikon Doron of King James VI, ed. de J. Craigie, Scottish Text Society, 1944, i, pp. 88-89.


� La Declaración del Parlamento se reproduce en Terry, The Cromwellian Union, p. xxi; el comentario de los comisionados, en ibid., p. xxvi.


� Instrucciones a los Comisionados, 4 de diciembre de 1651, en Firth, Scotland and the Protectorate, p. 395. Cf. la declaración de los comisionados con respecto a la regulación de las universidades, 1652, donde los firmantes manifiestan “que se proponen, Dios mediante, en el tiempo oportuno, alterar y abolir todas aquellas leyes […] que se consideren incongruentes con el gobierno de la Mancomunidad de Inglaterra” (Firth, Scotland and the Commonwealth, Scot. Hist. Soc., 1895, p. 44).


� Sobre reformas jurídicas particulares, véase Terry, The Cromwellian Union, p. 176; Firth, Scotland and the Commonwealth, pp. 276-285; Scotland and the Protectorate, p. xxx; Nicoll, Diary, pp. 93, 96; Lamont, Diary, p. 42; y, en general, Aeneas Mackay, Memoir of Sir James Dalrymple, Viscount Stair, Edimburgo, 1873. Sobre los magistrados itinerantes, véase Nicoll, Diary, pp. 102-105; Lamont, Diary, p. 47. Sobre los jueces de paz, véase Terry, The Cromwellian Union, pp. 180-181; Firth, Scotland and the Protectorate, pp. xxxviii, 98, 308-316, 403-405; Thurloe State papers, iv, p. 741. Sobre los banquillos de la contrición, véase Lamont, Diary, p. 44; sobre las brujas, Baillie, Letters and journals, iii, p. 436; Lamont, Diary, pp. 44, 47; Firth, Scotland and the Protectorate, p. 368.


� Thurloe State papers, iv, pp. 127, 129, 525; Firth, Scotland and the Protectorate, p. 483; Nicoll, Diary, p. 104. Las observaciones de Scott (“No cabe duda de que Cromwell hizo mucho por civilizar a Escocia…”, etc.) figuran en sus notas a las Estancias heroicas de Dryden sobre Oliverio Cromwell, en The Works of John Dryden, Edimburgo, 1809.


* Denominados así porque habían presentado dos manifestaciones u “objeciones” (remonstrances) ante el Comité de los Estamentos, en las cuales acusaban a los monárquicos de la derrota de Dunbar y se desvinculaban de la guerra que el rey llevaba adelante contra los ingleses. No hemos elegido la traducción “remonstrantes” para evitar confusiones con el arminianismo remonstrante. [N. de la T.]


* Denominados así porque apoyaban una resolución de la Kirk (14 de diciembre de 1650), según la cual era deber del Parlamento defender a Escocia de los invasores ingleses. [N. de la T.]


� Instrucciones a los Comisionados, 1651, Firth, Scotland and the Protectorate, p. 393; Declaración de los Comisionados, 4 de junio de 1652, Firth, Scotland and the Commonwealth, pp. 44-45.


� El decreto aparece en Nicoll, Diary, pp. 164-167, y de ahí en Firth y Rait, Acts and ordinances, iii, pp. cxii-cxiv.


� Los tres clérigos que rechazaron la invitación eran los objetantes Robert Blair y James Guthrie, y el líder de los resolucionistas, Robert Douglas. (Véase Firth, Scotland and the Protectorate, p. 102.) El que acompañó a Gillespie y Menzies era el objetante John Livingstone, quien no obstante cambió más tarde de parecer.


� Sobre la captación de Aberdeen y Edimburgo, véase J. Kerr, Scottish education, 1910, pp. 122,134; Sir Alexander Grant, The story of Edinburgh University in its first 300 years, 1884; Baillie, Letters and journals, iii, pp. 244, 326-327.


� La Kirk escocesa rechazó con indignación la idea de que los ancianos regentes representaban al laicado. En su Treatise of Ruling Elders and Deacons (publicado en 1699), James Guthrie se refiere con desprecio a “quienes, ya sea por ignorancia o por desdén, los llaman ancianos laicos, como si no fueran más que parte del pueblo”; y véase George Gillespie, An assertion of the Government of the Church of Scotland…, Edimburgo, 1641; S. Rutherford, Lex Rex, 1644, p. 432. Los ancianos regentes –insistían todos ellos– eran jure divino y parte de la estructura clerical. Fue por ello que el laicado inglés, que se mofaba de “esa bestia sagrada, el anciano regente” rechazó de plano la institución. Tal como escribió una autoridad del siglo xix, “la denominación ‘anciano laico’ es en sí una denominación despectiva […]. No existe esa función. La función del anciano es eclesiástica. Quien la ejerce deja de ser laico” (J. G. Lorimer, The Eldership of the Church of Scotland, Glasgow, 1841, p. 44).


� Al igual que Patrick Gillespie, Hugh Binning se inició como objetante. Murió joven, en 1653, y algunas de sus obras fueron editadas más tarde por Gillespie, quien lo elogiaba por liberar a la religión de “la sobreabundancia de cuestiones desconcertantes, vanas y estériles con que se ha corrompido en los últimos tiempos” (Epístola antepuesta a The common principles of the Christian religion, de Binning, 1659). Sobre Leighton, véase especialmente W. L. Mathieson, Politics and religion, ii, p. 218 y ss. Sobre Andrew Gray (cuyos sermones de “nueva guisa”, al igual que los de Leighton y Binning, continuaron pasando por la imprenta) y Richard Robertson, véase Baillie, Letters and journals, iii, pp. 223-224, 239-240, 258. 


� Firth y Rait, Acts and ordinances, iii, p. cxiii; Thurloe State papers, iv, p. 566. La solicitud de Leighton se reproduce en Cal. S.P. Dom. 1657-1658, p. 77; sobre su éxito, véase Baillie, Letters and journals, iii, p. 366. 


� Más tarde, Baillie disimuló este hecho con falsedades, en parte, sin duda, para no reconocer el mérito del usurpador, e intentó que Carlos II pagara ese dinero otra vez, duplicado y con intereses (Letters and journals, iii, p. 413, etc.).


� Sir Alexander Grant, Edinburgh University, i, pp. 221-222. 


� Baillie, Letters and journals, p. 244; cf. p. 248.


� Thurloe State papers, iv, pp. 401, 646; Terry, The Cromwellian Union, p. 124; Firth, Scotland and the Protectorate, p. 122; Scotland and the Commonwealth, pp. 31, 363-364; Swarthmore MSS. ii, p. 121, citado por G. B. Burnet en The history of Quakerism in Scotland, 1650-1850, 1952, p. 35. Cf. George Fox, Journal, Everyman, p. 163.


� Sobre el apoyo de los monárquicos al gobierno inglés, véase Terry, The Cromwellian Union, p. 7; Firth, Scotland and the Commonwealth, pp. xxvi, 29-30, 339, 348-350. Sobre la ayuda de Cromwell a Scot de Scotstarvet, véase Cal. S.P. Dom. 1654, p. 158; Firth, Scotland and the Protectorate, p. 45.


* Así se llamaba a los miembros de la Kirk que se oponían al compromiso secreto con Carlos II. [N. de la T.]


� Véase Jaffray, Diary, pp. 51-52; Hope, Diary 1646-1654, pp. 163-167; Thurloe State papers, iv, pp. 268-269; Firth, Scotland and the Protectorate, pp. 214, 385. Dado que Swinton y Jaffray después se hicieron cuáqueros, es posible que la oposición de ambos se basara en motivos religiosos y Cromwell la haya respetado por esa razón. Sin embargo, el incidente revela, una vez más, la incapacidad de Cromwell para crear un partido en el Parlamento. (Cf. mi ensayo “Oliverio Cromwell y sus parlamentos”, más arriba, pp. XXX-XXX.) Dado que a los miembros escoceses en general se los consideraba marionetas del gobierno, resulta particularmente irónico que hayan causado una derrota tan significativa del gobierno en esta oportunidad.


� Sobre la política de Broghill, véase Thurloe State papers, v, pp. 127, 222, 268, 460, 479, 557, 597, 700.


� Thurloe State papers, v, pp. 301, 323, 655; Baillie, Letters and journals, iii, pp. 321, 344, 352, 356-357.


� Sobre evidencias del odio por la Kirk que subsistía a fines de 1650, véase Baillie, Letters and journals, iii, p. 448; Wariston’s Diary, iii, pp. 27, 180-181.


� Firth, Scotland and the Protectorate, pp. 211, 345; Thurloe State papers, iv, pp. 324, 480; Baillie, Letters and journals, iii, p. 303. 


� Véase, por ejemplo, su registro de “un día tolerable”, 22 de enero de 1660.


� Véase The diary of Sir Thomas Hope of Craighall, Edimburgo, Bannatyne Club, 1843; The diary of Andrew Hay of Craignethan, 1659-1660,  ibid., 1901. Los otros diarios ya se han citado.


� Sobre al apoyo de Monck a los burgos, véase Firth, Scotland and the Protectorate, p. 195; Thurloe State papers, vi, p. 529. Sobre la lista de miembros parlamentarios que representaban burgos, véase Terry, The Cromwellian Union, pp. lvi-lvii, lxiii-lxiv. Sobre las condiciones de su nombramiento, véase Thurloe State papers, vii, pp. 555, 616-617, etc.


� Cf. Thurloe State papers, vii, p. 593. 


� Todas las respuestas de los burgos y condados se reproducen en Terry, The Cromwellian Union.


� Me refiero al documento donde se expresan la conformidad y los deseos de las islas Órcadas y Shetland, “Assent and Desires of Orkney and Shetland”, en Terry, The Cromwellian Union, pp. 122-126.


� En 1659, el partido de Gillespie en Glasgow procuró usar a los artesanos como medio de captar el control del ayuntamiento (Baillie, Letters and journals, iii, p. 433) y doscientas “personas bien afectadas del interior y los alrededores de Edimburgo” presentaron una petición en favor de la tolerancia (Nicoll, Diary, p. 245; Wariston’s diary, iii, pp. 126, 128), pero no sé de otro documento que dé cuenta de participación ni de manifestaciones más tempranas por parte de las clases que en Inglaterra desempeñaron un papel tan prominente en el movimiento democrático.


� Thurloe State papers, vi, pp. 330, 664, 762.


� Nicoll, Diary, p. 304; Mathieson, Politics and religion, ii, pp. 171-172. Resulta interesante señalar que en Lorena, que en la misma época se había librado del gobierno civilizador francés, también se produjo un estallido atávico de quema de brujas. 


� En sentido estricto, Leighton no era resolucionista, pero es lícito contarlo como tal dado que aceptó la membresía en la Asamblea General justo antes de su disolución.


� Baillie, Letters and journals, iii, pp. 400-401, 408, 444-445. 


� Firth, Scotland and the Protectorate, p. 385.


� Sospecho que se habría situado a la izquierda. El largo epitafio en verso que adorna su tumba en el camposanto de Cramond se explaya sobre sus intereses minerales y sus virtudes judiciales, pero de sus ideales políticos dice apenas que su propósito era lograr “la paz y el bienestar públicos”. El primer editor de su diario, sir J. B. Paul, lo tilda de “inestable” y “pusilánime”, pero todas las evidencias de sus opiniones me parecen compatibles con una política consecuente: la mejora sustancial de Escocia en el nivel nacional.


� Cromwell también dejó un legado más utilitario en Aberdeen. De acuerdo con Boswell, “el Sr. Johnson se rió cuando le contaron que los soldados de Cromwell habían enseñado a los habitantes de Aberdeen a hacer zapatos y medias, y habían introducido la col” (Boswell’s journal of a tour to the Hebrides with Samuel Johnson LL. D., ed. de Frederick A. Pottle y Charles H. Bennett, 1936, p. 59).


� Véase H. G. Graham, The social life of Scotland in the 18th century, 1901, pp. 209-210, 494-497. En 1883, algunas de los mayores fortunas británicas obtenidas de la tierra pertenecían a la vieja aristocracia escocesa, cuya pobreza había sido una marca distintiva en el siglo xvii (véase John Bateman, Great landowners, 1883, citado en G. E. C., Complete Peerage, vi, Ap. H, p. 713).


� Sir Thomas Craig, de Unione Regnorum Britanniae Tractatus (1605), ed. de C. S. Terry, Sociedad Histórica Escocesa, 1909, pp. 286-287; cf. p. 464. The letters and life of Francis Bacon, ed. de James Spedding, iii, 1868, p. 223.


� Gondomar al secretario Ciriza, 1616, reproducido en Pascual de Gayangos, Cinco cartas político- literarias de D. Diego Sarmiento de Acuña conde de Gondomar, Madrid, Soc. de Bibliófilos, iv, 1869, carta 3.


� Véase H. F. Kearney, “Ecclesiastical politics and the Counter-Reformation in Ireland, 1618-1648”, Journal of Ecclesiastical History, 1960.


� Al principio, Jacobo consideró la unión de los parlamentos, pero ello ocurrió antes de su experiencia con el Parlamento inglés. Cuando se reunieron los comisionados que debían encargarse de la unión, no se habló sobre la unión de los parlamentos. Por otra parte, la oposición parlamentaria inglesa adoptó la propuesta, e hizo naufragar el proyecto en su totalidad con su insistencia en la imposibilidad de establecer una unión que no incluyera la plena unión parlamentaria.


� Craig, de Unione, p. 90. El análisis que hace Craig del derecho se basa en su obra Jus Feudale (1603).


* Court of Wards, véase N. de la T. en capítulo 2, p. xx


� G. Goodman, The Court of King James I, ed. de J. S. Brewer, 1839, i, pp. 36-42. En los debates concernientes a la unión proyectada por el rey Jacobo I, el Parlamento inglés expresó sus temores de que los escoceses explotaran la maquinaria del Tribunal de Tutelas Feudales de Inglaterra (J. Bruce, Report on… the Union of the Kingdoms of England and Scotland, 1799, ii, cxxxiii, cxl).


� The letters and the life of Francis Bacon, iii, pp. 46-51; iv, pp. 116-126; v, pp. 378-380.


* Concealed lands, tierras de la Corona cuyo pago de rentas y derechos no se cumplía. [N. de la T.]


� Véase Kearney, Strafford in Ireland, Manchester, 1959, pp. 74-81.


� Carlos i argumentó que su “inofensiva Revocación” había rescatado al clero escocés de su dependencia con respecto a la nobleza, y que los pequeños terratenientes le habían expresado su gratitud ([W. Balcanquhall], His Majesties Large Declaration, 1639, pp. 7-9), pero se vio obligado a admitir, tal como lo confirman otras fuentes, que la clase de los pequeños terratenientes, en calidad de ancianos regentes, constituyó la fuerza principal del Pacto. En su estudio sobre el conde de Cork (D. Phil. thesis, Oxon., 1958), Terence Ranger ha demostrado que la política de Strafford representaba una carga tan pesada para los pequeños terratenientes como para los magnates de Irlanda.


� Gilbert Burnet, The memoirs… of James and William, Dukes of Hamilton, Oxford, 1852, Prefacio, p. xvi.


� Por ejemplo,sir John Clotworthy, Richard lord Dungarvan, Arthur Jones (lord Ranelagh) y William Jephson. La oposición consideraba vital la presencia de Clotworthy en el Parlamento inglés, y éste obtuvo dos escaños, uno controlado por el conde de Pembroke y el otro, por el conde de Warwick.


� La obra original, The joyful and blessed reuniting of the two mighty and famous kingdoms of England and Scotland [La dichosa y bendita reunión de los dos poderosos y célebres  reinos de Inglaterra y Escocia], de John Thornborough, por entonces obispo de Bristol, se había publicado en 1605.


� Es evidente que Cromwell vislumbró un ordenamiento “presbiteriano” en el otoño de 1648, cuando estaba en Escocia en contacto con Argyll y alejado del revolucionario Consejo de Oficiales. Ello sale a la luz en la carta que escribió a Hammond el 6 de noviembre de 1648 (W. C. Abbott, The writings and speeches of Oliver Cromwell, Cambridge, Mass., 1937, ii, pp. 676-678) y también en la conversación que mantuvo con los pastores de Edimburgo, sobre la cual se informa en William Row, The life of Mr. Robert Blair…, Edimburgo, Wodrow Society, 1848, p. 210.


� Véase Thomas L. Coonan, The Irish Catholic Confederacy and the Puritan Revolution, 1954.


� El rey Jacobo no se dignó explicar a los escoceses cuáles podían ser las ventajas económicas. Si a los escoceses les disgustaba la unión, aseveró, él “forzaría su asentimiento mediante la formación de un partido más fuerte que el partido opositor de los amotinados” (J. Bruce, Report on the… Union of the Kingdoms of England and Scotland, ii, xxii). Cf. S. G. E. Lythe, “The Union of the Crowns in 1603 and the debate on economic integration”, en Scottish Journal of Political Economy, v, pp. 219-228.


� La frase es del general Monck (Thurloe State papers, 1742, vi, p. 529).


� Ludlow, Memoirs, i, pp. 246-247; correspondencia de Jones (Biblioteca Nacional de Gales, ms. 11440-D).


� Hardwicke a lord Kames, 17 de octubre de 1754, citado en A. F. Tyler de Woodhouselee, Memoirs of the honourable Henry Home of Kames, Edimburgo, 1807, i, pp. 294 y ss.


* Ver N. de la T. en cap. 4, p. XX.
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